▲靜思晨語
美妙人生
◎證嚴上人
天上最美是星星,人間最美是溫情。
美在何方?美在愛心真而純--
視眾生如己子,無分別心付出,
不受名利、愛恨牽扯,
發自內心疼惜呵護。
美在何方?美在善行精而誠--
透澈無染、虔誠付出,沒有目的、不求回報,
發好願、說好話、做好事,
衷心給予眾生幸福與快樂。
有真純的愛心、有精誠的善行,
就能「妙用」人生,
宛如慈暉照耀大地,
成就欣欣向榮的美妙人生!
▲社論
共創立體琉璃同心圓
本月慈濟歡度創立滿三十八周年,團體的年齡又增長了一歲,隊伍人數的腳步也連綿到天涯海角,難以估計究竟有多長。
本來,每年三百六十五天,分分秒秒都重疊著無數慈濟人的行動,這龐大的善業力量生生不息,個體融入群體的交感共鳴,不需要任何形式的慶祝活動,就足以讓日日成為歡喜日。
然而,慈濟是個以事顯理的現代佛教道場,在忙忙碌碌、變化多端的事相中,如何藉事修身鍊心?如何在亂世中開闢更多化戾氣致祥和的菩薩道,讓善業力量更為增長?此刻就頗值得大家多所警惕反省,以策來茲。
證嚴上人在今年周年慶前後,特別為全台慈濟委員、慈誠幹部舉行兩場「精進佛三」研習,諄諄勉勵、再次強調,這些分布在合心、和氣、互愛、協力組織架構中的志工菩薩,由地方到區域的分組環環相扣,人人皆是基礎的協力組成員,皆需不斷身體力行精進。
上人以「立體琉璃同心圓」比喻,說明共事的用心應是至真至純、無私我利益之計較,如此呈現的「大我」才能清澄如琉璃,展現人、事、理皆圓的美好境界。
這美好的境界雖非一蹴可幾,但是從慈濟走過的歷史中,我們充滿樂觀的信心。
因為,從四面八方而來的志工所以能共同成就慈濟志業,不是因為擁有共同的抽象理念,而是因共同投身助人的場域,在泯除人我界限的膚慰行動中,創造比文字或語言更深刻的身體記憶,也據以共同編織出人間淨土願景。
佛教「無緣大慈,同體大悲」的精神若無身體力行,則無異於空談;慈濟以濟貧救難為法門,提供個人在實際的關懷中,親身體驗肉身是何等脆弱,有情眾生又是如何皆同體、相互牽繫。
每一次的體驗,皆讓我們與他人的連結更深--體認到我們不是外界人事的旁觀者,而是這一大千世界的一部分,因而願意盡己所有所能付出。
許多慈濟志工不善言辭,但他們投身服務工作的身影,乃至於身後捐出大體供醫學研究、善盡最大利用,可說是慈濟經驗所以感人、不斷發展的重要動力。
這些真空妙有的身體經驗,是造出立體琉璃同心圓的根本憑藉。
▲心靈交流道
心靈交流道
好文章如好友,心煩時開臆解悶,失意時驅愁釋懷,
字裏行間,有歡笑、有溫暖,句逗篇章中,有真情、有大愛……
《心靈交流道》是交會談心的好所在,
不論是心情的回餽或是意見的參考,都竭誠歡迎您來分享。
來函經刊登,將致贈慈濟出版品。
珍惜天使
四四九期《慈濟》月刊報導菲律賓畸形兒傑博來台治療的故事。傑博的模樣教人看了震憾又不捨,他的母親瑪莉亞說:「神送給我的,一定是我所能承擔的。」這句話令人感動萬分。
即使家庭窮困,瑪莉亞從未想過要放棄這個早產、有水腦症又顏面嚴重缺損的孩子。她的勇氣和執著,在不斷發生家庭悲劇的台灣社會,閃耀著動人的光輝。
從媒體上時有耳聞:面對困境灰心絕望,父母攜子自殺;因雙親經濟、婚姻或孩子先天缺陷等因素,小小生命被棄養……我相信,每個孩子都是佛菩薩護送來的天使,不論他的狀況是否合乎父母的心意,今生今世能夠成為親子,肯定是有極深的緣分。
孩子是菩薩送給父母的天使,請愛護他!
台南 林秀芬
靜思書軒裏的溫暖人情
我是一位老戲迷,常去台北「新舞台」看戲。
入口右側的「靜思書軒」,布置淡雅,飄送茶香與書香,我常在看戲前來坐坐。那裏的新書可隨手翻閱,不買也沒關係,看完後放回原處即可。每週末舉辦心靈講座,請些專家名人演講,或慈濟人分享國際賑災經驗。在這道德淪落的社會裏,聽聽清流,會感覺到希望。
最令人稱許的是那裏的服務,每位工作人員都是笑臉迎人或合十問好,他們大多數都是志工。店長青兒是位二十來歲的女孩,每次都稱呼我「爺爺」,使我窩心不已。
去年十一月初,到靜思書軒準備聽《經典》雜誌的演講,我先買了上下兩冊《西域記風塵》。將口袋裏的錢全掏出付賬後,我心一驚!等下聽講要茶資、回新竹也要路費……摸了一下褲腰間的小口袋還有一些銅板,應該是夠了。
這時,在旁的青兒笑嘻嘻地從口袋掏出兩百元給我說:「爺爺,這借給您支付回去的路費,茶錢今天我請客。」
我一楞,沒想到這丫頭這麼機靈看出我的窘態,又善解人意地做出不讓人難堪的處置。我與她非親非故,只是一個過客,她竟這樣伸出友誼之手,令我發自肺腑感激。她能夠「老吾老以及人之老」--把我當成自己的爺爺看待,是父母
的人格教育或證嚴上人的精神感召呢?
不久之後,我又去新舞台聽相聲,那天有些寒意,演出前我和青兒打了個招呼便上樓看表演。散場後我從電扶梯下來,她見到我即上前遞給我一杯水:「爺爺,今天變冷了,您還要回新竹,帶杯熱茶在路上喝。」若不是當時人多,我應是淚灑胸前了。
半年多來,受到青兒的愛顧,一直無任何宗教信仰的我,在耄耋之年加入慈濟;如果沒有其他事情,每週末我一定由新竹趕至台北靜思書軒聽心靈講座,除了品嘗書香、茶香、心靈香之外,更有位心地善良的好女孩在那裏!
新竹 甘志誠
簡副院長,生日快樂!
大愛電視台「大愛醫生館」節目,是八十多歲母親最喜愛的節目之一;每次看到主持人簡守信副院長出現在螢光幕前與觀眾談天,母親總是笑得好高興。
母親是他的老病患,從花蓮到大林慈院,長期受到照顧,這分醫病關係宛如家人般融洽與信賴。
工作繁忙的簡副院長除了看診、開刀、巡房、開會,還要錄製節目,也參加慈濟海內外義診等志工服務。雖然肩負的擔子很重,可是他的笑容永遠如陽光般溫和燦爛地綻放著。
我記得簡副院長曾說:「醫師和病人之間,絕對不只是專業上的關係而已;醫師的關懷、病人的信任,會長久深植在雙方心中。」感恩簡副院長十多年來嘉惠無數的病人和家屬,在此祝福他六月生日快樂、身體健康!
台北 李鳳玲
謝坤山叔叔給我的啟示
「努力」是什麼?努力就是受到挫折再爬起來,接受一次次的挑戰。謝坤山叔叔十六歲那年意外失去了兩隻手和一隻腳,但他沒有放棄自我,最後還成為有名的口足畫家。
從他主演的大愛劇場中,我印象最深刻的是他自己設計湯匙,還有他可以自己洗臉、刷牙、上廁所、拖地。他說:「只要看重自己,別人也會看重你。」
我要向他學習的事情很多,尤其是拖地,因為我在家拖地只是拖個大概而已,沒有像他那麼認真。他給我的啟示是:不管身體是殘障或正常,要面對現實、:不要逃避,也不要因為一點挫折看輕自己。
台北 李祖毅
【更正啟事】
第四四八期「主題報導」兩處人名誤植:「重新活出精采」中「何芙蓉」應為「陳芙蓉」,「陳老師退休後的進修課」中「楊文」應為「楊美」。謹向當事人致歉。
▲無盡藏
社區作道場,勇健邁入第三十九年
◎證嚴上人
世間濁浪滔滔,唯有匯聚清流,
才能膚慰、淨化地球。
慈濟邁入第三十九年,志工當以社區作道場,
敦親睦鄰、廣開善門,接引更多「人間菩薩」,
讓清流匯聚成磅礡大海!
五月十二日(農曆三月二十四日)是慈濟三十八週年紀念日,我們以感恩心送走過去的三十八年,用虔誠的心迎接第三十九年的來臨--
過去三十八年從無到有的路途雖然坎坷,但至誠感恩慈濟人同心、同志願投入,交織出全球菩薩網,膚慰陪伴著苦難人。
在未來無量的歲月中,慈濟人仍要以虔誠的心「把握當下、恆持剎那」,持續「人間菩薩招生」,啟發人人心中的菩提種子。
慈濟人將社區當道場,
啟發人人心田的菩提種子;
當無數心靈湧現活泉,
即能匯合成淨化人間的清流。
近年全球氣候的變異,顯現山河大地已經生病了;這病,來自於人為的破壞。如何為大地療病?當從人心做起。
現在社會充滿戾氣,迫切需要清流來滋潤、滌淨;若人與人之間能合心、和氣、互愛、協力,源源不絕流露出清流,這汩汩清流匯合,就能淨化、膚慰人間,讓地球清新祥和。
期望慈濟人不但淨化己心,也要淨化眾生心;就如《無量義經》中所說「為不請之師」,不需要人家邀請,而能主動出力推動好事或用心配合,以身教引導人人往好的道路走。
社區,就是引導民眾發好願、做好事的最佳道場。《無量義經》十功德品:「令菩薩未發心者,發菩提心。」人人皆有佛心,慈濟人用心體會佛法,把這分體會和身邊的鄰里民眾分享,啟發他們同心、同感而投入。
什麼是「菩提心」?即「無慈仁者,起於慈心;好殺戮者,起大悲心;生嫉妒者,起隨喜心;有愛著者,起能捨心」,也就是「慈、悲、喜、捨」四無量心。
「慈」,即「予樂」,希望人人都能得到快樂。慈濟無論慈善、醫療、教育、文化等志業,都是為了給予眾生快樂;付出的人有一分幸福感,接受的人則得到歡喜。所以,慈濟是大慈的團體。
「悲」是「拔苦」。人苦我痛、人傷我悲,因為不忍眾生苦,聽到有人受苦難,就盡力趕去膚慰陪伴,使其解脫痛苦。不只是對人,也不忍殺食動物,這正是基於生命共同體的不捨,也就是「尊重生命」。
除了慈、悲,還要有隨喜心。推動清流的同時,也要淡化自我心中的煩惱;嫉妒,正是最細微的煩惱。什麼是嫉妒?看到別人被讚美,滿腹無明火就燃燒起來--他做得不見得比我好,為什麼要讚美他?我也有在做,為什麼沒被稱讚?
嫉妒就像繩子纏縛著心,使人無法開朗,甚至造成彼此對立,破壞團體和諧。我們應該要培養「隨喜功德」--樂見別人的成功;聽到別人被讚美,就像自己被讚美一樣歡喜。
不只不嫉妒他人,還要自勉更精進--力行佛陀教法,淨化內心、調整行為,讓人人一看到就信任、肯定、歡喜;進而帶動別人一起付出。不要吝於讚歎--讚歎別人是莊嚴自己,這就是慈濟人文。
人生之苦源於「愛執」,貪戀小愛、私愛。因此,要滅除苦因,必定要有「捨」心。慈濟人捨時間、物資、錢財、體力投入志業,為了什麼呢?為了救度眾生、為了濟貧教富--濟助貧者使之心靈富有,教導富者使之開啟愛心。
不只引導別人「能捨」,更要教育自己「捨去我執」--付出
之後無掛礙,更能縮小自己、包容一切。
人性本善,人人也都是未來佛。但願慈濟人能牽起社區鄰里的手,一同向前行--從凡夫行往菩薩的境界。
透徹道理,從「做人」開始,
在團體中作彼此的明鏡,
相互提醒、自我調整,
人格提升,人事理自然圓融。
「三十而立,四十而不惑」,慈濟邁入第三十九年,已是透徹道理、不再疑惑的年歲。究竟「道理」是什麼?其實很簡單,就是「做好一個人」,人格圓滿最重要,人圓、事圓,理就圓了。
慈濟布里斯本聯絡處負責人黃耀南和妻子蔡照滿日前回精舍分享心得。原來他們是花蓮人,住在慈院不遠處,當年他們從工地圍牆上的縫隙窺探,得知慈濟正在蓋醫院,從此定期捐款贊助。
蔡照滿發現,慈濟委員為了要收十元、二十元的善款得跑很多趟,她便熱心幫忙代收附近鄰居的;而且她想建設醫院一定需要很多人力物力,便主動招募會員。之後,他們一家人移民南非、澳洲,仍持續投入慈濟。
有一天,蔡照滿聽到「渡」錄音帶裏的一句話:「師父說,心地再好,若是嘴巴不好,也不算是好人。」她嚇了一跳,「我脾氣壞、說話又大聲,原來不是好人。」於是趕緊請先生幫忙:「我若是生氣、說話大聲沒有節制時,你就叫我一聲『師姊』,我就把聲音收回來。」
就這樣,每當先生提醒她:「師姊!」她隨即降低音量、調和聲色。現在她是先生與孩子眼中的賢淑妻子、溫柔媽媽,全家也一起投入慈濟。
簡單的道理,聽了受用、精進,這就是「妙法」。慈濟浩蕩長的隊伍裏,每一個人都是一部活經典、人生大學的老師,都可以作為學習、砥礪的對象。所以,志工之間要像照鏡子一樣,彼此對看、自我調整--隨時照看這樣的形態美嗎?行為正確嗎?有沒有時時擦上「慈濟面霜」?稍不注意,凡夫的形像是不是就從鏡中現出原形了呢?
孔子說:「三人行必有我師焉。擇其善者而從之,其不善者而改之。」別人展現好的威儀,當勉勵自己見賢思齊;如果看見不好的形象,正足以「見不賢而內自省」,惕厲自己避免犯下相同的錯誤。
一隻缺角的杯子,若不去看缺的部分,它還是圓的。所以當看到他人的缺點,要用寬大的心量和無私的愛去包容;而且不輕視、不放棄他,相信終有一天會回歸清淨本性。如此能讓人事圓融,也可以自我警惕。
相對的,自己的缺點如果被
人提醒,卻起瞋怒、驕慢心,又不肯捐棄我執、虛心學習,這個「缺角」就會愈缺愈大。如此一來,不僅是個人不美,也將影響到團體的形態。
「慈濟」是修行的道場,慈濟人要自我期許作「人間菩薩」,在菩薩道上為眾生付出;所以要時時自我鞭策、從人事中成長智慧。將個人人格調整好,所做之事、相應之理自然圓滿,此即--人圓、事圓、理圓。
有形的建設之外,
還要將無形的教育落實在社區,
引導家家戶戶惜福愛物,
化小用為大用、
化短時為千萬年……
信仰佛教,不是到寺廟裏求神拜佛,而是將佛陀的教育,應用在日常生活的待人處事上。
三十九年來,慈濟慈善工作致力紓解眾生種種苦難--無論是有形的天災人禍,或是無形的心靈災難;不分宗教、種族、國界,伸出雙手去擁抱苦難人;這分力量,出自於大愛與勇猛之心。面對世間生、老、病、死種種苦痛,慈濟人在付出的同時,也要用心思考:如何進一步落實佛陀的教育,為更多眾生拔苦予樂?
環保志工呵護大地、愛護地球的身影常令我感動;但是,看到大家回收愈多、愈辛苦,我就很不忍心。因為許多明明還是可用之物,卻被當成垃圾淘汰了,實在可惜!物質也有「物命」,東西還能用卻丟棄,就是讓它提早夭折。
疼惜大地,除了提倡資源回收,讓「垃圾變黃金,黃金變愛心」;還要落實社區,引導家家戶戶「惜福愛物」的觀念--消費少一點、物品用久一點、淘汰慢一點,省下來的錢點滴累積,就能幫助天下陷於飢貧苦難的眾生。
從「延長物命」的使用習慣,提升到時時刻刻「做好事」的心念--這就是化小愛為大愛、化小用為大用、化短時為千萬年。
●
愛人多少、關心人多少,相對的,自己也就能被愛多少、被關心多少。社區是道場,就近的地方就有很多人需要我們疼惜愛護;要敦親睦鄰,廣開善門,接引「人間菩薩」。
台灣是慈濟的發祥地,和其他國家相較,土地不大,慈濟志工的人數卻是最多的。期待諸位在這人間菩薩訓練場裏能合心、和氣、互愛、協力,致力彙集清流、淨化人心;若能如此,相信終有一天,人間淨土將在此實現。
(中華民國九十三年五月九日至十二日講於花蓮)
▲主題報導
讓隨處皆有鄉土香--關懷台灣外籍新娘
◎撰文/李委煌 攝影/林炎煌
因為嚮往「幸福」,她們遠離故鄉,
帶著憧憬與希望隻身來到台灣,
在此迎接的,卻是未知的文化、家庭與未來。
有人如願,在婚姻裏尋得了企望中的倚靠--
新婚的秀梅幸有婆婆與先生相扶,走過血癌陰影;
來自貧鄉的金姍珍惜先生的好,有餘力也當志工。
有人遭遇難關,以「堅韌」勇於扛起「責任」--
先生過世後,台灣對蝦女的意義,就是撫育一對兒女成人;
採茶女紅簪,一年前才從九二一地震帳棚遷出,渴望家的感覺;
二十年的家庭暴力,如萍沒有閃躲,刻苦照顧家庭。
她們的故事,
在台灣目前逾三十萬位大陸與外籍新娘中,不過是滄海一粟;
她們婚姻移民的因緣不盡相同,但共同的是--
將毅力與勤奮從原鄉跨海帶來,努力在新故鄉扎根,
孕育了「新台灣之子」;
她們對婚姻的承諾、對孩子的奉獻,
就像一株株樸實無華的蒲公英,
在飄落的土地上勇敢扎根,努力展現向上的生命力;
若能俯身貼近,就能嗅出那貼近泥土的草根芬芳……
▲主題報導
家的燈火
◎撰文/李委煌 攝影/林炎煌
【韌命的台灣媳婦.之一】
以前出門採茶,歸途中想到陋屋,腳步就沉重。現
在,遠遠看見新家裏的燈火,覺得好溫暖……
--紅簪(南投竹山,來自越南胡志明市)
從越南遠嫁南投竹山的紅簪說,她從沒想過自己有天會成為「台灣媳婦」。
紅簪的家鄉在胡志明市,父親是建築商,家境不錯。高中畢業後,她在越南鞋廠裏有份穩定的領班工作,同事中有位認真的台灣人,經由他居中介紹,紅簪嫁給了他的弟弟;五年前離鄉來到台灣的她,芳齡才二十。
自胡志明市搭機抵達桃園中正機場,車子從高速公路駛進顛簸山區小路;窗外櫛比鱗次的樓房,逐漸為山中古厝取代。她一路上只覺頭昏暈車、頻頻嘔吐,根本無力欣賞這個新故鄉。
婚後,紅簪與先生、前妻留下的兩個女兒定居於台灣中部山區。家門前一大片茶園,景致清幽;先生每週有三、四天在台中開計程車,其餘時間留在家中看顧小孩,換紅簪上山採茶賺錢,生活還算過得去。
來到台灣半年,紅簪就遭遇了九二一大地震。當時懷孕四個月的她,未曾經歷過地震,「根本不知道那是什麼」,只驚見電燈、吊物全掉了下來……
那夜,在台中開車的先生掛念家中妻小,摸黑趕了回來;路上遇到斷橋,改借機車繼續前行,再遇路斷,只好徒步走回家。
地震後,他們的房子垮了,沒有能力重建,只好沿著建物殘墟搭起塑膠棚作為「家」。紅簪產後坐月子,就在棚內度過--一家五口睡在兩張床上,帳棚下充作廚房與客廳,一個布簾隔開就是衛浴設備,想上廁所時,還得騎車到附近學校解決……
帳棚生活破陋克難,他們竟這樣過了三、四年。紅簪說,越南的家人曾打電話說想來看她,但她怕家人看了會傷心,「我告訴家人,我在台灣生活得很好,請他們不必來。」
勤奮工作,養家也養病
經人提報,二00三年元月,慈濟志工認識了紅簪這一家人。
紅簪的先生曾買回一批二手組合屋建材,但因無餘力雇工搭建,那批建材便一直擱置在院前。竹山區慈濟志工趕在農曆春節前夕,五天內動員近百人,幫這家人搭起三房、一廳、一衛的二十坪組合屋。
入厝當天,志工在大門兩側貼上春聯,並準備了全新床組、衣物、瓦斯爐等,當然祝福紅包也少不了。
這個再度擁有的「家」,讓紅簪好珍惜。「這是我來到台灣後,第一次有家的感覺。每當遠遠看見家裏的燈火,就覺得很溫暖……」紅簪說,以前出門採茶,歸途中想到陋屋就腳步沉重;現在房子不會漏水也寬敞多,孩子有自己的房間,還有客廳可以招呼朋友。
四月正是春茶時節,有時紅簪清晨四點半即搭車上山,兩個多小時後才行抵高山茶園;她戴起斗笠、全身裹得密不透風,雙手姆指黏貼上小刀片,開始一整天重複的採、收動作。
採茶工作論斤計酬,所以中午休息時,紅簪隨意扒兩三口飯就搶著上工;一天下來,工資數百元到近千元,回到家往往已是華燈初上。
紅簪長期上山採茶,風吹、日曬、雨淋甚至寒凍都是平常,腰痠背痛、偏頭痛也隨之而來;但由於還沒拿到健保卡,她無奈地說,採茶所賺的錢,多半也花費在醫藥費用上。
少睡多做,不曾抱怨
紅簪感恩慈濟的照顧,卻自覺沒有能力回饋,但她會撿拾茶園內被棄置的寶特瓶,交給志工回收作為慈濟基金。這分心意教志工頗為感動。
紅簪是村裏第一位外籍新娘,幾年來臨近村落也陸續出現
許多越南同鄉;她們偶爾串門子、聊聊天,成為彼此生活中少有的消遣。
家住南投鹿谷鄉的慈濟志工林美君,回想起初見紅簪的帳棚生活,覺得很心疼;她對紅簪說:「我們都像是妳的姊姊、妳的母親呀!有什麼心情,儘管找我們傾訴!」
林美君的家裏種茶也賣茶,每到茶葉收成期,家中請來的採茶婦中,就有四分之一是大陸配偶或外籍新娘,「她們邊採茶邊聊天,用家鄉話抒發心情。」林美君觀察說。
從大陸貴州嫁來竹山的石敏,也是慈濟關懷的對象之一。她要照顧接連中風的大伯與先生、輕微殘障的姪兒以及自己的一個孩子。為了扛起家計,她在草屯的茶葉工廠當包裝工,連接下午、晚班,一個人當兩個人用。
遠在家鄉的雙親了解她的狀況,鼓勵她要有所承擔,遵循中國人「三從四德」的觀念。林美君說,鮮少聽石敏抱怨自己的遭遇,倒是聽她嚷著要「少睡多做」。
來自印尼的妙林,先生車禍受傷後無法謀生,靠她採茶養活一家老小;同樣也是印尼籍的黃花,在先生意外往生後,與獨子相依為命。林美君猶記得初見黃花也是在九二一地震後,母子倆住在鐵皮屋裏,屋外爬滿藤蔓,當時,黃花正在暗室內挑撿著茶枝……
紅簪、石敏、妙林、黃花,都是慈濟每月經濟補助或關懷的個案;志工每月前往探訪,為她們加油打氣。
林美君說,這些人和她的年齡相仿,從她們身上,她看到了女性堅韌的生命毅力;「同樣為人妻、為人母、為人媳,我要多跟她們學習。」
▲主題報導
台北是什麼樣子?
◎撰文/李委煌 攝影/林炎煌
【韌命的台灣媳婦.之二】
賺錢養家,是最重要的。肯低頭就有錢賺,賺兩塊是
兩塊;若有人嫌薪水少的工作,我做!
--蝦女(台北南港,來自大陸廣東)
對於「蝦女」這個名字,她自己也感到不解。
家貧之故,小學只讀四年,許多漢字她也不太懂,只知道家裏既不賣蝦,更沒近海;村裏的人一般務農,別說吃蝦了,連個像樣的菜都少,白飯配酸蘿蔔「吃飽就好」。
蝦女的老家距廣州市約四十分鐘車程,但她從來也不曾搭車去逛逛。她說,一趟路來回要人民幣十元,在家鄉得插秧一整天才攢得到,「這錢,上那兒去掙?」
記憶中的家鄉,每個人都是不斷地幹活;收成好壞與否,除看老天爺臉色外,也看人勤不勤勞。說著說著,蝦女又想起家鄉的老母,心疼她一生削瘦的身影。
農村資訊封閉,遠嫁台灣前,她對此地全沒概念,耳聞這塊寶島,只有好奇。
十二年前,和返鄉探親的先生相識、結婚;那年,先生六十歲,她二十七歲。如今,她已近不惑之年,是兩個孩子的母親了。
當時要嫁來台灣,親友多半不贊同。蝦女說,現在回想起來,自己真是「太勇敢了」!畢竟隻身來到異鄉,語言、習慣、文化、飲食都得適應,而且,生活並沒有比較好過;更苦的是,「有苦也不敢跟娘家說,免得他們擔心。」
為了孩子與生計,激發無窮潛力
去年三月,先生因肝癌往生。蝦女沒時間哀傷自憐,立即
母兼父職,一肩扛起家計。經人介紹,她輪流為幾個家庭清掃,儘可能將白天都排滿工作。
「賺錢養家,才是最重要的。」蝦女說,孩子、家庭是她的責任。
每天清晨五點,夜色仍未散去,蝦女已經推著她那輛努力存錢買來的三輪車,在社區裏繞呀繞地,撿些可回收的雜物;待累積幾日後,再載去變賣。
那麼大的一輛三輪車,原來她也不會騎的,但為了孩子與生計,人就像有了無窮的潛力。拾荒換來的收入雖然微薄,但蝦女說:「賺兩塊算兩塊嘛!肯低頭就有錢賺。」
結束一天的打掃,多已逾晚間七點。蝦女騎車接回兩個孩子,返家後趕緊準備晚飯,隨後做家事、陪孩子作功課……一天的工作結束,往往已近十點。洗完澡,她累得只想倒頭睡覺。蝦女說,累些也好,這樣比較不會胡思亂想。
住在台北都會區已有七年,但她那裏也沒去過;每天清晨出門、入夜返家,大地都是一片黑。她無心看電視、讀報紙或聽廣播,對台灣是一無所知。
這樣的生活,若沒有過人的意志與責任,如何能「日久他鄉當故鄉」?
來自廣東鄉下的她說,都市
人較現實,有時跟鄰人打招呼,會感到對方有種「愛理不理」的態度。「幾次下來,我也不想跟他們打招呼了!」蝦女語氣像個孩子,鬧脾氣了。因為她感覺自己「大陸新娘」的身分,似乎會讓鄰人看不起。於是不自覺間,生活、心態也愈形封閉。
能彎腰認命,就能撐起一片天
儘管蝦女已抓緊每個可能的賺錢機會,但清掃一戶約需四小時,一天頂多只能清掃兩戶,一個月累積下來收入有限,要租屋又要養育兩個就學的孩子,日子依然拮据。
經鄰人提報,慈濟志工在二00三年六月認識了蝦女,評估後自七月起每月提供她生活補助金,期能紓解一家三口的生活壓力。
四個月後,經人介紹的打掃工作較穩定,蝦女主動向志工要求「停濟」。蝦女說,在家鄉裏,長輩常教他們不要「貪」,她也不習慣「拿人家的東西」;雖身處困境,但彎腰認命也能撐起一片天。
蝦女的雙手因長期操勞而龜裂,左手指上還纏著繃帶。早年在家鄉的貧困生活,無形間鍛鍊了她的生命力與承擔。她說:「若有人嫌薪水少的工作,我做!」流露出勇於面對現實的豪氣。曾關懷蝦女好一陣子的南港區慈濟志工陳月卿說:「蝦女很勤奮,真的很了不起!」
▲主題報導
只要孩子愛我
◎撰文/葉文鶯 攝影/林炎煌
【韌命的台灣媳婦.之三】
我嫁人,像一隻憨牛鼻子被鑽洞硬拉著一條繩索,人
家把我牽到那裏,我就到那裏。我只要忍耐,天公疼
憨人,孩子大了,我就好命了!
--如萍(雲林,來自泰國)
「媽,妳甲意什麼?」母親節前夕,如萍(化名)的子女試探地問著。
如萍笑而不答,孩子們則祕而不宣,肯定要給媽媽一個驚喜。這教如萍感到無比的快慰。
二十年前,從一個泰國姑娘嫁作台灣媳婦,眼見就快熬出頭,如萍說,她現在「捨不得」死了!
【再苦也不會離開】
「難道不能把我當成女兒?」
如萍對婆婆有長年無解的疑問。
牽著志工的手走出這個鄉下小宅院,如萍的苦衷在遠離婆婆的視線後,隨著眼淚汨汨流出,轉身與志工相擁。
「若無恁,我早就沒命了!」如萍操著濃重腔調的閩南語,拉起志工林彩芳的手緊貼額頭,說:「因為恁真正疼我!」
公公早逝,眼盲的先生缺乏工作能力,在大家庭中不受重視;或許因為如此,婆婆相對地看不起如萍,時常對她惡言相向,甚至聯合其他兒子打罵如萍。先生愛莫能助。
如萍一家多年來接受政府低收入戶補助,慈濟也於十年前開始每月生活濟助。志工不僅送來金錢幫助,更關心她們的婆媳關係--一方面傾聽如萍的心事、給予支持;一方面關懷婆婆,有適合老人家的衣鞋便送來與她結緣,令之歡喜,繼而從中婉勸善待媳婦。可惜,老人家還是固執。
如萍說,懷頭胎時,她照常下田。清晨四點多,天空下著
雨,她沒吃早飯便背起竹簍到田間挖竹筍,工作中體力不支,昏倒在地……
「婆婆說:妳怎麼不去死一死呢?」如萍至今仍不明白,婆婆為何如此輕賤她?
「難道不能把我當作女兒?」如萍幾近哀求。
「錢買的!」婆婆斬釘截鐵,冷漠到極點。
大女兒三、四歲時,如萍遭受夫家更嚴重的暴力相向,將她的頭部打出血來,不得不暫避一位泰國友人家中療傷。
「那位朋友是我們的媒人,我問她為什麼幫我介紹這款婚姻?」
「伊講:嫁青瞑的,不會賭博啦!」事過境遷,如萍在志工面前笑出眼淚來。
「哎,人家講『天公疼憨人』,我看天公眼屎流。我沒做壞代誌,但是天公不疼我……」
如萍說,長期受虐曾使她意圖尋短,可是為了先生、孩子,縱有滿腹委屈,還是逆來順受。
「嫁都嫁了,離開這裏不知道又會遭遇什麼?」
【把家計扛在身上】
「我有手、有腳,眼睛也看得
見,做什麼都可以;沒有工作,
就賺不到錢!」如萍說。
如萍結婚那天,才知道先生是盲人;先生看不見她、她聽不懂閩南語,夫妻有如一對盲啞人。她對自己的處境感到害怕,但是反悔也來不及。
「睏啦!(天)暗囉!」先生說。
見新娘沒動靜,先生將一個枕頭推向她,如萍嚇得「嗯嗯」兩聲回絕;先生無法意會如萍不想睡枕頭,於是,如萍將枕頭推回先生那一頭……就這樣,在一來一往的摸索中,如萍設法融入自己的角色,也慢慢學會閩南語。
大女兒依稀記得,上了小學後,媽媽規定晚間九點就寢。睡不著覺的她喜歡瞇著眼睛看爸媽坐在床沿,偷聽他們聊著生活和村莊裏發生的瑣事。
「爸爸的眼睛看不見,可是他疼我。小時候,他會讓我坐在娃娃車,推著我到外面散步;小學時,爸爸晚上若要出門替人收驚,我會牽著他去;我不怕暗,只是回家的路上有時會想打瞌睡……」大女兒開心地回憶她的好爸爸。
先生在世時偶爾替人收驚、算命,雖然收入不多也不固定,但每有進帳,就掩不住欣喜。他說,若非經濟真的有困難,絕不想受人濟助。
如萍說,雖然接受救濟,但生活比起泰國老家還好,因為家鄉工資實在太低。不過,照顧先生、孩子都成了她的責任,她不得不努力打零工,給人削荸薺、剝大蒜、修剪成衣加工線屑、到餐廳打工……可惜工作機會青黃不接。
鄉下沒有工廠,到外地打工又放心不下家裏,她每見村人外出工作,心裏有說不出的羡慕!「我有手、有腳,眼睛也看得見,做什麼都可以,可是沒有工作就賺不到錢!」
失業在家時,如萍帶著女兒到田間撿拾地主採收後不要的小蕃薯,「地瓜煮飯,吃起來甜又香!」如萍說,先生給她一百元買菜,夠她買兩天還有找呢!她相信,生活忍耐點,慢慢存就會有錢。
【子女早熟知上進】
三個孩子考慮自己未來的同時,
最想減輕媽媽負擔。
事實上,如萍幾次無法工作,是因早年遭婆婆毒打留下的
腳傷舊疾復發。她待在家中發愁:「孩子們正當發育,三餐飯量增加、開銷變大……」無解的問題徒把自己想得消瘦而蒼老。
所幸,如萍的三個孩子,個個長相清秀、衣著乾淨,學業成績也表現優良,時常得到獎狀,可見她平日多盡心照顧、督促。十年來,志工每逢假日家訪,這些孩子往往都是在家寫功課;暑假期間,即使沒有參加學校輔導課,如萍也管得嚴,不讓孩子玩野了。
孩子們感念父母辛勞,早熟且上進。讓志工林彩芳津津樂道的是,如萍的兒子在小學四年級那年暑假,跟著鄰居四處叫賣西瓜,每天賺取一百元工資,不但幫爸媽賺錢,小小肩膀也有了承擔。他還特地留下幾個「包甜的」,招待志工吃「西瓜大餐」。
大女兒國中時,想利用暑假外出打工,升高中時也想改讀夜校,減輕媽媽的負擔,不過如萍考量外面的環境太複雜、女兒的年紀還太小,教她眼光要放遠,專心念書。
現仍就讀小學的小女兒最早放學、最常與媽媽在家,雖然年幼天真,卻知道媽媽身體不好,會主動幫忙煮飯、叮嚀媽媽吃藥;她的成績也名列前茅,將來的志願是當一名老師。
如萍重視孩子的教育,但是她不懂得任何升學訊息,因此直到現在依然感謝志工林彩芳等人為兒子「報路」。
林彩芳說,如萍的兒子在國中二年級時已經考慮到未來的前途,為了減輕家庭負擔、擁有穩定的工作,他曾向志工表達就讀軍校的意願,只是當時他並沒有信心能考取,也不知道該如何報名。志工鼓勵他用功讀書、端正行為,錄取的機率就會提高;同時替他注意報名日期、為他索取報名簡章。
後來兒子如願考上軍校,入學後的第一次懇親會,如萍和女兒前去,見兒子長高許多且很有禮貌,真為他感到光榮!
兒子每月領了零用金,撥出一些給媽媽家用,連姊姊、妹妹都分到他給的零用錢,親子和樂融融。
【媽媽的言教身教】
「我媽就是傻!人家欺負她,她都不會怎樣;
替人家做事,就是要認真把事情做完……」女兒說。
「家裏雖然窮,我每天煮飯、炒菜給孩子吃,不讓他們餓肚子。孩子一餓肚子,就容易去做壞事。我告訴他們,需要什麼東西一定要跟媽媽講,不能去偷。」說到這,志工也肯定如萍真是賢妻良母,曾有一段時間她白天到鄰鄉工作,早上出門前一定將午、晚餐備好放桌上,很有家庭責任。
兒子念小學時,老師教他「細漢偷挽匏,大漢偷牽牛」這句俚語,他回家講給媽媽聽;如萍機會教育孩子,不要以為匏瓜小,偷藏起來別人沒看到,輕易得手之後,缺乏廉恥心就會犯下大錯。
「我寧願替人洗碗賺錢,也勝過做壞事得來的錢。」這就是如萍的身教,重視人格。
如萍說著說著,突然想起什麼似地一陣臉紅,接著笑說:「我只有在懷孕時很想吃木瓜,指著別人家的木瓜,『要』來一個!」如萍學著當年生硬的閩南語。連開口向別人要東西,對她來說也羞得臉紅!
如萍也常告誡孩子們:「不可以和別人吵架。」自家不時上演有理說不清、有苦說不出的衝突場面,如萍真的只希望平安度日;再說,以她的個性也無力招架與人議論。
先生往生時,來自各界的喪葬慰問金在小宅院裏引發了一場利益之爭。孩子們已經明白世事,心生不平。如萍還是忍氣吞聲,請志工協助開導她的孩子。
「我媽就是傻!人家欺負她,她都不會怎樣。有時候我想衝出去替她講話,都被她拉住,所以我自有分寸啦……」
長相秀氣的大女兒個性鮮明,她恨不得幼時見媽媽被欺負時,已經長成現在這般高大,足以挺身保護媽媽。
「我媽真的很傻,」女兒再次舉例說:「她連幫人家打掃,很髒很髒的公共廁所都拚命刷乾淨……」
如萍知道女兒這麼說,是心疼她吃了很多「悶虧」,但她也隨機教育女兒:「替人家做事,就是要認真把事情做完。」
「她很能忍耐,要不是為了我爸和我們,很多人嫁到這種家庭--先生眼睛看不見,孩子又小,早就走了!」女兒真率地說出她對媽媽的尊敬。
【知音勝過好料理】
「你們來看我,勝過我去吃一頓豐盛的料理。」
如萍跟志工說。
近兩個月來,一位朋友出借地方讓如萍在工地附近做小吃生意。前來捧場的多是外籍勞工,大家用家鄉話聊天,如萍的心情開朗許多,人也長胖了。
這天,如萍特地帶著志工來到她的小吃店瞧瞧--一張簡單的大圓桌,兩三個客人就著眼前一大碗白飯,一大盤川燙野菜、辣椒沾醬,在一首首家鄉歌謠和淡淡菸霧中,鄉愁盡釋……
比如萍更早嫁到台灣、年紀更長的同鄉明芳(化名),有空就到如萍店裏看看她。「我們的父母都不在了,大家相互照顧。妳忍耐,以後回去泰國,妳沒飯吃,我給妳吃,沒關係……」
明芳夫家的經濟條件還可以,雖然她也有煩惱,可是更替如萍的處境叫屈,「她真的很可憐,還好你們對她好……」不意明芳哭得如此傷心,如萍替她拭淚。
「師姊每個月來看我,如果連續兩個月找不到我,就一定要把我找到喔!哈哈哈--」如萍握著林彩芳的手,感受到志工對她的重視,很是開心。
「因為慈濟關心我,我也堅強起來。師姊講話慢慢的,也聽我講我的事,感覺很親。」如萍將林彩芳的手緊貼額頭,繼而雙手環抱,說:「你們來,勝過我去吃一頓豐盛的料理。」
如萍告訴志工,這家小店雖然收入不多,但至少有講話的對象,一天的時間很快過去;在家裏心情鬱卒,容易胡思亂想。
【二十年未曾返鄉】
缺乏夫家支持、周遭少有朋友,
這樣的壓力轉成病痛。
嫁到台灣二十年,夫家貧窮,大人、小孩仰賴她照顧,如萍不但沒將她在台灣生活情形向娘家據實以告,這期間,娘家包括母親、哥哥在內,先後有七位親人往生,她都只能忍痛含悲,不曾返鄉探視。
這些苦處,豈是外人容易了解?生活在封閉的環境裏,如萍「外籍新娘」的身分被夫家瞧不起,女兒在成長中也感受到被貼標籤的無奈。
「國中時,幾個臭男生每次騎車從我身邊經過,都叫我:『喂,泰國仔!』上了高中,學校裏還是會遇到以前的同學,或許是我的五官較特別,同學們反倒羡慕我是『混血兒』!」人世間的顛倒,女兒已經處之泰然。
大女兒說,爸爸四年前過世後,媽媽好像得了憂鬱症,好一陣子無緣無故哭泣、摔東西,勸她去看醫師,她不肯,每天靠著安眠藥入睡。後來健康情形一度惡化,在家中昏倒送醫、住院了幾天,才知道媽媽的心、腎功能都出了問題。
或許是如萍的個性容易緊張、操心,長期以來,對她的健康也大有損害。有一回女兒感冒,可能是對針劑過敏,就醫回家後全身抽筋、眼球翻白,經急救後才平穩下來;卻換成驚嚇過度的如萍必須就醫。
大女兒說,媽媽擁有小吃店這一片自由的天地後,生活有了重心,朋友變多,也比以前快樂。這些泰籍朋友們除了與媽媽談得來,家裏需要修籬笆、粉刷牆壁等,他們也都樂意幫忙。
「等我將來工作賺了錢,一定讓媽媽回泰國探親。」大女兒很想代替爸爸彌補媽媽;她還說,如果媽媽認為晚年留在泰國居住比較理想,她也會支持媽媽的決定。
【孩子是我的驕傲】
「我們一直把孩子放在心上,
將來孩子也會把我們放在心上。」
如萍說。
小吃店後門空地正曬著一袋袋辣椒、蒜頭,如萍看了就眉開眼笑。
泰國人飲食喜吃辣,如萍開心的卻是--那是兒子上次回家時幫她曬的,母子倆還做了些泡菜。
「我鼓勵他要用功讀書,他答應說好。」
如萍掩不住對兒子的思念,還告訴志工,兒子從軍校打電話關心她「有沒有吃飯?」「是否記得按時吃藥?」勸她如果覺得店裏的工作太辛苦,就不要做了。光聽這些話,如萍就心滿意足。
「我們一直把孩子放在心上,將來孩子也會把我們放在心上。」如萍簡單而正確的觀念,
深深打動志工。
「我嫁人,親像一隻憨牛鼻子被鑽洞硬拉著一條繩索,人家把我牽到那裏,我就到那裏;但是還有比我的遭遇更不好的人,我只要忍耐,天公疼憨人,孩子大了,我就好命了!」
「我快出頭天囉!我現在捨不得死了!我要看我兒子、女兒結婚,我還要當阿嬤!」走過艱難的二十年,如萍的異國婚姻有如倒吃甘蔗,她興奮地勾勒光明前景,一口氣說了這麼多。
大女兒在一旁呶呶嘴,她看媽媽的婚姻簡直是一場大災難,說她將來才不想結婚咧!如萍聽了笑笑,她說孩子們長大了,想做什麼都不要緊,她不會強迫。
●
如萍對子女並無所求,母親節這天,她也只希望三個子女都能圍繞身邊。如萍說過:「按怎艱苦不要緊,只要我的孩子『愛』我。」
「愛」與「要」兩字,閩南語發音相同。如萍的意思若是「要」,她視己之卑微令人感到心疼!但願如萍的意思是「愛」--她愈不要求得到別人給予對等的愛,但有來自於三名子女的「愛」,彌補長久以來的失衡與欠缺,她值得!
▲主題報導
有愛就是故鄉
◎撰文/李委煌 攝影/林炎煌
在工作、家庭與慈濟路上,
他們夫唱婦隨,好不幸福;
即便是跨國婚姻,一樣能成就美滿、幸福家庭。
人親土地就香,只要給予愛、接納和支持,
她們就能在腳下這塊土地找到新生力量,
讓異鄉也是故鄉。
【秀梅的「老媽」--把媳婦當成女兒疼】
「那唔?」語畢,秀梅哈哈大笑,臉頰羞紅;「真漏氣!」自覺腔調怪怪,她又大笑起來……
家鄉在四川重慶的秀梅,嫁來台灣四年,雖聽得懂閩南語,說起來卻生澀,但性情開朗的她,絲毫不以為意。
端出拿手的涼拌大頭菜,秀梅邊說邊笑邊吃飯,還一連扒了兩碗;雖然食量不小,但她的身材卻相當纖瘦。
秀梅六年前在香港探親時巧遇名倫,經兩年書信往返後,決定為愛離開重慶、遠嫁來台。
或許是一般人的成見,以為大陸新娘的配偶都是年紀較大的,因此常有人「想當然爾」地問秀梅:「妳跟老公差多少歲呀?」甚至連外婆也曾私下問名倫:「你花了多少錢啊?」令秀梅啼笑皆非。
適應新婚,重病來考驗
婚後第一年,秀梅發現身上時常無故淤青,容易暈眩、臉色發白,經抽血檢驗後,證實罹患
「急性骨髓性白血病」。
由於來台才一年,還沒有健保資格,幾次化學治療的醫藥費竟逾百萬元;秀梅不願拖累名倫,常吵著要回四川,「要嘛也得死在家鄉!」
三十多歲的名倫,面對太太罹患血癌、高昂醫藥費用、一個不可知的未來……朋友曾勸他就讓太太回大陸好了。名倫說,當時他慌得手足無措,幸有媽媽的支持。
「我同樣是人家的母親、人家的女兒……」心同此理,名倫的媽把媳婦當成女兒疼愛,也常跟名倫說:「秀梅嫁來,就是我們家的人……」聽婆婆這麼說,秀梅很感動,也才安心地待在台灣治療。
第三次化療期間,秀梅幾乎天天發燒,連喝水也想吐。那次療程將近一個多月,她難過得想放棄。婆婆緊握著秀梅的雙手,要她加油。
十多年前,名倫的媽也曾罹患癌症,能理解抗癌路的艱辛,更知道秀梅生病後最需要的是家人的支持。
秀梅也鼓勵自己要趕快好起來;她擔心注射抗生素要花錢,不斷地自我催眠:「不能發燒、不能發燒……」這招果然有效,秀梅的病情日漸好轉。
住院期間,秀梅坦蕩蕩地裸露著因化療而光溜溜的頭,連戴帽子遮掩都不必,而她的笑聲總是病房裏最大聲的。
名倫以開計程車為業,媽媽則是娃娃車駕駛,六次化療逾百萬元的醫藥費,對他們而言負擔甚大。經由醫院社工提報,慈濟志工前往評估,決定每月提供部分醫療補助。名倫說,這筆錢讓他有喘息空間,否則還真不知該怎麼辦。
八個月後,秀梅逐漸恢復健
康,而且在取得工作證後,開始在夜市賣衣服賺錢,多少貼補家用。每天上午,名倫先開車載秀梅上班,也順路開始一天的計程車生意;入夜收工後他再到夜市搭載妻子,兩人一起回家。當全家人的生活慢慢步上常軌,他們主動請慈濟停止經濟補助。
不要叫我「大陸妹」
生病期間,慈濟志工陳美利常來探視關懷,很讓這家人動容。秀梅說,過去她以為人與人間都是現實的,「沒想到還有這麼好的人……」
有時,陳美利會帶著秀梅一家人當志工,探訪慈濟照顧的貧病殘困者,讓名倫的媽媽、秀梅分享自身的抗癌路。
秀梅曾拜訪過憂鬱症患者、癱瘓者與單親爸爸,除了為他們的窘境感到心疼,也驚訝:「台灣竟有這麼多窮人?」
身為么女,秀梅自幼受寵、個性率直,甫來台灣,曾經相當不適應,「一出門就要錢,做什麼都要錢……」她說。此外,她對於「大陸妹」這三個字很敏感,認為帶有負面意味,因此,每當有人問她是否為「大陸仔」、「大陸妹」時,她常會情緒性的回應。
見秀梅說起話來「得理不饒人」,陳美利與她分享上人法語「得理要饒人,理直要氣柔」。秀梅聞言,紅著臉頻頻點頭。
因為固定收視大愛電視台,秀梅對證嚴上人生起孺慕之情,也認同慈濟志業,時常把這樣的感受和工作地點隔壁攤的店員分享,沒想到因此竟招募到兩名會員,令她極為開心。
秀梅知道自己脾氣差,也少為他人著想,一場重病讓她認識慈濟人,耳濡目染之下,她願意改變自己,也一併減少物質欲望,「人生無常,身體健康最重要。」
目前,婆婆加入慈濟委員培訓、擔任環保志工;名倫開計程車雖忙,也參與慈誠隊見習。秀
梅會順手帶回店裏丟棄的寶特瓶交由婆婆處理,偶爾也在慈濟活動中擔任香積志工,以家鄉拿手好菜與大家結緣……
為愛遠嫁,幸福就好
每三個月,秀梅仍需返院進行骨髓穿刺,以檢測血球指數是否正常;這聽來就令人直冒冷汗,秀梅卻笑說:「習慣就好了。」笑容的背後,秀梅心裏其實知道,同期治療的病友,有許多人都往生了。
這三年來,名倫和媽媽陪著秀梅共同走過抗癌之路。陳美利曾告訴名倫:「秀梅是你們家的菩薩,因為她的這場病,讓你們三個人的感情更凝聚。」
秀梅喚婆婆為「老媽」,那是一種默契、接納與親膩。「老媽」喊久了,名倫覺得,秀梅真像是媽媽的親生女兒,「我反倒像是入贅進來的。」
「要惜福啊!」名倫的媽說,婚姻之路走來不易,如果小夫妻有爭執,她會站在媳婦這邊。而名倫也謹記媽媽的勸勉:他和秀梅一起走過那麼大的苦痛,未來可別像一般夫妻般,在吵吵鬧鬧中度過。
名倫開車生意時好時壞,收入總拿不準,加上分期付款的醫藥費用,經濟有些捉襟見肘,他有時會自責無法提供秀梅舒適的生活……反倒是性情開朗的秀梅,總會善體人意地說:「反正兩人還年輕,錢再賺就好。」名倫說,夫妻是互相的,彼此能多些「善解」、「包容」,許多問題就會迎刃而解。
秀梅憶起要嫁來台灣之前,其實家人是反對的。「對方有錢嗎?」爸爸雖這麼問,但還是叮嚀她:「只要妳幸福就好……」
有疼愛自己的先生和婆婆,秀梅慶幸自己果真幸福!
【春財和金姍--以珍惜作承諾】
在彭春財居住的南投草屯那個村莊裏,約有十五位外籍新娘,他續弦的妻子阮金姍,是其中最年長的一位。
兩年前,阮金姍三十歲,就憑媒人一句話:「那個人是『阿彌陀佛』喲……」直覺眼前這個望來兇悍的男人「應該是個好人吧!」就答應了這門婚事。而和她一樣嫁來台灣的女孩,大多方值雙十年華。
阮金姍的老家在越南西寧省、鄰近柬埔寨的一處貧村,
- Jun 04 Thu 2009 15:34
2004年05月 450期-A
- Jun 04 Thu 2009 15:33
2004年04月 449期-D
▲衲履足跡
2004.03.01 微笑,最好的溝通語言
◎撰文/釋德
- Jun 04 Thu 2009 15:32
2004年04月 449期-C
▲喜樂證言
游陳
- Jun 04 Thu 2009 15:30
2004年04月 449期-B
▲千手千眼
巴姆城--迎接震後第一個春天
◎撰文/徐錫滿 攝影、圖說/顏霖沼
一如許多巴姆人再也見不到親友的面容,
不斷造訪古城的人們登上塌陷的城垣後,
看到的也只是殘破的廢墟,
再也見不到原有的歷史榮光。
而倖存的人們,
就像家家戶戶院子裏幾乎都會種植的椰棗樹一般,
依舊以挺立的姿態,
守候著他們猶待重建的家園。
伊斯蘭曆一三九三年元旦,西元二00四年三月二十日,伊朗新年第一天。
北部首都德黑蘭落著大雪,造成了機場一度關閉;而位於南部的卡曼省巴姆,白天高溫卻已超過攝氏三十度,不時還風沙大作--沙塵暴依舊如期襲捲著這個已殘破不堪的城鎮。
這是地震後的第一個春天。新年前、距離強震後兩個多月,慈濟志工三度到訪震央巴姆地區,除了慰問受災民眾,也展開義診、學校援建評估,及致贈來自台灣的兩千五百噸白米。
巴姆的新年
地震後兩個多月,巴姆機場重新啟用,殘破的天花板、牆壁正在修復,冷冷清清的景象,大不如地震前的榮景。
郊區未倒塌的旅館,房價漲
了幾倍不等,因為各國救援組織的到來,讓旅館老闆發了一筆國難財。
市中心受損的店家陸續重新開張,理髮店老闆拾起掉落的店招牌,立在自家的帳棚前,就做起了生意。街上除了往來的砂石車、推土機,還有從其他城鎮開來的巴士
,停駐在市區圓環邊。
據幫我們開車的巴姆當地人阿巴司( Abbas Zurani)說,巴士乘客多是退伍返鄉的軍人,他們因家園受災或有親人在強震中喪生,得以獲准提前退役。
政府用大貨車載送食物到來,居民憑糧票領取牛奶與食物,秩序井然。老人家騎著單車買了鏟子回家;廢墟裏,可以看到傷者一手撐著拐杖,另一手一鋤一鋤地剷著土。
兩個多月了,廢墟上仍是厚厚地覆蓋一片黃土。政府提供受災居民五千美元貸款,作為全套重建家園的基金--包括斷垣殘壁清理費用五百元、可使用兩年的簡易屋一千兩百元,餘下款項可重建倒塌房屋或支應生活急需費用。居民哈珊(Aphany Poot Hassam)表示,這筆錢連償還地震前銀行貸款都不夠,所以他們寧可自己動手挖。
去年十二月二十六日那場大震奪走了四萬多人性命,倖存的人們該如何面對悲傷和漫長的重建之
路呢?
「四十幾個國際組織紛紛離去,只剩下慈濟等五個救援團體持續給予實質援助。」卡曼省副省長瑪赫帝(Mehdi Siavashi)表示:「在伊朗過年習俗中一定要有兩樣東西,一是魚、一是米。如今慈濟已援助白米,只等紅新月會發放魚罐頭,便能夠給災民一個溫飽的新年了。」
這是巴姆災後的第一個新年,也是災後的第一個春天。吃著巴姆盛產的椰棗,甜在嘴裏,苦在心裏。
大地的傷口
「巴姆在地震前是個很漂亮的城市。你們可以發現到處都是成熟的大椰棗樹,就知道巴姆人比其他城市的人更要勤快。」出租車司機托斯林米(Javad Toslimi )指著車窗外說,要種出一株成熟的椰棗樹,要先花十年培育出種子,再花十年灌溉成長,才能有今天碩果纍纍的樣貌。
住在巴姆市的托斯林米,在政府水利局工作,收入豐厚穩定,地震前擁有三棟大房子、兩部轎車及一間汽車商店。地震來了,他的房子倒了;利用公務之餘,開著自家車接送旅客賺外快。
行駛在柏油路上,他巧妙避開了一個補洞,「那是斷層帶!」轉頭看,後面的來車也都紛紛避開。地震後,高低落差最高達六公尺;雖路面早已補起,大家就是不願從上面行駛過去。看來,這大地的傷口,也早在巴姆人的心裏烙下難以磨滅的傷痕。
車行經過吉曼羅蒂街,看見兩頂相連的帳棚剛被大火吞噬殆盡。一位婦人哀怨無助地在餘溫尚存的灰燼旁發楞。
再一次的傷痛,不只是在傷口上撒鹽這般容易承受。帳棚暫時缺貨,志工只能致贈慰問金表達關懷。
志工在 Zainabanya女子小學義診。不少婦女表示需要洗髮精、防曬油等日用品。原來這些是她們最迫切需要的,志工立即購買肥皂等生活用品至帳棚區發放。
又來了兩位小妹妹求診。她們說地震後就看不清楚東西。志工追根究柢後,發現她們原本是有戴眼鏡的,而眼鏡已經在地震中破損毀壞。志工於是安排她們
前往卡曼省配眼鏡。
一位女孩來求助。她說常覺得渾身無力,檢查不出有腸胃或寄生蟲的問題,但經常感覺餓,怎麼吃都吃不飽,直到吃得太撐而覺噁心。
七十歲的老太太柯布拉(Kobra Hasan Zadeh),因地震受傷住院,在病房中不斷有人傳來親人死亡的噩耗;當又有人衝進病房報訊時,老太太聞訊一驚,竟再也合不上嘴!這些日子以來,只能灌下流質食物,連睡覺時都無法安心地合攏嘴巴。
她們無法控制自己,都不由自主地張開了嘴,藉此稀
釋著地震後湧上心頭不安的情緒。
義診醫師花蓮慈濟醫院副院長王立信表示,看診的居民中有不少女性在地震後停經或不斷掉頭髮,有更多的病患表示心很痛或容易焦躁、暴怒,這都是「創傷後壓力症候群」,除了以藥物控制,更需要特別的關懷或團隊治療紓壓。
「人類」的祝福
三月十一日,志工借用巴姆東南方的巴拉瓦特市 Narjasinyan女子中學,發放七十噸白米給一千多戶家庭。
發放儀式中,眾人依伊斯蘭教的儀軌靜坐,領誦者念頌了《古蘭經》第七十六章「Ensaan(人類)」--
他們履行誓願,
並畏懼災難普降日……
他們為喜愛真主而賑濟
貧民、孤兒、俘虜……
我們只為愛戴真主而賑濟你們,
我們不望你們的報酬與感謝……
這段經文主要講述人生無常,應及時行善、助人。
一位災民說:「歡迎台灣慈濟人再次來到巴姆,自萬里外奔馳到此送愛,將白米親自交到我們的手裏,這樣的作法令人感激。若是你們有能力的話,希望能再來這裏,深入我們的生活、感受我們的痛苦。我們什麼都沒有了,不管是醫療或是生活用品;我們的物質和精神都很需要你們的幫助。」
Zainabanya 女子小學老師諾斯拉特(Norsrat)也前來領米,她說:「我代表巴拉瓦特市的市民感謝慈濟,也祝福台灣人不會遇到相同的災難。希望國外救援單位,也能採用你們的方式送出物資……」
巴姆前教育局長阿曼諾拉( Amanollah Askari ),熱心地幫忙志工與政府單位間協調白米發放事宜。從慈濟第一梯次賑災小組來到伊朗,就持續與志工接觸的他打趣說著:「你們之中有的人昨天還是醫師或建築師,今天統統變成了白米搬運工了!」
阿曼諾拉還說:「世界上有很多人只想到自己怎麼吃、穿,自己的親友過得如何。但看到你
們,才了解到世界有一種人,不但想到自己的親友、國家,也關心別人的國家與世界。」
出租車司機托斯林米一股熱血湧上心頭,也衝上前幫忙發放白米給鄉親們。他說:
「你們發給我們東西,應該是我們向你們道謝,但是你們卻彎腰向我們說謝謝!你們一點都不驕傲!」
幾天下來,托斯林米載著志工們發放、義診、探訪災區校舍,傍晚志工們途經墓地,便停車探看。才關了車門,便見托斯林米話也沒說,加足馬力衝到前方五十公尺處下車痛哭。
原來,他的家人就葬在這片看似荒野的大墓地裏……
真主的考驗
伊朗人認為夜是一日的啟始,一週之中又以週五為尊,週五、週六為週休。
每週四傍晚代表著節日的開始,也是巴姆人這兩個多月以來,每週掃祭的重要時分。阿曼諾拉和司機托斯林米相約,一同前往「萬人塚」掃祭。
萬人塚位於巴姆南邊郊區,日落時分,志工隨同來訪。面積有幾個足球場大的墓地,倖存者滿滿站立著緬懷親友;墓碑成排成列,顯示著地面下也擁擠著在地震中死去的人。阿曼諾拉大方地帶領志工行走其上,志工們想要避開也不知該往何處--墓碑滿列,已無行道。
伊斯蘭教認為,人赤身而來也應赤身離開,並依在世為善為惡接受真主的審判。喪禮以速
葬、簡葬為主,死者不過三天便要入葬;不論貧富貴賤,皆以白布裹身入土;有罪者與無罪者的墓地則區隔開來。
這塊墓地原本用以安葬死刑犯或吸毒者,但震後那幾天挖出的死者數以萬計,根本沒有辦法選擇墓地下葬。習俗本是一人一墓,但地震後的那兩天,三、四人裹了白布便匆匆下葬在同一個穴中。那時下葬的人數,竟是過去巴姆地區四十年來死亡人口的總和。
「若能及時將傷者救出,也不會死這麼多的人。政府單位不是沒有動員,而是消防與醫護人員
大半罹難了……」阿曼諾拉看著小外甥的墓,想著當時他被挖出時還有脈動,只要再早個二十分鐘救出或立即給予急救,或許還有存活的機會……
「人做好做壞,看他的墓就知道了。生前為善或品格高尚,人們即使與他非親非故,也都會到他墓前為他誦一段經文悼念;生前為惡,大家看到他的墓,不多說什麼便從旁匆匆走過……」阿曼諾拉說,許多墓沒有名字也沒有人掃祭,黃土上只用碎石頭圍起,立起薄薄的木板標示;也有許多人是客死異鄉,等待親人接回故鄉重葬。
從土裏救出與長埋土中的,僅是一土之隔,卻分判了生離與死別。
掃祭的人們清除墳上雜草,放上鮮花、點上蠟燭。即使兩個多月過去了,整個墓園不絕於耳地繚繞著誦經與哭號之聲。
「這是真主的考驗,地震啟發了人們去思考悲傷與痛苦、去了解什麼叫作生活的美滿;若不是這一次地震,人們或許始終不知何謂悲傷,什麼才叫作幸福……」阿曼諾拉說。
司機的見聞
日落之後,大地也暗了下來,萬人塚上百千根蠟燭燃起,晚來的春風緩緩吹拂著,讓燡燡的燭光慰懷著每一顆受傷的心。
回程,阿曼諾拉對志工說:「白天,你們為災民們送米,是給我們物質上的支持;傍晚,你們陪著我們上墳,是對我們心靈上的支持與安慰。經過這一次,我感覺我們就像一家人般親切。」
托斯林米則說:「語言表達不出我內心的感受,尤其你們願意陪我們來到伊朗人的墳上,我更覺得親切,比你們發米給我更令我感動……」他繼續說:「過去載過許多國際救援組織人員,他們從不曾陪我們上墳,看看我們死去的親友。」
托斯林米把車駛往他住的帳棚前,邀志工進去坐坐,看看他的家人。「我從以前就很自立,帳棚也是災後自己花錢買的。我拉不下臉來跟別人要東西……」
托斯林米自認十五年前的他是社會的殘渣、害蟲,搶錢等壞事無惡不做,但一位親戚感化了他,讓他十五年來每日誠心禮拜至今;之後,在公家機關做事有許多貪污
的機會,但他分毫未取。他覺得地震也跟這些考驗一樣,是上天給的功課,他更要自助人助勇敢地度過這一時的難關。
大巴士司機阿巴司,也給志工說了一個自助人助的故事--
地震當天清晨五點多,一輛油罐車剛好行駛到市區圓環旁,地震來了、車翻了,所幸司機平安爬出,油也沒有外漏;但他舉目所見,整個街道已震成廢墟。
之後,大大小小車輛往來災區救援,但電力中斷、加油站無法供油,司機便打開油罐車幫助往來車輛加油,他拍了拍胸脯說:「以後公司若要我賠償,我願意全部承擔……」
歐茉的堅強
慈濟義診區內,送來了十一歲、小學五年級的瑪蘇瑪 ( Masumah Dahgan),她在上課中
哀傷過度昏厥。兩個月來,她始終無法接受母親在地震中驟然離世。
瑪蘇瑪甦醒後,哭鬧著要找爸爸、要回家,志工口袋裏的糖果也無法止住她歇斯底里的傷悲。一位撐著拐杖的九歲小女孩歐茉 (Onmol Baninah),輕輕地走到她身旁跟她說話。
「這些醫師都挺好的,我看過了,他們也給我藥了,妳不要怕、也不要再傷心了。
我跟妳說喔,還有人比我們更慘的,我同學的爸爸、媽媽、哥哥、姊姊都死了,只剩她一個人,但她還是很堅強地來上學,妳應該鼓起勇氣向她學習。妳還有爸爸照顧、還有弟弟在,妳還挺幸福的……」
歐茉的輕聲慰懷,讓瑪蘇瑪情緒慢慢地沉澱了下來。事實上,歐茉的哥哥也在地震中往生。
悲痛的故事,在巴姆倖存的每個人身上都曾發生過。從當時地震發生的無助,到現在各國湧來的支持與關懷,未來又該如何獨力勇敢地走下去?是自助人助的巴姆災民最重要的人生課題。
志工來到這裏,除了給予物質與醫藥上的協助,更重要的是陪伴與傾聽著每個傷痛的故事,分擔著災民們心中不能承受的重量。
春天的果園
公元十三世紀的波斯大詩人 Sadi,在其名著《果園》一書描述春天的到來:
春風對大地說
你展開你那綠色的地毯
於是 大地一片綠色
春雨對大地說
你讓植物伸出頭來
於是 樹木穿上了綠色的盛裝
長出了翠綠的葉子
樹枝戴上了美麗的皇冠
甜脆的甘蔗借助春天的力量
長出了蜜汁
椰棗樹在春風的吹拂
和春雨的撫育下
結出了纍纍碩果
地震後,沒有倒下的盡是巴姆負有盛名的椰棗樹,山上的雪水也在春風吹撫下消融,地下泉水的奔流湧冒讓這些椰棗樹更加翠綠鮮茂。沙塵總在這個季節來襲,但一切終將塵埃落定、歸於
常態。
新年前,戶戶忙著將家園清掃乾淨,並等待與家人團聚。有的人走到了帳棚外巡了再巡,用力綁緊了繩索,並鋪上了新豔的地毯;有的人回到果園,繼續細心地澆種著椰棗;有的人則繼續賣力鏟清廢墟裏厚厚的黃土……
一群年輕人在新年前的最後一個週三,循
著過往拜火教留下的習俗生起了火,奮力地從火堆上跳過,希望除去過往所有的晦氣。
他們都期待著--來年的春天是一個全新的開始。
▲期待你長大
當破碎的臉,遇見完整的愛--傑博笑了
◎撰文/葉文鶯 攝影/林炎煌
早產的傑博是個嚴重畸形兒,
水腦造成頭顱比成人大一倍,
五官四分五裂,手腳指頭黏在一起……
但在母親瑪莉亞眼裏,
他是個正常的孩子,只是生病了。
從菲律賓Cararines Sur小島到台灣,
要飛行多遠?
幫助傑博重建外觀、擁有健康身心,
是條多麼漫長的道路?
篤信天主的瑪莉亞從未想過要放棄,
她說:「神送給我的,一定是我所能承擔的。」
再長再遠的路,她都要陪伴傑博走下去。
窗外春光明媚,四十一歲的菲律賓婦女瑪莉亞( Maria )正在大林慈濟醫院病房裏給丈夫寫信。
親愛的荷西:
你跟孩子們都好嗎?我和傑博在這裏受到很妥善的照顧。雖然我們很貧窮,他們卻滿懷愛心對待我們……
我希望我們能教育孩子們也懂得真心去愛別人;把壞習慣改正過來,不要記恨別人的過錯;待人要謙虛,不要驕傲;如果有能力,就要去幫助別人……
我們兩人這輩子要相互扶持,努力讓四個孩子完成學業,我們的人生一定會有希望的……
僅小學學歷的瑪莉亞流暢地寫著;除了問候,還與丈夫分享她的看法與感受,信長足足兩頁多。
三月二十五日,瑪莉亞在菲律賓慈濟志工的陪同下,帶著患有水腦症及顏面重度缺損的一歲十個月大么兒傑博 (Jayvo),抵達大林慈院接受治療。
來台不過一個月,傑博原本先天嚴重缺陷的頭、臉,外觀與功能都有明顯的改善。瑪莉亞說,傑博現在看起來有點像他十三歲的大哥。
醫師們告訴瑪莉亞,孩子長大後還必須經歷幾次整形手術;但水腦經過引流,目前頭顱已經逐漸縮小,這對智力發展很有幫助。
孩子前囟門尚未閉合,本應密合的頭蓋骨,前額與後腦骨頭超出十公分距離,待水腦問題解決後,未來或許會自動長好,也可能得補頭蓋骨。
畸形的四肢暫不影響功能,考量小孩身上不宜同時有太多傷口,矯正手術將於未來再安排……
文字難以形容傑博的諸多現況,幸好院方提供了幾張相片,讓瑪莉亞一併寄回家。
傑博不醜,他是我們的寶貝。
瑪莉亞的家鄉位在菲律賓東部一個叫作 Cararines Sur 的小島,距離馬尼拉車程大約八小時。丈夫以捕魚維生,瑪莉亞為人理髮、修剪指甲貼補家用。
瑪莉亞育有三男一女,二00二年五月九日這天,么兒傑博在她懷孕八個月時早產。更教瑪莉亞心疼落淚的是,傑博的五官自眼睛、鼻子下至脣齒可用「四
分五裂」形容;原應各自張開的手指、腳趾畸型,指節末端骨頭短少且大部分黏在一起;水腦症導致他小小的身子卻頂著大大的頭顱,兩眼球受到擠壓變形而外翻、無法閉合。
「醫師說,傑博活不久。但我告訴自己:醫師並不是神!」瑪莉亞說,雖然家中沒有錢讓傑博留在醫院,幸好他出生在盛夏,她以棉被裹住孩子,住家低矮、室內高溫,形成了天然的保溫箱。
傑博最初不太活動,瑪莉亞時常將耳朵附在傑博胸前,看他是否仍活著。「神送給我的,一定是我所能承擔的。」篤信天主教的瑪莉亞抱此信念。
日子一天天過去,無法自行吸吮母乳、依賴媽媽擠奶餵食的傑博,日漸強壯了起來。
「傑博七個月大時,另一位醫師說,孩子能吃、能睡,一定可以活下來。」這增強了瑪莉亞的信心。她與丈夫從未厭棄這孩子,反而花更多時間照顧他。傑博的哥哥、姊姊不覺小弟長相醜怪,對他疼愛有加,也不擔心受人嘲笑。
雖然家貧,瑪莉亞積極為傑博尋求生機。去年十月,她帶著傑博前往馬尼拉「菲律賓兒童醫療中心」檢查,期能申請免費醫療為傑博進行手術。
再也等不及了,傑博的希望正在流失。
二00三年十月三十日,是傑博生命的轉捩點!
慈濟志工每逢週四,固定到菲律賓兒童醫療中心免費施藥。當他們發現傑博時,不由得疼惜:「這麼小的孩子心地多純潔,但他身上卻承受著多大的苦難呀!」
在這之前,瑪莉亞曾聽說菲律賓連體女嬰莉亞和瑞秋在台灣成功分割的消息,但她並不知道,協助她們分割的團體,正是出現眼前的「慈濟」志工。
瑪莉亞母子寄住在馬尼拉的親戚家中,等待獲准接受免費醫療期間,志工持續關心他們。沒想到,醫院作業時間太長,眼看著三、四個月過去,手術日期遲遲無法確定,而傑博的水腦愈來愈嚴重,再不及時搶救,除了影響智力,恐怕連雙眼都將失去視力。
於是,菲律賓慈濟志工將傑博的資料傳回台灣,由花蓮本會與慈濟醫院評估來台治療的可行性。一經同意,志工便著手替瑪莉亞母子辦理來台手續。
五個多月來的枯等,傑博不曾回過家,瑪莉亞也只能偶爾返鄉探望。臨行台灣前,傑博的哥哥、姊姊央求再見小弟一面。「等媽媽帶著傑博從台灣回來,他就跟你們一樣了!」瑪莉亞安慰三名子女,帶著傑博和一個超載的希望,動身來台。
我的家庭貧窮,慈濟的愛卻不分貴賤。
瑪莉亞第一次搭機出遠門,慈濟菲律賓分會包括副執行長李偉嵩等五名志工隨行,協助準備行李、照顧傑博等,如同一家人。抵達中正國際機場,台灣志工列隊接機歡迎;在松山機場,大林慈院副院長簡守信正等待一同搭機到嘉義,並開始了解傑博的病情;而在大林慈院門口,院長林俊龍夫婦與志工等人親自迎接……
「慈濟的愛,不分貴賤。我的家庭貧窮,慈濟卻平等看待我們。」瑪莉亞一路領受志工的盛情,儘管台灣是陌生之地,卻感到十足的安心與信任。
傑博的五官四分五裂,眼睛也變形失焦,然而他從嘴鼻發出咿呀聲音,很輕易教人判別他的情緒。生氣時,嘴裏發出虎虎聲音抗議,但很容易被安撫;他其實乖巧又愛笑,每每露出牙齒、扭動身子咯咯笑了起來。
「傑博的生命力很旺盛,我從
沒想過要放棄他,是他支撐我陪伴他走下去。」瑪莉亞說。
「傑博是個愛笑的孩子,但若不及早治療,過一陣子他可能就不會笑了!」專長整形外科的簡守信急切地說。
簡副院長表示,傑博的水腦嚴重威脅智力發展與眼球功能;特別是右眼已經失去視力,若不儘快搶救左眼,這孩子將永遠活在黑暗中。此外,傑博的顏面缺損相當嚴重,手術可以幫助他在外觀和功能上獲得改善。
手術終於要進行,我哭了,心裏其實是高興。
大林慈院醫療團隊結合眼科、小兒科、耳鼻喉科、神經外科及整形外科等。經過一系列精密檢查、擬定醫療計畫,傑博在三月二十九日清晨六點半進入手術室。
此次手術重點,是在傑博頭部與腹部皮下置放一條自控式引流管,將腦部積水緩慢引流至腹部自行吸收,以減輕腦部壓力。此外,醫療團隊也為傑博精巧修整五官,重造鼻孔、嘴型,調整不協調的兩眼位置。傑博的右眼雖然沒有視力,但醫師仍設法協助他恢復閉合功能,有助於角膜的修復。
術前,瑪莉亞在菲律賓志工翻譯下,專注聆聽各科醫師意見,邊將重點記在掌心;待醫師離去,她才戴起眼鏡,正式在筆記本上仔細寫下每位醫師的名字以及他們的看法。
手術進行中,志工陪伴瑪莉亞一同禱告。瑪莉亞流著淚,述說為人母親的心情;她對醫師和
設備都充滿信心,只是有點擔心小傑博能否承受這麼大的手術。「我其實是高興,因為等待多時的手術終於要進行了!」她說。
菲律賓志工以空間換取時間,讓等待了五個多月的傑博,在來到大林慈院的第五天便進行手術。當將近四小時的手術結束,瑪莉亞激動地擁抱了簡守信;放下心中重擔的菲律賓志工,也不禁淚水盈眶,他們也想擁抱醫師!
看!從這邊的臉看過去,傑博是很漂亮的。
十根手指頭,
十個腳趾頭,
有一個好看的鼻子,
小小的牙齒吃東西,
吃得很好吃!
有一個小小的舌頭,
不要說謊話……
瑪莉亞輕哼兒歌哄傑博睡覺,順著詞意,她一會兒輕觸傑博的小手,一會兒摸摸他的鼻子。雖然傑博沒有十根手指頭,也沒有十個腳趾頭,鼻子也才剛由醫師造好,但她說:「傑博很特別,他是我的心肝寶貝!」
瑪莉亞很自然地接受傑博這個畸型兒,對他疼愛有加;即使有人以「魔鬼」形容自己所生下的孩子,她平和地告知,兒子只是生病;她不放棄孩子,與孩子一同等待手術的機會……
守護在傑博身邊的瑪莉亞,臉上少見憂愁,她經常露齒微笑,她與傑博玩、唱歌給他聽、教他彎曲大拇指向人表示感恩,也放心地讓志工、護士照顧傑博,甚至帶兒子到醫院大廳走動,與本地民眾寒暄。
瑪莉亞身上散發著一股貞靜的氣質,她將傑博當作正常的孩子;也正因為有她完整的愛,傑博才成為一個完整的人。
「我很快樂。」瑪莉亞說,當她將傑博身上唯一的遺憾交給慈濟醫師,她的內心不再有憂慮。手術前一天,菲律賓志工在病房陪伴她。
「明天手術後,傑博就會變帥了呀!」志工雷吳美齡安慰她說。
「妳看看傑博,從這邊的臉看過去,他很漂亮!」同樣身為母親,瑪莉亞只看孩子的優點,那一分無私無求的母愛,連志工也自嘆弗如,甚至慚愧地反省,為何經常對自己的孩子有所「期待」?
從菲律賓到台灣,路再長遠都要陪伴下去。
自從母子住進大林慈院,菲律賓志工打點奶粉、尿片、日常用品等,還幫忙翻譯、照顧孩子……簡守信說,傑博手術後,瑪莉亞母子疲累得在病房睡著,一旁看顧他們的是菲律賓志工;次日醫師查房,母子倆還在睡,陪伴一整夜的菲律賓志工已經醒來了!而為全程陪伴,志工陳麗君甚至特別到香港一趟以便延長簽證日期。
從傑博病房充滿玩具、食物,可見關心他們的人真不少!像是林院長夫人慈聯送來動物圖案毛毯;志工組長黃明月帶來餅乾、蛋糕,還唱歌同樂;也有住院病患得知菲律賓男童到慈院尋求希望,前來叩門並致贈親手製作象徵「幸運」的中國結人像吊飾,祝福傑博變臉成功。
傑博來到大林慈院就診的消息一傳開,病房裏還來了兩位意外的訪客。
蓓拉,這個來自菲律賓的台灣媳婦,是大林慈院的病房清潔人員。傑博住院第一天,她就來探望,操著母語和瑪莉亞哇啦哇啦地講話,瑪莉亞覺得很開心!
性情開朗的蓓拉也有兩個小孩,她每天上、下班前後都會來與瑪莉亞打招呼,即使不在醫
院,也會以電話與瑪莉亞聊天。
貝蒂,也是菲律賓人,在一位嘉義慈濟委員家中幫傭。這位委員帶著貝蒂準備了菲律賓道地菜餚和一些衣物來拜訪。為了讓瑪莉亞早點適應醫院的環境,還讓貝蒂留在醫院陪伴了一個晚上。
「貝蒂也會打電話給我。」他鄉遇故知,瑪莉亞高興得眼睛都發亮。
「Sau Sau Suka Mahuli Taya」 咦?怎麼連逗著傑博小手玩的護士陳美秀也講菲律賓話?
「學幾次就會了呀!」陳美秀抱起傑博,看著他窩在自己懷裏撒嬌,心裏無限疼惜。每當她與同事李婉瑜來換藥,愛笑的傑博總哭上一會兒,這時美秀輕聲安撫,以便婉瑜眼明手快地完成工作,默契十足。
當傑博換好藥大聲喘著氣,美秀拍拍傑博的背,又說了一句:「bait!」稱讚他很乖。
●
四月六日,證嚴上人行腳至大林慈院,特地與瑪莉亞母子見面。上人蹲下身子關愛地逗弄傑博,沒想到傑博乘上人不注意時,將左腳踢得老高,把身邊的大人逗笑了!
「從事相上來看,眾生其實難以平等。」上人表示,菲律賓志工不忍傑博受苦,在菲國免費醫療援助遲遲不確定時,及時為傑博另闢出路,並親自陪伴到台灣接受手術;大林慈院醫療團隊也合作無間,為傑博展開了重建之路。「所以,傑博這孩子也確實有福。」
大林慈院院長林俊龍也感恩菲律賓志工,由於他們深入窮鄉僻壤,親自將病人送到醫院,使得醫療人員不必奔波就能發揮救人的良能。
「幫助傑博重建外觀,是條漫長的路,但只要有愛心,就不怕路遙遠;更重要的是,要讓傑博擁有一個健康的心理。」上人在開示時,期許醫療人員與志工。
傑博四月下旬出院返鄉後,預計半年後再回大林慈院接受第二次手術。
從 Cararines Sur 小島到馬尼拉巿,路有多長?從菲律賓到台灣,要飛行多少哩路?對瑪莉亞來說,再長再遠的路,都要陪伴傑博走下去。
可喜的是,慈院窗外不只春天來了,這個春天也為傑博帶來了希望。
▲期待你長大
我是諾文狄,看!我有一張新臉
◎撰文/黃秀花 攝影/顏霖沼
罕見疾病「巨大型齒堊質瘤」
在諾文狄臉上留下駭人腫瘤,
卻沒有帶走五歲娃兒的天真--
擠出彎彎的眉表示正在想事情,
大嘴微微張開就是我好開心……
懷著希望從巴淡島迢迢來到花蓮慈院,
在危險性高的摘除腫瘤
和造臉手術中尋求一線生機。
下回再見,
或許諾文狄變得很不一樣--
眼睛大了、鼻子挺了、下巴尖了,
但千萬別認不出他喔!
揮別家鄉、暫別母親和弟弟,五歲的諾文狄(Noventhree Siahaan)由父親布瑞金(P. Baringin Jaya Siahaan)及新加坡慈濟志工陪同,飛越萬里,二00四年三月八日來到台灣花蓮慈濟醫院,找尋「變臉」的一線契機--這是他們企盼已久、苦苦等待的夢想。
在此之前,布瑞金曾為治療兒子的頑疾做過努力,奈何環境不允許,只能任由諾文狄的病情持續惡化。直到這一天,熱心的慈濟志工敲開他家的門……
【一歲以後】
在碼頭看到闊別九個月的孩子,布瑞金喃喃問著:「這是我們的孩子嗎?」
來自於印尼巴淡島的諾文狄,一九九八年出生時,是個健康可愛的嬰兒。
過完周歲生日不久,忙於工作的父母把他送去棉蘭託給祖父母照顧。九個多月後,當他回到巴淡島時,父母卻認不出他了--
那天,在碼頭邊,老婦人懷抱著男嬰,男嬰的臉上包了一塊布;前來接船的雙親,喜悅而期待的心情,在揭開蓋布的剎那像擊破的玻璃般碎落一地--眼前的孩子,臉上有著巨大腫瘤,將眼睛和鼻子擠壓變形、牙齦暴露外翻,彷如一張「河馬」的臉……
媽媽忍不住當場痛哭,爸爸則一逕地搖頭,一邊說著:「這真的是我們的孩子嗎?」
「是的!他真的是你們的孩子!我為什麼要騙你呢?」孩子的祖母斬釘截鐵地說。夫妻倆不敢置信,連著幾天都無法接受;後來看著無辜的孩子,父母慈愛的天性油然而生,「想想,孩子會變成這樣並不是誰的錯,他終究是我的孩子啊!」布瑞金說。
逐漸長大的諾文狄聰明、敏感又倔強,知道自己的長相異於常人,對外人總保持戒心,一旦有人靠近,就會大聲喊叫。從嘴裡蔓延出的大腫瘤壓得他不能說話,但會從喉嚨發出低沉、混濁
的聲音,只有父母才聽得懂。
【求醫之路】
西醫無法找出病因,只好求助民俗療法、翻山越嶺尋找巫醫……仍無法阻止腫瘤愈長愈大。
這些年來,布瑞金揹著諾文狄到處求醫。「有醫師說可能是因為發高燒、也有人說可能是熱病造成。醫師只是一再為孩子抽血,卻沒有給答案,也不知他們化驗出什麼……」布瑞金無奈地說,各家說法莫衷一是,卻同樣束手無策。
正規的西醫無法找出病因,只好轉而求助傳統民俗療法,父子倆上山下海尋偏方、訪高人,也曾坐了十三個小時的船後再轉車,回到棉蘭故鄉,翻山越嶺到深山野外,找巫醫治療。
「我看到巫師把手放進燒得滾燙的鍋子裏,沾滿熱油後,往孩子的臉上敷。」布瑞金說,那舉動看來雖荒謬,但在走投無路時,也只能信以為真。
近一年多來,諾文狄臉上的腫瘤繼續增生,幾乎覆蓋整個臉孔,看不見他的眼睛,鼻子被擠得只剩兩個小孔,牙齦和舌根坦露。他時常發燒,嘴巴和鼻孔不時化膿、流出血水,散發出難聞的味道。
父母雖然焦急,卻也無能為力,布瑞金說:「連醫師都不敢替他看病了,我們又能做些什麼?」
從事建築工的布瑞金每月收入約新加坡幣兩百元(合台幣四千元),尚可應付基本生活開銷,但若要送諾文狄到大醫院醫治,龐大的醫療費用對他們而言不啻是天文數字。
求助無門、內心憂苦的布瑞金,每天強打著精神去工作,常不自覺陷入苦思;回到家看到諾文狄,又不禁抱住他痛哭。
【絕處逢生】
來巴淡島開茶會的新加坡慈濟志工,看到諾文狄的相片時驚訝地說:「我們找他很久了啊!」
老闆得知布瑞金的心事,幫他找尋慈善機構幫忙。二00三年年底,新加坡慈濟志工赴巴淡島舉辦茶會,有人遞上一張諾文狄的相片,志工們驚訝地說:「我們找他很久了啊!」
原來,二00二年十月慈濟在巴淡島義診前一天,布瑞金帶著諾文狄來求助;由於場地還沒布置妥當,醫師對他說:「明天你再帶孩子過來看!」沒想到他卻聽成「明天不用來!」
因錯聽而產生誤解,也從此斷了音訊。這些日子以來,志工不斷找尋諾文狄,卻一直苦無所獲;沒想到竟在全無預料之下,雙方終於見到面了。
今年二月七日,慈濟志工初
造訪諾文狄的家,證實是一年多前錯失診治機會的個案;一個星期後,二月十五日下午,慈濟志工再次到諾文狄的家,準備帶他去醫院作電腦斷層掃描(CT)。
屋子裏的電視聲音開得很大,小男孩獨坐在電視機前的地板,正聚精會神觀看節目;聽到人聲,小男孩緩緩地轉過頭來。當看到小小臉龐上腫脹不成型的嘴巴時,幾位首次見到諾文狄的志工驚訝地說不出話!
諾文狄的母親說:「自從你們回去後,我每天都在等待,今天能再看到你們,我的精神都振奮起來,心中也充滿了希望。」而一旁樸拙的布瑞金則是眼眶泛紅、一再道謝。
翌日,新加坡慈濟人醫會醫師看過CT片後,認為施行手術的危險性很高,可能會損及發育或語言功能。慈濟新加坡分會執行長劉濟雨同時將CT片寄回慈濟花蓮本會,經慈院醫師研判,認為治療確實有風險,但值得努力嘗試。
「手術能成功是最好,但決定權還是在上帝!」諾文狄的母親明白手術的困難度和危險性很高,「但是不去台灣,孩子就沒有希望;去了,至少還有一線生機。」
志工們安慰她:「他不只是你們的孩子,也是慈濟人共同的孩子,我們一起祝福他吧!」
【希望之旅】
諾文狄證實罹患「巨大型齒堊質瘤」,全球不到百例,他是其中年紀最小、腫瘤卻最大的。
三月七日,在新加坡慈濟志工陪同下,布瑞金帶著諾文狄揮別家鄉,飛往希望的所在--台灣。
花蓮慈院組成醫療團隊,包括耳鼻喉科、整形外科、小兒科、小兒外科、麻醉科、影像科、口腔外科、眼科、復健科等,由慈院副院長張耀仁擔任團隊總協調;在小病人抵達台灣前就已經召開過五次籌備會。
經過一連串X光、心電圖、血管攝影、電腦斷層、磁振造影及病理切片等檢查後,確定諾文狄罹患的是「巨大型齒堊質瘤」(Gigantiformcementoma ),全球不到百例,腫瘤會隨年齡成長而增生;而諾文狄是目前所見年紀最小的病人。
諾文狄臉上有四顆腫瘤,造成的問題相當嚴重--右眼球受到壓迫,失去視力;口腔黏膜組織嚴重發炎,導致輕微敗血症;下顎骨三分之二的部分受損,呼吸道嚴重狹窄,造成呼吸困難;牙齦暴露外翻,無法用牙齒咀嚼食物,致營養不良,有缺鐵性貧血……
張耀仁分析,腫瘤若無切除完全,復發性極高;但因為腫瘤已經大到幾乎與頭一樣大,若一次完全切除,恐年幼體弱的諾文狄難以負荷,且顏面會留下很大的空洞,重建不易,感染機率也大;然若分次切除,腫瘤隨著時間增生,整個療程將會拉長。
這一切困難,考驗著醫療團隊的智慧。
【接受挑戰】
「變臉」第一步相當成功,原本眼睛只能瞇成一條線,如今已能睜開大大的眼看世界了。
諾文狄臉上的巨大腫瘤已嚴重壓迫到呼吸道,造成他呼吸窘迫,當務之急是進行氣切。因此到院第二天,耳鼻喉科醫師即施行這項前置手術,並同時放置口胃管,方便灌食。復健師特別為他量身製作護頸,以支撐沉重的頭部腫瘤重量,避免氣切處受到壓迫。
諾文狄的體重只有十三公斤,因此營養師為他調配液體營養素,內含熱量且富含多種維生素,每隔四小時灌食一百三十西西。期待他能盡快補足體能,好接受手術。
住院三週後,諾文狄養足了體能,四月一日接受第一階段手術--摘除左上顎的腫瘤,避免腫瘤繼續壓迫左眼,損及視力。
上午七點五十分,諾文狄被送入手術房,進行麻醉和消毒;八點十分,置入中央靜脈導管。小兒外科主任彭海祁說,小孩的靜脈血管較細,不容易注射,事先置放中央靜脈導管,必要時可以迅速輸血,術後也可就此給予長期靜脈注射,補充營養和抗生素。
九點半,腫瘤切除手術展開,在耳鼻喉科主任陳培榕帶領
下,團隊以鉀鈦磷雷射刀進行手術;十一點四十分,左上顎腫瘤宣告完成切除。接著,李俊達主任帶領整形外科團隊做皮瓣修整,配合諾文狄的臉型修出左邊的鼻型,皮瓣縫合完畢;最後由小兒外科主任彭海祁進行胃造廔口。
「因諾文狄口腔部位有傷口,為避免進食時感染,故在胃部做造口,直接灌入高營養食品。」彭海祁說。整個手術於下午兩點二十五分完成,歷時六個半小時。
術後,諾文狄左上顎的顏面變平坦了,左邊的鼻型也顯露出來。「變臉」的第一步相當成功,原本他眼睛被腫瘤擠壓,只能瞇成一條線看人,如今已能睜開大大的眼看世界了。
【父子情深】
看到兒子的腫瘤減少許多,露出重塑後的小巧下巴,布瑞金忍不住喜極而泣,久久難言。
休養了兩週後,諾文狄各方面恢復良好,第二階段手術於四月十五日展開,以切除下巴的大型腫瘤為主,困難度與危險性都較上次為高。
手術從上午八點半進行到下午三點二十五分才結束,為時近七小時。在切下的六大片腫瘤中,最大片長達十二公分,六片總重約四百五十公克。由於手術面積極大,出血量相對也多,總計輸了九百西西血量,等於為諾文狄做了一次大換血。
張耀仁表示,經事前演練及
各科間密切研究,手術按既定計畫進行,避開了重要器官及血管神經,雖然切除面積大、流血較多,但都控制在安全範圍內,可謂成功。
來台之後,篤信基督教的布瑞金常常禱告,進行第一階段手術的前一晚更是整夜都在祈禱。翌日,目送孩子被推進手術房,他忍不住迸出淚水,走回病房後,更是放聲大哭!
布瑞金擔憂得吃不下飯,任憑志工如何安慰,還是滴水未沾。志工顏惠美拿了紅豆餅給他,智巧地說:「紅豆餅是好運的象徵,吃了後,孩子手術一定能平安!」他才在眾人鼓勵下吃了兩個紅豆餅。
懂印尼文的慈青一直陪著布瑞金,志工們也來問候打氣。面對
眾人的好意,布瑞金雖然露出笑容,但還是忐忑不安。直到下午傳出手術完成的好消息時,布瑞金終於開懷了;在進入加護病房探視過孩子後,他便迫不及待地打電話告訴太太,與她同享喜悅。
第二次手術完成,布瑞金看到從手術房被推出來的兒子,佔據小臉的腫瘤已減少許多,露出重塑後的小巧下巴,竟忍不住喜極而泣,久久難以言語。
「我知道這兩次手術都是非常艱鉅的挑戰,看到大家這麼無所求地付出,我很感動也很欣慰,我將會更有信心面對孩子未來的手術……」布瑞金說。
【春暖病房】
諾文狄最喜歡護士阿姨幫他洗澡,享受一次三人服務的泡泡浴,也喜歡乘坐電梯到處玩耍,尤其愛看電視呢!
布瑞金喜歡繪畫,小兒科護理長呂基燕特地送他一本畫冊。他特別喜歡畫「鵝」,他說是因為鳥成群結隊,很有團隊觀念,而且大鳥會哺育照顧小鳥。這不正也意含著他那慈父愛子的心境?
諾文狄則最喜歡護士阿姨幫他洗澡,享受一次三人服務的泡泡浴,也喜歡乘坐電梯或到處走動玩耍。他尤其愛看電視,每當上人的畫面出現,他便很專注地盯著螢幕;看到動物時,會學著牠們的叫聲,儘管喉嚨作了氣切,仍可聽到他努力發出的吼聲。
經常陪伴這對父子的志工張紀雪說,諾文狄會以各種表情動作表達喜怒哀樂--
例如,眉毛成波浪狀時,表示心裏產生某些想法;眉頭緊皺、身體微微抽慉時,表示正在哭;身體僵硬、雙腳亂踢時,表示在生氣;身體稍微晃動,嘴巴欲張開時,表示在笑;而在看電視或聽音樂,表情特別豐富,還會把腳蹺起來,表示很快樂的樣子;睡覺時,一定要抱著上人送的頑皮豹……
●
經過兩次手術,諾文狄的外貌明顯變好看了,左半臉雕塑得很有弧度,下巴大幅縮小、玲瓏可愛,下嘴脣也有了曲線;只剩右上顎及上脣到鼻腔之間的硬顎腫瘤,將留待第三階段手術治療。
雖然明知孩子離完全「變臉」成功還有好長的一段路要走,但布瑞金說,他會耐心等待,也相信慈院醫療團隊會盡力幫他們達成願望,不論多長、多久,他都會陪孩子一起走下去……
醫療團隊戰戰兢兢,和腫瘤生長速度賽跑
◎黃秀花
諾文狄在四月接連接受兩次大手術,結果相當令人滿意,醫療團隊總協調張耀仁表示,團隊成員將以更謹慎小心的態度面對五月初的第三階段手術--右上顎的腫瘤切除及零星的修補手術。而各項生活功能性的恢復,也是團隊目前關心的重點。
根據醫學文獻記載,此類大型腫瘤切除手術,普遍會造成大範圍的傷口和大量出血情況;手術困難度高,危險性亦相對提高。為此,慈院組成龐大醫護團隊,以仿病患的顏面和頭骨訂製成模型,歷經數次推演與準備,降低手術風險。
整型外科主任李俊達表示,巨大腫瘤把諾文狄的皮膚撐得相當薄,腫瘤一旦挖除,皮層容易因血液循環不佳而壞死。醫療團隊以多種方式數度演練後,決定採切開皮瓣的方式,降低大量出血和腫瘤皮瓣壞死等問題。
擔任四月一日左上顎腫瘤摘除手術主刀的耳鼻喉科主任陳培榕表示,此次手術使用高科技的鉀鈦磷(KPT)雷射刀,兼具切割和止血的功能;相較於傳統電刀,鉀鈦磷雷射刀的熱效應緩和許多,對組織的破壞力也較小。這是諾文狄第一階段手術出血量僅有四十五西西、不需要輸血的主要關鍵。
張耀仁表示,經過實際操刀後,更清楚掌握諾文狄的腫瘤特性,雖然它是從牙齦暴長出來,卻沒想像中的堅硬。因此,四月十五日切除下顎最大腫瘤範圍區的第二階段手術,改以電鋸刀取代雷射刀,一次可以切除更大面積;以和日益生長的腫瘤搶速度。
再次擔任主刀的陳培榕表示,此次以塑型性手術為主--先從下脣中線劃開後,翻開整個下巴皮瓣,將大範圍的腫瘤分六大片
切割拿除;總共花費三個小時。第二次手術難度較第一次高、耗時較久,出血量也增加。
麻醉科主任石明煌表示,為保障長時間麻醉中病患的安全,此次使用最新的監測設備「經皮二氧化碳及血氧濃度監測」,透過貼在病患皮膚上的偵測器,即時得知病患血液中氧氣和二氧化碳的變化。此儀器曾用於上回菲律賓連體嬰的分割手術上,效果很好,石明煌說:「整個麻醉狀況都在良好的掌控之中,術後無凝血障礙發生。」不過為了安全起見,諾文狄將在加護病房內密切觀察多日。
兩次手術都在腫瘤切除後,由整形外科醫師上場,用巧手拿著細刀慢慢琢磨,為諾文狄造張新臉。
原本擔心諾文狄被腫瘤撐開的臉部皮膚,會在腫瘤切除後鬆弛;但手術過程發現他的皮下肌肉及血管神經仍存在,皮膚收縮性良好,無需太多修整。因此第一次手術時,醫師將他的鼻子形狀略加修飾出來,再把眼窩的骨頭整理一下,即讓上半部的面貌獲得很大的改善;第二次則是花了較多時間縮小嘴型和雕塑下巴的弧度,終於磨出了他略帶鵝蛋的臉型。
而原本被下顎腫瘤頂出而幾乎看不見的舌頭,也回歸到原位。陳培榕強調,舌頭是構音器官,將有助於進一步為諾文狄進行語言、吞嚥及呼吸等功能性的重建;待他口腔內的傷口癒合,也可以食用液態及軟質食物。
▲挑戰生命
玉環的畫布
◎范毓雯
病痛無情地癱瘓了她的手、她的腳,
不忍先生和一雙稚齡兒女跟著受苦,
三十多歲的她毅然離家,
住進養護中心;
不捨與茫然,
將她的心啃蝕成黯淡慘白。
口啣畫筆,
逐筆逐幅的創作似一股無形復癒力量,
訴說著她綿綿密密的心裏話,
也綻放她無盡的愛。
對人生,
她再次勇敢的抉擇,
全心揮灑鮮明、豐富的色調。
【礦道】
玉環最愛的佳作
畫作上單一而濃郁的黑色彩,細膩地勾勒出線條與塊面,顯現明暗的光線感--這幅名為「礦道」的畫作,是玉環最喜歡的作品,是她用嘴啣著綁上壓克力條的炭筆,一筆一畫地在純白的畫紙上描繪而成。
玉環凝視土城的大溪礦坑照片,看著採礦人辛勞工作,有不忍之情,因而創作出這幅作品,以真誠的心為他們留下一分記憶。這幅畫,二00二年底從四百位參賽者中脫穎而出,榮獲台北縣脊髓損傷協會所頒發的第十四名佳績。
玉環的水彩畫作,則是清雅素淨的顏色與線條。這些畫作有一個共通處就是「家」的造型,在她的「瀑布」、「颱風前夕」、「懷念老家」等作品中常可看到。因為生活在愛維養護中心,玉環不時思念著家人,她用一幅幅畫作紓解濃濃的思家之情。
玉環三十多歲,罹患先天性糖尿病,在民國八十四年時併發周邊神經病變。一開始走路顛顛簸簸的,接著無法騎腳踏車,手腳肌肉逐漸萎縮,終至無力行走,手的力量也一點一滴喪失,連基本的吃飯、穿衣也漸漸無法自理。
白天,玉環的先生上班前,會先將她從床上抱到客廳後再出門。玉環的孩子罹患先天性神經病變,長子出現斜視、大腦萎縮現象,長女則平衡感欠佳、常會跌倒。儘管如此,孩子上課前會幫玉環測血糖、買早餐,相當乖巧。
之後,玉環也申請了社會局在宅服務,服務人員每天上午八點到十點協助她沐浴。
民國八十八年,玉環的先生有段時間沒有工作,困頓的家計更受影響。慈濟先給予一萬五千元的急難救助金,之後,列入長期照顧,每月補助玉環六千元,得以僱請鄰居每天固定兩小時來照顧玉環與打掃環境。
發病後這段時日,玉環遇到很多好人,無論是醫師、社工、慈濟志工,甚至連計程車司機或看護都熱心幫助,她很感恩周遭
的人們。
然而,更多的責任還是必須由家人承擔;長期照護所花費的時間和金錢,對一家人來說是非常沉重的負擔。
「有時白天需要幫忙,又叫不到人時,真的很痛苦絕望。」
「我想找一個機構,可以全天照顧我。不過,我有先生、小孩、媽媽,根本放不下,我從來沒有離開過他們。」
「我一個人在家裏常胡思亂想,這樣下去只會更不快樂。」
……
是否離家?玉環掙扎了半年之久。但為了減輕先生與孩子照護上的負擔,玉環還是決定遷入養護中心;因為她知道這是愛家人的一種選擇,也才能遠離病痛所帶來的愧疚與自責。
【想家】
玉環努力適應新家
四年前,簡瓊芬等多位慈濟志工帶她上山參觀八里的愛維養護中心,山上清幽的環境讓玉環心動。通過申請後,志工們載著玉環與媽媽前往。一路上,媽媽不斷叮嚀玉環不要偏食、要配合院方規定作息。
「我很想家,但是慢慢認識朋友,就不會太孤單。」玉環與工作人員、看護們相處融洽,人際關係就如小石子投進湖中的那一點開始碰觸,泛起一圈又一圈的漣漪。
「在這邊生活比家裏方便很多,有什麼事工作人員都會幫忙。這邊的人也很友善,有時請別人吃東西,一個傳給一個,最後又傳回自己身上。」
而先生一有空,就會帶著孩子去探望玉環。玉環儘管不捨家人,但她看見了孩子們的生活品
質改善,也很欣慰。
在寬敞潔淨的環境中,玉環顯得神清氣爽許多,身體狀況漸入佳境。另外,在社福單位與慈濟補助下,玉環也換了一台電動輪椅,這樣一來,要去餐廳吃飯、到地下室工作,自由活動的空間大了許多。起初,駕駛技術尚未成熟,旁人需與她保持距離以策安全,但是漸漸熟練後,就不見她橫衝直撞的情景。
「先將自己照顧好。」是簡瓊芬給玉環的鼓勵,「她以前在家都很少笑,來到這邊比較有笑容。」
在其他社會資源扶助下,慈濟約一年的經濟補助適時停濟,但志工有空仍會上山探訪玉環,多年來沒有中斷。簡瓊芬說,與玉環就像老朋友一樣,彼此也會掛念。
適應新家的日子,玉環大多以聊天、發呆或看電視打發時
- Jun 04 Thu 2009 15:28
2004年04月 449期-A
▲靜思晨語
讓人生操之在己
◎證嚴上人
生與死,是自然法則,由不得自己;
善與惡,操之在己,引導生命價值--
一念惡生,煩惱束縛,身心陷苦;
一念善生,脫困造福,身心自在。
愛心,人人本具,
不分貧富貴賤、樂於奉獻,
就是菩薩。
時間,分秒珍貴,
善用光陰如鑽石、明朗度日,
就是精進。
善用生命使用權,
做好事、結好緣,
人生將豐盈寬廣、了無遺憾。
▲社論
把握生命的時空
春夏之交氣候多變,而延宕多時的選舉紛爭也造成社會激情對立。人身體上要適應冷熱的無常,心理上要疏解受傳播訊息挑起的負面情緒;這些苦惱總會過去,然而時光流轉之間,生命正在走向何方呢?
現代人的生命處於非常不穩定的時空中:生活忙碌動盪,環境污染破壞,種種可能的人為疏失和仇恨引起災難頻傳……人命似乎顯得特別脆弱。
然而,若能心不隨境轉,向內覺察每一個念頭的起落是如何受外界牽引,又是如何受困於貪、瞋、癡、慢、疑等煩惱蔽障,就有希望使自己的眼界豁然開朗,看到大可以修養自身、利益眾生的生命時空。
其實,在台灣社會底層,有許多人充分把握這樣的生命時空,過樸實無華的生活。他們並非於亂世中退隱,而是以知足開闊的心胸,為人群付出,敬業樂群;所思考的無非是如何幫助他人減少苦難、如何珍惜地球資源、如何增進人我之間、人與大自然之間的和諧。
這個時代迫切需要提倡回歸心靈的質樸素美,如此才能照見不同的「私我」皆具善良本性,突破爭鬥的幻相,成就使人人生命獲得祝福提升的「大我」。
本月欣逢「人間佛教」的思想導師印順長老百歲嵩壽,導師對佛教「脫落鬼化、神(天)化,回到佛法本義、現實人間」的闡釋卓見,已引領台灣佛教近三、四十年來開創新機,度化許多人「不為自己利益著想,以悲心而學而行」。
以今日時空而言,導師諄諄鋪陳的「學佛之道」更是救世的大道。
導師的宗教觀著眼於「不是死了完了,是要在現實人生中,徹底的來一番自我革命,使自己實現為無限清淨的『慧命』。這樣的無生--新生,要在現前去實現」。在每個當下追求無限清淨的慧命,將使一個人不再是流轉於自己的惡業果報的凡夫,而得以入聖至成佛。
在現實人生學佛,亦即把握生命的時空。證嚴法師承契導師的教誨指出:「佛教不是止於研究,也不是靠形態上的苦修,而是要把握生命的時空--把握時代的脈動,也利用所處的空間作修行道場。」
證嚴法師感於世間苦難偏多,在佛法的實踐上強調身體力行,要利用短促的生命,把握分秒為人群付出,從中啟發悲心行菩薩道,不但成長自己的慧命,也為未來眾生開拓無量慧命福田。
這樣把握生命的時空自利利他,我們才能真正將印順導師的智慧發揚光大。
▲心靈交流道
心靈交流道
好文章如好友,心煩時開臆解悶,失意時驅愁釋懷,
字裏行間,有歡笑、有溫暖,句逗篇章中,有真情、有大愛……
《心靈交流道》是交會談心的好所在,
不論是心情的回餽或是意見的參考,都竭誠歡迎您來分享。
來函經刊登,將致贈慈濟出版品。
「心靈好手」給我啟示
我是一個高級知識分子,長相不錯、老公也很會賺錢、家庭美滿,還有一份人人稱羨的工作。
但是,民國八十五年後,由於大環境快速變遷、多位家人陸續離世,以及自己遭遇到更年期種種不適,讓我變得很不快樂,自殺的念頭始終縈繞腦海,甚至幾度付諸實行而不得願,其中的痛苦實在難以向外人啟口。
就在今年四月七日那一天,有三位朋友不約而同推薦我一定要看大愛劇場「心靈好手--謝坤山的故事」。
當我打開電視,看到已失去雙手的謝坤山,正在學習用嘴巴咬著湯匙去碰觸盤子裏的炒飯,一直到送入口裏。看到這裏,我的淚水一下奪眶而出,想想當自己很不舒服時,有一股衝動要拿起菜刀狠狠往左手剁去……現在想想,我再怎麼不舒適,能比得上他的痛苦嗎?看到他為了求生而吃得滿頭大汗,我真的是無地自容啊!
第二天,有段劇情是謝坤山畫圖畫到半夜,畫筆用完,但他不方便請家人起床為他削鉛筆,於是他咬起小刀片,一刀一刀地、費盡九牛二虎之力,終於學會用嘴巴削鉛筆。看到這裏,不用照鏡子,我知道自己臉上滿滿都是淚水。
他的辛苦,讓人好不捨;而他的毅力,真教我羞愧啊!
在此,我希望大愛台能多方推廣這齣戲,讓這個故事走入學校、醫院、監獄等任何可以發揮教育功能的地方,我相信謝坤山強韌的生命力,可以喚起人們求生的意志;這是最好的救命教材!
高雄 和儀
為荒唐過去畫下句點
入獄至今已有一年,常言道:「一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰。」從年少至今,我已浪費一、二十年歲月在囹圄之中進進出出。這次入獄,將面對的是漫長刑期,每天除了完成工場一定的作業外,更自我要求必須珍惜時間,不可虛度。
每當夜闌人靜、萬籟俱寂時,我總是悔恨萬分,回想當年為逞一時之勇,在社會上橫行霸道,過著在刀口上舔血、紙醉金迷的日子,還以為自己做得有聲有色。結果我得到了什麼?不過是這囚城一座與社會大眾的指指點點罷了!
一次因緣際會下,監所發放教化書籍,我不以為意地拿起《慈濟》月刊翻閱了幾頁,對其中的文字愈看愈入迷,從中汲取證嚴上人及慈濟志工大愛無私、雪中送炭的精神,也常不自主地鼻酸落淚。逐漸地,我愛上了這本發人省思的刊物,它成為我每日必修的一門課程。
接觸慈濟後,我發現自己是個
富有的人,我所擁有的不是金錢,而是與慈濟人一樣--為社會大眾付出的精神。現在我看到周遭的同學需要幫忙時,一定盡自己最大力量去協助,如此一日復一日,點點滴滴地改變了我的生活和待人處事之道;也期許能影響周遭的同學。
這或許是我的轉捩點,為我過往的荒唐畫下句點。
高雄 李先生
心素食儀一起來
現代人為了滿足口欲,吃盡各種山珍海味,從口蹄疫、狂牛症到禽流感等,各種病毒隱藏在肉品中,吃了之後引來疾病、破壞健康。
人們把豬隻、雞鴨豢養在狹小的空間,連轉身的地方都沒有,遇到禽流感就集體將牠們撲殺;想想牠們的瞋恨心將多麼熾烈。而為了使牠們快速生長,有些雞舍晚上燈火通明,就是希望讓雞隻以為是白天,不停地吃;或者施打各種抗生素避免疾疫,牠們的排泄物因此含有抗藥性,污染大地、水源,也影響植物蔬果。
慈濟推動的「心素食儀」運動,顧名思義就是口要茹素,心要素淨、樸實,進而建立起一種清新健康的飲食文化。專家提到:吃飯細嚼慢嚥不出聲、不東張西望、不挑食,吃七分飽就好。我想,如果能照顧好當下的心念,吃飯也是很好的修行。
「心素食儀」尊重生命、肯定生命的價值,願大家一起來推動,讓我們的社會更健康祥和。
台北 蕭銀樺
惜福的快樂
四四五期《慈濟》月刊「衲履足跡」專欄中,一張新加坡和馬來西亞志工站在靜思精舍前的照片,讓我看得淚眼模糊,心頭有說不出的感受。他們身著整齊的藍天白雲制服、手腕上一串粉綠色念珠,一起合十向上人說:「慈濟人跟著師父走。」這一幕的悸動,我想慈濟人必能體會,因為這其中包含多少歡喜在心頭。
兩年多前、我剛開始做環保,曾遇到挫折。那時在路上隨手撿拾回收物,先生不悅地說:「妳不怕別人看了,說是我養不起妳,才讓妳出來撿破銅爛鐵嗎?」我只好一次又一次耐心告訴他:「惜福並沒有錯,是一件應該做的事,我相信時間會證明一切。」
久而久之,先生受我影響,一起彎腰幫忙做,我們還騎著腳踏車沿路找尋回收物,不但撿得歡喜,也撿回一袋袋的愛;送到環保站時,那股滿足感早已超過滿頭大汗的付出。而先生轉換心境、進而認同資源回收,這才是我最大的收穫。
上人以大愛牽動著全球弟子,合心創造出無數「愛的奇蹟」。每思及慈濟志工讓世界更溫暖、更有希望,我感受良多,更自我期許用心、努力,不辜負此生在人間難得的好機緣。
苗栗 詹素銀
▲無盡藏
感恩良醫妙手,美化人間缺憾
◎證嚴上人
醫者有品格與愛心,敬業並且尊重生命;
病患有感恩心,信任且感念醫師這分再造之恩。
人間有良醫、醫病關係和諧,人們就能擁有健康幸福!
慈濟國際人醫會於一九九八年成立,全球共有十個國家、超過兩千多位醫師投入。這群醫師、護士、藥師、志工,經常不遠千里、跋山涉水到最困苦的地方義診,六年多來服務貧病患者超過五十萬人次;也從中發現了許許多多的苦難人,協助他們得到進一步的醫療。
看到慈濟人醫們發揮大愛、提起行醫的使命感,敬重自己所學的醫療技術,用很尊重的心來「看病人」,令人不由得從內心生起尊重與敬愛。四月十二日,中華民國第十四屆「醫療奉獻獎」得獎名單公佈,慈濟國際人醫會榮獲「團體奉獻獎」。
在我的心目中,每位人醫會醫師都值得嘉獎!他們不論在全球那個角落,在行醫路上不斷地付出愛心、恆持這分救人的心
願,實在令人感恩!
義診隊伍穿梭窮鄉,
改變貧病者的一生,
創造美麗的人生境界。
人世間雖然貧富不均,一如大地上有高山、有平地,有大樹、有小草,各有各的功能;但是,若富有的人願意關懷貧困的人、有力量的人願意扶持柔弱的人,人人能夠和諧相處,就是很美的人生境界。慈濟人醫會志工相信所有生命都是平等的,因此發揮專業、實踐對每一個生命的尊重。
在海外,菲律賓慈濟人醫會發展得早,隊伍也很整齊;今年四月一日義診已經邁入第四十五次,這次是在一位老醫師的眼科診所舉行,服務了一百二十一位白內障患者與一位斜視病童。
年逾七十的黎民尼捨醫師(Guillermo De Venecia),長年來為貧苦民眾施行免費眼科手術,他在一年多前來台灣拜訪慈濟,向我表達希望將診所捐贈給慈濟、繼續發揮功能的心願。我感恩老醫師肯定慈濟的人本醫療精神,更期待他能協助菲律賓慈濟志工推動義診工作。
老醫師的診所已經第四次作為慈濟眼科義診的場所。這次求診的患者中,最小的才四個多月大,最年長的八十多歲。有對老夫妻因白內障雙雙失明,日子過得十分艱難,必須依靠親戚接濟。
老先生說,只要他的眼睛看得到,就能外出工作,自立過生活。然而,當地白內障手術費用約合台幣一萬五千元,他們那裏負擔得起?
就在這次義診中,人醫會醫師妙手回春,讓老先生重見光明。他開心地說:「我終於可以工作,可以養活自己了!」
還有一位二十四歲的年輕女子瑪莉亞,即將進入大學二年級就讀,她的志願是當老師,然而因為白內障,瑪莉亞看不清楚課本上的字,她很著急。
幸好,在這次義診中,醫師讓瑪莉亞恢復視力。她高興地說:「今天得到的愛,我會再傳給別人。我所能回饋的,就是將來認真奉獻在教育工作上,希望能幫助山區裏窮困的孩子。」
義診現場,除有醫師為人看診、拔除病苦,志工也在一旁帶動、膚慰,他們牽起老人家的手,帶著他們跳舞、歡唱同樂。一位阿嬤說:「只要看到你們,我的病就好了一大半。」
人醫志工這樣無所求的付出,改變了許多人的一生,實在功德無量啊!
一雙雙戴著白手套的妙手,
謹慎地落下每一刀,
期待讓孩子活出健康、
活出希望人生。
日前,在花蓮和大林的慈濟醫院,住進了兩位來自東南亞的小病人,由醫療團隊展開艱鉅的「生命工程」。
住在大林慈院的菲律賓小病患傑博,患有多重障礙。不到兩歲的他因為水腦症,有個大大的頭,臉上五官四分五裂、手腳也畸形;但在媽媽心目中,他是最美麗的心肝寶貝,無奈家庭貧困,無力負擔孩子進一步治療的費用。
慈濟志工在長年的醫療關懷工作中發現了他們,陪同來到台灣接受治療。經由醫師的妙手,他的水腦症狀與殘破面容都獲得了改善。
而住在花蓮慈院的諾文狄也才五歲,患有罕見的「巨大型齒堊質瘤」,臉上腫瘤不斷長大,治療頗為棘手;他人還沒抵達台灣,醫療小組就已經不斷討論、研究最適切的手術方式。
諾文狄第一次手術那天,透過視訊設備,我看到手術房裏一群醫師圍繞在他身邊,一雙雙戴著白手套的妙手,謹慎地落下每一刀--他們不僅要救活他的性命,還要盡力恢復他的容貌,讓這個孩子將來能活出健康的身體,同時擁有健康的心靈。
看到這一幕,我不由得要讚歎:「這就是最美的手啊!」這群矢志救人的醫師,不僅擁有細心、精純的技術,也有很充沛的愛心。
孩子在手術後,原本瞇成一條線的眼睛張開了,鼻子也由原先只看見兩個洞,到現在已經看得見半邊的鼻形……看到諾文狄一張臉逐漸地恢復完整,真的令人很開心。尖端醫療分科精細,必須透過合作才能成功。手術完成後醫療團隊向我報告時,沒有人說自己負責的部分手術有多困難,反而相互推崇--負責麻醉的說整型做得美,整型的又說耳鼻喉科的摘取技術非常好……這群良醫不但對病人能做到尊重、關懷與愛,同事之間還相互讚歎、不居功,這就是修養、就是醫德、就是團隊精神!
諾文狄手術後,躺在床上翹起腳,一邊看著電視節目一邊在笑。這笑容多麼難能可貴!他一笑,彷彿天下人都笑了,好美啊!
感恩眾多愛心融會在一起,妙手、妙法、妙仁醫;這分尊重生命的大愛,實在令人動容!
大醫王就是活佛,
他們以病苦為師、用愛付出,
讓病人紓解身體的苦,
心靈也解脫了!
人生誰能無病?病痛的時候,若能遇良醫伸出妙手來診斷、用無私的大愛來撫慰,不只身體的病苦能得救,心靈也被膚慰了。這樣的醫師,就是病患生命中的活佛啊!
慈濟醫院醫護同仁間的合心、和氣、互愛、協力,面對患者不只看病,還付出愛心、尊重與關懷,在在令我感恩。
四月初,我行腳來到大林慈院,一位志工對我說:「雲嘉南地區能有大林這間醫院,我們都非常感恩!」他為何這樣說呢?原來,他有位會員每個月固定捐一百元,卻從不知道慈濟在做什麼;在一次身體檢查中,醫師說他得了肺腺癌,恐不久於人世……他聽了非常害怕,而且很沮喪。有人建議他何不到大林慈濟醫院試試?於是他在志工陪同下來到大林慈院看診。
那天,他們才到醫院門口,會員抬頭一看就哭了。志工問他:「你很不舒服嗎?」他說:「不是的,我好感動。加入慈濟會員這麼久,我不知道慈濟為社會做那麼多事情……為了服務雲嘉南地區的民眾,竟然在大林鄉下蓋了這麼大間醫院;我看了,既歡喜又激動!」
看完病後,他的害怕和沮喪減輕很多。他說,之前在其他醫院看診,醫師一看到他的病情臉色就很凝重;然而,來到大林慈院,醫師詳細診斷、細心為他解說病情及治療步驟,同時還安慰他:「沒關係,你現在是積水,我先幫你把水抽出來,接下來……」「我們要對現在的醫療科技有信心,一步一步來,不要擔心……」
在慈濟醫護團隊的細心呵護下,他的身體狀況慢慢穩定,也發願未來要奉獻一己之力,投入人群服務。
●
尊重生命、以病為師、以人為本,是慈濟醫療的人文。
現今社會,醫病關係實在有待改善--有些醫師雖然看病,但不注重病人的感受;而許多病人也不能信任和尊重醫師。很期待醫病之間能有良好的關係--醫者有品格與愛心,敬業並且尊重生命;病患能有感恩心,感恩醫師恢復他的健康、感念這分再造之恩。
常聽到慈院年輕醫師說:「病人就像我們的老師,從他們身上,我們吸收了很多知識。」這分感恩心讓我很欣慰,醫師從病苦的人身上學習,醫療技術因此更上一層樓,確實要感恩病人啊!
看到慈濟人醫會、慈濟醫院的醫師們,翻山越嶺、飄洋過海到無醫村義診、親赴病患家中往診,並且用心研究疑難雜症使病人離苦,甚至捲起袖子為照顧戶清掃家裏……從他們身上,展現出醫者的品格以及活佛的愛心。他們自愛,也擁有大愛,這樣的仁醫仁術、拔苦予樂,我對他們的感恩實在說不盡也道不完啊!
(中華民國九十三年四月二日至十六日,講於花蓮靜思精舍)
▲主題報導
幸福路 簡單走
◎陳柏州
【心素食儀--簡樸生活】
商人坐在小漁村的碼頭上,漁夫的小船正靠岸,船上有好幾尾魚,商人問漁夫花多少時間抓這些魚?
「才一會功夫就抓到了。」漁夫說。
「你為何不待久一點,好多抓一些?」商人問。
「這些魚夠我一家人生活所需啦!」漁夫不以為然。
商人幫漁夫出主意:「你應該每天多花一些時間抓魚,然後就有錢買大一點的船、抓更多的魚,還可以開罐頭工廠,然後離開這個小漁村,搬到城市經營企業,最後宣布股票上市,那時候你可以幾億幾億地賺!」
漁夫問:「這要花多少時間呢?」
商人回答:「十五到二十年。」
「然後呢?」
「那時候你就可以退休啦!你可以搬到海邊的小漁村住,每天睡到自然醒,出海隨便抓幾條魚,跟孩子們玩一玩,再睡個午覺,黃昏時,晃到村子裏喝點小酒,跟哥兒們玩玩吉他囉!」
漁夫疑惑地說:「我現在的生活不就是這樣了嗎?」
●
這個流傳多時的詼諧故事,讀後令人發出會心一笑。
對照自己生活,你曾否自問,拚命追求與忙碌工作為的是什麼?
漁夫的最後一問,不也讓我們深思生活的本質為何,以及生命中如何「取」與「捨」的智慧。
簡.
化繁為簡,簡單就是美,簡單就是福
聞名美國商界的女強人愛琳.詹姆斯和先生,在三年內徹底簡化生活,成功地降低需求、精簡消費,住家也從華廈換成公寓,她將此番經驗寫成《生活簡單就是享受》(Simplify Your Life)與《心靈簡單就是美》( InnerSimplicity)等書。愛琳認為,「生活複雜」是一切煩惱與慌亂的根源,是一種「浪費」,因為要花時間去選擇、整理。
作家鄭石岩教授也認為,要簡樸心靈,煩惱才會真正減少。因為「愈多的需索,生活就變得愈複雜,煩惱也就愈多;愈是懂得用簡樸單純的態度生活,就愈能使自己的意志堅定,對自身的情緒愈有幫助。」
簡樸的生活,其實是傳統的美德,可惜在富裕的年代,衍生了一味追求財富與物質享受的行為;再加上「用過即丟」的消費方式影響,重複使用物品與節儉的習慣,已被拋在腦後,更甚而濫用大地資源,對大自然失去敬意。
走進慈濟人醫會志工洪有道的中醫診所,光潔洗石子地板、已經三十多年卻還保養良好的長條椅、醫師夫婦儀容素雅、吃穿簡單……讓人發現:簡樸生活不必遠求,一念單純知足的心,即可為之。
洪有道夫婦的生活儉約非刻意節制,而是感覺「足夠了」就好;人起「貪」心,「貧」就來到,「人有貪念,內心無法平靜,愈是想盡辦法賺錢就愈是賺不到錢。」洪有道說。
「要遠離『貪』這個陷阱。」證嚴上人詮釋社會現象:「現在社會陷阱很多,這些陷阱都在一個『貪』字。現代人要戰
勝物欲並不簡單,必須時時和『欲念』拉扯、時時和自己的心靈作戰。這的確需要毅力。」
有的人以為,花大錢吃好、用好,儘量享受,就是愛自己;「其實剛好相反,糜爛的生活會傷害自己與家庭甚至社會。花錢之前要好好思考:是否真的對自己有益?若是毫無意義,甚至是浪費的話,便會引導自己的心往貪欲、物欲的方向行去,此時就要節制。」
「幾年前,日本社會推動『清貧』生活,清是心無欲念、清淨自在;貧是生活儉樸、知足惜福。所謂清貧的觀念,就是要在生活中潔身自愛,讓身心保持清淨。」上人認為「知足常樂」的心靈境界,實在是人生最大的幸福。
樸.
調整身心需求比重,不役於物,作自己的主人
所謂的「簡樸」,並不是在物質生活上苛刻虐待自己、慳吝度日,而是清心寡欲、樸實無華的自在生活。
「節制一點、降低一點、放棄一點,用這種態度生活,而不是回到從前原始的生活、落後的生活,也不是反對科技文明的生活,更不是貧苦、缺乏、無奈的生活。」花蓮鹽寮淨土創辦人區紀復說:「人都有欲望,只要你願意降低一點欲望、放慢一點追求欲望的腳步,就是簡樸。它是一種生活的態度,沒有一定的方式與標準。」
也就是說,每個人依不同生活環境,定出自己的標準,達到自己能接受的程度。
像喝咖啡、打高爾夫球,算不算高級享受?節水與愛物之舉令人歎為觀止的慈濟志工曾欽瑞,生活中即保有這兩項嗜好--打球是藉機與退休同事相聚,而咖啡常是在家裏煮好,再端出邀鄰居屋前共飲。他說,享受不一定要花大錢,在忙碌生活中找到空閒,就是享受,不需依靠物質填滿。
「簡樸生活,不只在消費面斤斤計較,而是要建立一套正確觀念。」哲學教授傅
佩榮認為:「人生非常短暫,必須善加利用,簡樸生活不強調對金錢割捨,而是提醒我們,人生光有金錢是不夠的,要減少身的享受、調整心的焦點、增益靈的修行。」
如同漁夫的小故事一樣,若按照商人的規畫,雖然可以累積豐足財富,但也付出緊張、壓力與煩惱的代價,過程中更可能失去親情、健康與自我,甚至破壞生態環境。尤其過於複雜的現代生活,經年累月的忙、盲、茫背後,若真能割捨、放下,淨化心靈、過簡單生活,就能做自己的主人。
如何經營簡樸生活?鄭石岩教授提出四個方向:「第一,回歸家庭生活:把生活當成目的而不是手段,努力工作是要讓我們生活得好些。第二,接納自己:根據自己的條件、環境和因緣,接納自己、好好生活,才能以歡喜修養接納別人。第三,學習專注:以簡樸生活鍛鍊心境,不被周遭事物引誘打散,保持禪定專注能力。第四,懂得割捨:把經濟、精神、心理等太複雜的東西割捨,才能保持平衡。」
生.
護生愛物,珍惜資源,讓大地生生不息
在《自求簡樸》( Voluntary Simplicity )一書中,美國社會學家杜安.艾爾金提出「簡樸生活通則」,包括:「改變飲食習慣,少吃肉、糖,不要選取過於精製食品,吃較自然、健康、簡單的食物;減少生活中喧鬧、零亂、繁雜,把一些自己用不著的衣服、書籍、家具、電器送出去;改變消費型態,選擇可循環或再生使用的物品……」
證嚴上人也曾提示:「從一粥一飯,到日常生活用品,每一項成果都是經由許多人的智慧、心血結合而來的,所以我們取用食物和使用物品都必須心存感恩和珍惜,否則不僅是損自己的福,也糟蹋許多人的恩。」
在現今各國,垃圾處理已成為棘手問題。然在慈濟環保志工的資源回收工作中,卻常發現民眾棄置的物品,包括半新尚可使用的家具、衣物、器皿等。
「富有的物質生活,使我們忘了惜福、節
儉的美德,也欠缺了那分愛人愛物的心。疼惜萬物,應該如同疼惜自己;如果將地球當成是自己身體的一部分,就會以不捨之心去善待它。」上人感嘆,也不忘叮嚀:「過簡樸生活,就是落實日常環保。」
許多環保志工穿的、用的都是「資源回收」而來,就是希望循環使用以延長物命。這分不願意環境受到污染的心情,正是超越了物質欲望,更進一步彰顯人與自然的關係。
上人更進一步提到要「回收時間資源」。時間稍縱即逝,如何「回收」呢?也就是要把時間「雙重利用」。
「不會利用時間、不愛惜人生的人,遊手好閒、懵懵懂懂過日子,生活不但不快樂,常常是滿心煩惱,因為他的人生方向偏差了!善於利用時間的人,不只為個人、家庭的生活打拚,更能同時投入人群,做利益社會的工作。把時間充分運用,生活得很健康、心靈很富有,才是真正幸福的人生!」
活.
活得健康,活出價值,將資源捨給需要的人
作家游乾桂提出「人生四要」觀--「想要」的功名利祿少了;「必要」的柴米油鹽醬醋茶生活品夠用就好;「需要」的車子、房子、銀子有就好;「該要」的健康、快樂、自由、時間,才是人生應該追求的。
慈濟志工謝明和、陳昭夫婦,在市場賣水煎包維生之餘,勤做環保、勸募慈濟善款,有時一忙,一碗素麵也是一餐,佐飯更是簡單的青菜豆腐。
「我們的命是『艱苦底』的,若叫我們去花錢,還真是無所在可以花!」話雖如此,無論是為籌建慈濟醫院建院基金、或賑濟伊朗希望工程,夫妻倆捐出金錢,毫不吝惜。
而住台中縣的賴秀娥,穩定的工作收入讓她生活無虞;她沒有手機也不騎機車,出門就靠走路或搭乘大眾運輸工具,三餐吃得營養簡單,身上的衣服來
自資源回收……她從不覺得這樣是「刻苦」過日,如此平靜自在的生活,反而讓她更能夠專注工作、關懷別人。
「一切都要出於心甘情願!」區紀復認為:「過簡樸生活,雖然節制、降低、放棄了很多,但你會因捨而得--得到的是健康、快樂、自由;不會因吃得太多而生病,不會因擔心失去而憂慮煩惱,不會受欲望的束縛。而且因捨而多出來的能力與資源可以拿來幫助別人,社會就會多一分溫馨、多一分愛。」
杜安.艾爾金認為簡樸生活可以讓人們放鬆,與伴侶、兒女、朋友從事一些輕鬆活動,也有餘力發展自己在體力、情感、思想、性靈上各類潛能活動,親近大自然將其看成是自己身體的延續,以及關愛世界上貧困的人們。
「心靈簡單的生活,將是活得好的基本要求!」游乾桂認為,要改變一個人,要先改變那個人的心,「當用則用,當省則省」是永遠不變的道理。簡樸生活,更貼切的詮釋應該是「有意義的生活」,因為能找回和諧、悠閒、幸福、快樂。
●
慈濟推廣「心素食儀」運動--「心素」是回歸心靈的質樸素美,「食儀」是建立健康的新飲食觀。
在忙碌、高壓、緊張、衝突的現代社會中,如何讓心靈回歸質樸素美?已經成為愈來愈多人內在的追求。因之而有的「簡樸」、「清貧」或「復古」等新生活運動,雖然名稱各異,但都直指了一條道路--人生的路,愈簡單,愈好走。
本期分享四位慈濟志工的生活故事,主角的共同特點為:追求內心富足,珍惜現況,樂在奉獻,於是擁有了從「心」幸福起來的感覺。
人生一世何必兜繞圈子?到最後仍會回到原點!回到商人與漁夫的對話,我們發現了簡樸生活的捨與得;而賴秀娥、洪有道、謝明和、曾欽瑞等人的簡樸生活,不只讓人看見他們的自在與純真,還有一分淺淺淡淡的喜與樂。
▲主題報導
退休公務員的往日情懷--現代生活,傳統美德
◎撰文/葉文鶯 攝影/林炎煌
【心素食儀--簡樸生活】
現代生活的快速方便,常讓人忘記節約。
曾欽瑞夫婦一生奉獻台灣水利,
對「水」存在著特別的感情;
生活中盡可能節水、循環用水,
珍惜每一滴得來不易的水資源。
愛惜物命是家傳、是習慣,更是美德。
喝咖啡、打高爾夫球,算不算「高級」的休閒活動?
自公務員退休的曾欽瑞,生活中保有這兩項嗜好,認識他的人卻都說他是力行「簡樸生活」的典範,為何如此說呢?這要從曾家的水桶和馬桶說起……
曾家的「水利工程」
曾欽瑞、莊雪夫婦過去任職於省府水利局,民國六十四年搬
進公家優惠貸款所購置的宿舍。經過三十年,房子看起來「老態」,但擺放在廚房、浴室、廁所裏大大小小的舊水桶,可不是在雨天時用來接漏。
每個水龍頭下方都放了小臉盆,用過的洗米、洗菜和洗手水收集在一旁的水桶,用來沖馬桶、澆菜。浴室內,洗衣機排水除去前幾次肥皂水,洗清、脫水所流出的水也引流至水桶備用。
每週固定到曾欽瑞家參加讀書會的陳秀鷹說,在曾家上廁所得用水杓取水沖馬桶,只有「上大號」才按水箱,「他家實在有夠省!」非但如此,曾欽瑞還在馬桶水箱內放置一只裝滿水的玻璃瓶,自行節水呢!
住家斜對面一塊空地,先後有對門鄰居種菜,目前由莊雪照管。身材瘦弱的她,從廚房提著回收水澆菜,走一趟也要三、四十步路。一位鄰居的菜園就在門邊,那兒正好有個水龍頭,鄰人後來也接受莊雪建議,在水龍頭下方放置水桶,將洗手、洗菜水留下,如此一來便有足夠的回收水澆菜了。
水龍頭打開,清水自來,如此的便利往往讓人忘記節約。曾欽瑞夫婦一生奉獻台灣水利,對「水」存在著特別的感情。莊雪說,節約並不是怕花錢,只是滴水得來不易,乾旱時格外珍貴。
「小可憐」變「小可愛」
曾家的節水本事令人讚佩,連水桶提把壞了,綽號「師傅」的曾欽瑞以鐵絲纏繞斷裂處,再截一小段透明塑膠軟管將整個提把套住;一只才值幾十塊錢的水桶,他卻惜物如金。乍見這個理應被丟出門外的「小可憐」換裝變成了「小可愛」,不禁會心一笑。
「東西壞了就修理,壞到不能修才換新,不要讓可用的東西太早變成垃圾呀!」也是環保志工的曾欽瑞有感而發。
在眾多塑膠桶中,莊雪拿出一個鋁桶,巿面上大概很少見到了。她說,這是她家三個孩子幼時的洗澡桶。看看當年照片,孩子光溜溜的身子浸泡在鋁桶,露出圓圓的膀子,真是可愛!這桶子與莊雪民國五十四年出生的大女兒「同年」呢!
環顧曾家屋內陳設少有新物,這個家像個穿著舊衣裳的人,但衣服洗燙白淨,破綻處也縫補得妥妥貼貼,看起來儀表整潔。
三十年前鋪貼的地板磁磚,花色、樣式缺乏現代感,但在曾家佛堂禮佛,五體觸地便感到清涼爽潔,可見主人之勤快家務;浴室地板不知何時脫落一小片磁磚,曾欽瑞到建材行購買材料,零買的磁磚無法清一色,可取的是鋪貼整齊;為了防止浴室用水漫出,曾欽瑞以大理石碎塊鋪成一道門檻;臥室木門表面夾板多處翻翹,曾欽瑞也以鐵釘將之釘牢,不捨更換。好個樣樣精通的「師傅」!
有人衝著他這項長處開玩笑說,要是每個人都像他這樣,連五金行也要關門了!曾欽瑞笑說:「怎麼會?十個人聽說我的做法,真正會照做的人恐怕最多一個吧!」
珍惜,才會久長
客廳裏,當年跟著入厝的一套桌椅還完好如初,椅墊布套也很新。桌、椅鋪以白色棉線編織的軟墊、桌巾,花樣別緻,是莊雪早年向同事借書自行研究、編織而成;一條年輕時穿破了的花裙,莊雪也捨不得丟,將之裁成枕頭套;結婚時所穿的黑色高跟鞋也還保留著,當作是紀念。
曾欽瑞說,這並非「物執」,也不是自不用卻又捨不得送人的「慳貪」,而是想著流行總會再回來,或許那天孫女穿著祖母穿過的鞋,將是多麼溫馨又驕傲的事呀!
再問廚房那台冰箱有多老?莊雪以眼神徵詢先生的記憶,推算:「那年我醃梅子,糖放得太少,兒子兩歲,翻冰箱自己找來吃,結果醉了!」勾起往事,莊雪笑說,冰箱應是在民國五十六年買的。
日常物品被視作珍寶一般,無不牽動舊日情懷,果然「珍惜,才會久長。」
能省則省,治家格言
曾欽瑞、莊雪皆是環保志工,從住家屋廊一角便可看出他們的生活有多「環保」!
圍牆上方擺放兩個托盤,沖泡過的茶葉渣收集曬乾後,準備拿到慈濟台中分會擦拭木質地板;用過的塑膠袋回收洗淨晾乾,可重複使用,大塑膠袋則分送鄰居收納資源回收物;花架、花盆也是回收物,靠牆那面大鏡子是多年前女兒公司本欲丟棄,現則方便家人出門前整理儀容。
停放牆邊的腳踏車也是回收物,其中一輛是鄰居的,輪胎被人惡作劇刺破,主人不想修理、寧可新買,莊雪接手更換輪胎,看起來至少還有八成新。
環保站經常回收舊衣鞋,若有合穿的衣物,莊雪會帶回家洗淨,給家人穿用,兩個也住台中的外孫,從小到現在很少添購新衣鞋。
「東西還沒壞,能用就用。」小學五年級的外孫庭浩說話時多像外公、外婆的口吻!他這天穿著外婆回收的布鞋,儘管鞋帶一粗、一細並未成對,但他並不介意,也不覺得在同學之間太寒酸。
翻閱曾家老照片,孩子們小時候,莊雪常準備壽司與全家郊遊,不過這位巧手主婦目前對太過複雜的烹飪料理沒興趣。全家認為飲食愈簡單愈好,營養最重要,不必講究美食。
「有人問我,你們學佛的人年節時有沒有吃得比較豐盛?」曾欽瑞說,豐盛並非吃大餐,譬如他喜吃花生,有盤花生佐飯提升味覺享受,就是豐盛了。
與其說曾欽瑞夫婦生活不「愁」吃穿,倒不如說他們不「重」吃穿。
曾欽瑞說,「生活,隨緣就好,也不必太刻苦。」從小承襲長輩的生活觀,務必讓每件物品發揮最高效益,甚至達到極限不堪使用為止,因此生活簡樸也是自然而然的事。
自我充實,付出飽滿
過去在職場擔任工程人員,曾欽瑞常與工作伙伴聚餐小酌,日久傷肝。民國七十年苦於肝硬化,徒歎人生失去光彩,卻也因此接觸佛法,開始探索生命的意義。
研讀佛經、早晚課誦,曾欽瑞生活單純,大半時間都用來擔任文化、環保、訪視志工,也帶領志工讀書會研討佛典,他將此視作學佛人「上求佛道,下化眾生」的修證過程。
譬如訪視照顧戶,「見人有苦就想伸援手,這是慈心飽滿的菩薩。上人做慈濟從不厭疲,也是基於愛人之心。」曾欽瑞說,訪視工作是在藉境諦觀他人的苦難,啟發自己的慈悲心,並練習「三輪體空」的布施觀。
而做環保幾乎不缺席的曾欽瑞,儼然成為志工們的精神指標。他說,環保工作需要人手,自己一日不去,其他人就得分擔更多工作量;此外,做環保並非看在能回收到多少錢,而是利用資源回收減少垃圾量,延長焚化爐的壽命,同時也可避免物質上的浪費。
午后的咖啡香
曾欽瑞與社區居民和朋友保持良好互動,每週陪退休同事到省府員工球場打高爾夫球;週三固定與鄰居來個「喝咖啡時間」;也在附近小學擔任「愛心爺爺」,不遲到、早退,風雨無阻,維護學童上下課的交通安全。
與鄰居的喝咖啡時間,都是曾欽瑞親自在家煮好,邀鄰居在屋前邊喝邊聊;偶有朋友邀約,曾欽瑞的原則是「太貴的咖啡店不去。」因此,香醇的咖啡一來滿足味覺的享受,更增進了人與人情感間的交流。若說喝咖啡是一項生活享受,倒也平價!
「享受,不一定要花大錢、靠物質填滿。忙碌生活中找到空閒,喝上一杯茶或咖啡,喘口氣、將腦子放空,就是享受。」
午后,曾家客廳泛著咖啡香,莊雪拿出四十年前嫁粧之一的日本精緻杯盤組,準備好好品嘗咖啡。曾欽瑞輕啜一口,緩緩地說:「現代人講究休閒、追求品味,但這也需要學習,不是一味模仿別人。」
▲主題報導
單身貴族的「自我打算」--生活,像杯純淨白開水
◎撰文/陳柏州 攝影/顏霖沼
【心素食儀--簡樸生活】
賴秀娥獨身,但生活裏不只有自己,
工作時,認真本分事,更樂於服務,
下班後,沿路撿廢紙,做環保助人,
偶有閒暇,隨團遊覽,是最快樂的事,
平平靜靜度日,她很滿意。
暈黃路燈下,四個汽油桶一字排開,一名婦人順勢將塑膠袋丟向桶邊,嚇著正在覓食的貓,匆匆遁入暗處。賴秀娥上前撕開塑膠袋,取出紙盒,在桶邊敲幾下,倒出殘菜剩餚與飯屑,再撕開另一只裝了廚餘的塑膠袋。
傍晚七、八點,此處人們來來去去,棄置餐畢後的垃圾;賴秀娥不在意異樣目光,重複這個動作已持續幾年,即使颳風下雨,每晚都會到路燈下整理塑膠袋,把紙盒回收集中,交給住在對角一處矮房的瘖啞拾荒老婦,變賣作為生活費。
「妳把垃圾袋一包包撕開,不知道的人還以為妳真的那麼窮呢!」大嫂曾經當面問她。但時間一久,兄嫂也就不在意。
一個人,生活純然愜意
想像一下,一位收入穩定、擁有一棟房子的都會單身女子,會怎樣安排愜意生活?看電影、喝下午茶、找朋友逛街購物、泡溫泉SPA舒緩身心、犒賞自己出國度假……可是對賴秀娥來說,未曾有過這些活動,生活有
如一杯白開水,純淨透明,加一顆方糖都覺得奢侈。
「她是最單純的妹妹。」賴秀娥的四哥說:「她相當難得,常常在做義工,工作也都盡自己力量在做。」
賴秀娥的父親曾是台中縣神岡鄉的村長、農會理事長。她排行最小,上頭有四位兄長、三個姊姊。多年前,家人曾為她的婚事擔心,屢次安排相親介紹對象,她都不為所動,時間久了,家人只好由著她。
賴秀娥高中畢業在鎮公所當單工,有上工才有薪水;二十七歲考上基層特考,分發到東勢地政事務所。熱心的她利用午休時間,趕發地籍謄本、土地所有權狀方便等待的民眾,家裏一塊刻著「我們感謝你,我們懷念你」的木匾,記錄這段公職生涯。
從地政事務所調升東勢高工,接著轉任台中縣師生人數最多的瑞穗國小人事主任,一晃八年。今年元月,她轉調潭子鄉的頭家國小,報到當天,二十多位瑞穗國小現職與退休老師,浩浩蕩蕩送她到新學校履新。
沒有花圈,花籃與賀匾也都省了,問賴秀娥會不會覺得排場太簡單?頓了一下,她咧開嘴,露出一排白牙:「這樣就很不錯了,我們校長說,他還是自己挾著包包進來學校的。」
雨傘布,印表機的新衣
頭家國小聯合辦公室像禮堂一樣寬敞,賴秀娥的辦公桌在前段進門的第一個,桌上有「人事主任」名牌,電腦旁的印表機上蓋著一條彩色花布,賴秀娥拿起來說:「你一定看不出來這是雨傘布吧!」她將廢棄雨傘的傘骨拆掉,花花草草的傘布看起來繽紛,防灰防塵也合用,她還另外
送了一塊布給校長蓋影印機。
雖然賴秀娥才剛進頭家國小,大部分的老師還在認識中,她已像之前服務的瑞穗國小一樣,下了班一個人留在辦公室到最後才走。臨走前,她會仔細關緊鋁門窗,巡看電腦的電源,將正亮著燈的螢幕一一關上。
以前賴秀娥在瑞穗國小時,學校晚間都有合唱團練唱活動或社區學習課程,她總待到九點多別人都下課後才離校,離開之前從三樓開始逐一樓層巡看,有沒有忘了關的電燈、忘記轉緊的水龍頭……
曾在瑞穗國小任教的鄭春玉就常笑說,警衛工作都被賴秀娥做了一大半!在黃美玉老師眼中,賴秀娥對一般大小事處之淡然,平常幫同仁做很多事情,少用言語,都用實際行動表達。
頭家國小離家較遠,賴秀娥搭客運班車上下班。下車站牌離學校、家裏都有段距離,她會沿路撿起被隨手棄置的廣告夾報。她說,駕駛人看完常隨手一扔,弄得路上廢紙處處,她隨手撿,維護環境,順便回收可用的資源。
賴秀娥半笑半嘲地說,自己像「雜插婆」(閩南語,愛管閒事的人)!
五十元過一天,惜福衣穿很久
脫去布鞋,灰色長褲下的黑襪露出一元硬幣大小的洞,「這種三雙五十元的較不耐穿。」賴秀娥說,家裏最值錢的是那套一萬多元沙發,是兄長們合送她的新居落成賀禮。
她沒有手機,也沒有機車,一個月電話費不曾超過基本費;扣掉上下班搭客運的車費,一天生活費僅五十元。
「從年輕到現在,她的衣服全都是人家送的。常勸她說:人在上班,最起碼也要幾件套裝。但她過得很自在,吃嘛很簡單,娛樂活動就只看電視。」賴秀娥的四哥至今仍勸么妹對自己好一點。
「惜福來的衣服,我會先洗乾淨,再將衣服上的名牌拆掉;衣服如果不合穿就送到回收箱。所以我還不曾買過衣服。」賴秀娥說。
早餐只吃一包五榖粉,午餐是校方幫茹素的教職員代訂的素食便當。那晚餐呢?賴秀娥拿出桌下電腦主機上的一個便當,說:「中午多的。」「學校有沒有微波爐?」她側身將座位後的鐵櫃門一開,順手指著一只淺綠色的手提電鍋,「蒸一下就好。」
真儉樸,並非刻苦
賴秀娥在工作崗位上主動、熱心付出,隨手、細心做好每件事,默默擔任環保志工不求回報。曾經有朋友問她:「刻苦生活,省下那麼多錢要做什麼?」
她回以:「我自有打算。」她把生活必需的費用預留下來後,其餘的就布施出去。
時間回到去年十月下旬的一個午后。慈濟委員鄭春玉、陳麗妃與游村憲,陪著賴秀娥踏入慈濟台中分會;樸素無華的她禮見上人,雙手遞上一百萬元支票。捐出來做慈善,臉上的笑容如圓滿了一樁大事般的輕鬆。
早在十多年前,賴秀娥坐慈濟列車回靜思精舍尋根,感動於常住師父做蠟燭、自力更生的精神,回來後開始協助慈濟募款。
偶爾和老師們結伴搭遊覽車旅遊,是賴秀娥最快樂的事,曾到彰化花卉博覽會遊賞,「心裏美,看萬物就美。」這是她參觀後的心得。她也曾巡禮慈濟希望工程,到埔里國小、集集國中、僑光國小、福龜國小,教她印象深刻。
「我的生活本來就很儉樸,可能來自父母農家生活的影響,但我從不覺得是刻苦。」賴秀娥一再強調她自己生活沒什麼特別,每天平平靜靜度過。就如同一杯白開水,雖然平淡,味道卻真!
▲主題報導
小鎮醫師的享福哲學--戀舊創新,眼中盡是有用之物
◎撰文/葉文鶯 攝影/林炎煌
【心素食儀--簡樸生活】
惜物愛物、不輕易汰舊換新,
小鎮醫生館處處流露「古早味」;
中醫師洪有道不但物盡其用,而且人盡其才--
平日看診時間長,假日還定期上山義診。
他一點也不欣賞花錢消費的「享福」方式,
認為生活充實有意義,就是人生最大的享受。
走進洪有道位在雲林縣西螺鎮的中醫診所,外觀整潔、擺設簡單,掛號處除了光潔的洗石子地板外,只見三張長木椅、一台飲水機和電視機。
日常所需,物盡其用
鮮黃色的長木椅是開業當年購置的二手貨,三十年來重複上漆並不顯得破舊,比起現今常見的連排塑膠椅,更添古早味。
洪有道的太太劉衿章說,以前常有好動的小朋友在診所內找不到玩具時,會以推動木椅發出吱嘎聲響為樂,先生便用廢棄的鐵框條裁成幾小段,讓它們劈腿似地環撐住木椅、固定在地板上,維護椅子的物命。
掛號櫃台內是配藥室,穩重的藥櫃也是陳年舊物,打開抽屜,裏面一個個小木盒全是洪有
道做的;牆邊一張形狀特別的高腳椅,是他早年為孝敬岳母所設計,如今成為妻子久站配藥後,用來歇腳的好搭檔。
診間兩把木板凳外觀也不年輕,是洪有道撿回來的,在木板間隙糊上白膠,至今還挺堅實好用。而洪有道固定坐的那張藤製長背椅,儘管椅面換過藤編、輪子轉動時會發出噪音,他卻惜情愛物地說:「這是岳父三十一年前送的。」
民國六十二年,洪有道取得中醫師執照,在新婚妻子變賣首飾資助下勉強打點店面,設備不敢買新,也無法一次買齊;即使日後經濟條件豐足,也沒有汰舊換新。洪有道今年才六十一歲,這家中醫診所卻顯得「老味」十足!
街坊美稱「萬能的」!
洪有道凡事喜歡自己動手做,常乘工作之餘將創意具體化,其中的樂趣遠超過省錢的目的。
診間牆上,常用來向病人解釋病情的那幅人體解剖圖,面積大於一張辦公桌面,竟是他親自裱框,「有興趣,而且不難嘛!」他說。
診療床上方圍著一條紫色布簾,活動式拉簾架是他的傑作;替病人拔罐所使用的吸氣設備,取自淘汰冰箱的壓縮機。
洪有道身高一百八十一公分,為了輕鬆掃地,不厭其煩地把掃帚「增高」。他開心地展示幾塊不起眼的木條,它們或許是某個古厝的床頭舊木,他低價買進材料,等待隨時靈光乍現,以刨刀賦予其新生命。
像臥房裏那塊自製木枕,表面是兩片檜木合成,底座則取自和室拉門木條,線條優美、散發著原木香氣。整體機能是為自己量身打造,無論平躺或側睡都舒服,這教洪有道的笑容裏帶著滿足。
從櫥櫃裏收納的電鑽、刨
刀、烘塑膠管的瓦斯槍等工具看來,洪有道對於木、漆、水電等興趣還頗專業,難怪在街坊間博得美名,大家都叫他「萬能的」!
感覺「夠了」就好
洪有道的診所打理得整齊光潔,不講究豪華擺設,可見主人的簡樸風格;而食、衣、住、行日常所需,更反映了他的欲望淡泊。
洪有道穿著樸素,那雙長年不變的黑色功夫鞋,「舒適、好穿,一雙才一百元。」洪有道說,衣著乾淨整潔就是好看,名貴的衣服穿起來不一定好看,也不一定能襯托出個人氣質。
「先生娘」劉衿章也是同一風格,終年素著一張臉。她說,自結婚以來成天忙著配藥,為了方便工作,遂剪去一頭長髮、不留指甲,也不配戴首飾。凡標榜身分地位的外在物,這對醫師夫婦一向淡然處之。
早上沖泡一杯薏仁粉或五穀粉,便足夠半日的熱量;午、晚餐則是米飯搭配兩樣菜--一盤鹹口味的好下飯,另一盤燙青菜清爽腸胃,連湯都省下了。
三餐內容乍聽之下未免過於簡單,洪有道卻甘之如飴,生活儉約並非刻意節制,而是感覺「足夠了」就好。劉衿章說,先生不挑嘴也從不要求菜餚豐盛、富變化,兩人每天忙於診所的工作,她無暇費心做料理,況且子女居住外地,僅夫妻兩人吃飯,煮多了反而浪費。
服務最樂,人盡其才
「日子過得無聊,才會想要『享受』;生活充實讓人很快樂,這就是人生最大的享受。」洪有道說。
除了物盡其用,生性樂觀的
洪有道也充分運用時間發揮一己所長。掛號櫃台公告著看診時間,週一到週六全天看診十個半小時,週日還有半天門診。先生看病、太太配藥,算算這對夫妻每週至少待在診所六十七小時,真的很打拚!
在一般人印象中,醫師這一行高所得,這麼「打拚」大概是在打拚「賺錢」吧!其實不然,開業三十一年,眾所周知,洪有道的診所收費特別低廉--藥費便宜、推拿免費,他還經常以親自調製的藥膏與患者結緣。全民健保實施後,診所依照健保局制訂收費標準之外,還加設「年滿七十歲、低收入戶、榮保及重大傷病者,免收掛號費」的優惠。
幼時家貧,父親生病時沒錢就診的無奈,至今仍教洪有道深以為憾;行醫後,不願再見到窮人被剝奪生病就醫的權利--他希望任何人只要有需要,都能安心踏進他的診所;任何時間只要病人上門,他都即時為人看診,因此即使現在求診病患沒有以往多,他仍不願縮短看診時間。
我的病患朋友
與洪有道日常生活接觸最頻繁的病人,都成為他的朋友,他了解這些朋友之所以身體不適,往往源自內心憂煩多慮。因此洪有道在開藥方之前,會多花些時間聆聽他們的心聲,甚至傳授解套妙招,讓他們在這裏得到開心解藥。
附近一位婦人身子病弱得無力工作,洪有道為她看診時,發現她是過度憂心子女,於是教她如何「愛」孩子。後來婦人用對了方法,心開、氣調,身體逐日健朗,經營生意也有了起色。
有些老病號喜歡找洪有道「抬槓」勝過於「拿藥」,他們叨叨絮絮地講,洪有道一逕兒聽著,只有在另一位病人正等著看病,他才請對方暫停稍坐,等看完等候的人再繼續聊。
洪有道在藥袋上特別引用證嚴上人說過的話--「祝福您!人無憂慮、身無病痛、健康快樂!」這樣的祝福比叮嚀病人按時服藥更有效用。診所公布欄上也貼了一則一百零二歲人瑞的長生口訣--「多笑、多動、多工作,忘
- Jun 04 Thu 2009 15:22
2004年03月 448期-D
▲衲履足跡
2004.02.01 思「離苦得樂」之方
◎撰文/釋德
- Jun 04 Thu 2009 15:21
2004年03月 448期-C
【老資格】
環保一做十五冬,
運匠退休後,志工服務更打拚
六十四歲的林勇,年輕時就得了個綽號,叫「勇伯仔」。
「以前黃俊雄布袋戲裏,有個角色叫『勇伯仔米粉』。現在,慈濟人也都叫我『勇伯仔』,哈哈!」體型精瘦的勇伯仔聲如洪鐘、性情爽朗,綽號叫起來頗有「燒米粉,強強滾」的喜感,與他的草根氣質相符。
「自從聽到上人呼籲做環保,我就熱愛它了!」勇伯仔一本正經地說。那時是民國七十九年,他還服務於省公路局擔任客運車駕駛。每日乘客留下的垃圾,清潔阿嫂只撿賣價較好的鋁罐,剩下的鐵罐、塑膠瓶和報紙等歸他回收,幾天就累積一台貨車數量,相當可觀。
「以前看他當駕駛還邊撿垃圾,覺得奇怪,後來才知道他是在做環保。他還向站長爭取庫房一小塊地方放置回收物,真的很……」目前還在國光客運服務的老同事陳春來做了一個大感佩服的表情,笑說:「我也是他帶進慈濟做環保的呀!」
勇伯仔不但在車廂內做資源回收,當載客到美麗的恆春海邊,也利用休息時間在路旁「拾寶」。換個姿勢等於是休息,原本應該空車而回的路程變得滿載而歸。
陳春來記得,有一回與勇伯仔載客到阿里山,夜裏十一點出門、清晨三點抵達山上。客人下車看日出,他們兩人到附近店家閒坐,回程便將店鋪裏可回收的東西全載下山。「一天的行程,遊客不會用到車座下方的行李廂;拿來載回收物,正好!」兩
位司機為了這一趟收穫開心不已!
多年來,勇伯仔從會員進而成為慈濟委員、慈誠隊員、榮譽董事;民國八十五年退休後,時間全用來做環保。目前擔任慈濟台南區環保幹事的他,平日除了在住家附近的環保站和社區志工一起做回收,台南區總計二十二個較大的回收站,他也經常去走動,與志工們交換心得、了解運作。
【目睭尖】
從壞鐵破銅到廢棄家用品,
拆解後樣樣是寶
每天睜開眼,勇伯仔燒水煮茶,泡茶敬佛、在佛前頂禮三拜,吃過早飯就出門做環保了。
來到慈濟環保站,第一件事也是禮佛。佛像和供桌多是回收物重新上漆或擦拭清潔後再利用,一群環保志工在這簡單的佛堂行禮如儀,倒也符合他們「精神重於物質」的價值觀。
之後,勇伯仔走向分類區,紙類、廢鐵、玻璃瓶、塑膠罐等均放置整齊。在廢鐵堆中,勇伯仔眼睛一亮,發現一個日光燈座,「差點被當作廢鐵了!」他說。
拿起工具叮咚敲擊,勇伯仔不多久便從小小的變電器中抽出細長的銅線,像極了芭比娃娃的金髮,「看,多漂亮!」他將銅線揉成一坨,得意地墊墊它的重量,才放進桶子。
在塑膠堆裏,勇伯仔還發現一頂安全帽,「前面這塊透明的擋風面罩不是塑膠,是壓克力喔!塑膠一公斤才一、兩塊,壓克力一公斤可賣到八、九塊錢呢!」
「我做環保一直都想突破!」勇伯仔認為,做環保不只是撿回收物,他更希望在那些看起來賤價無用的舊物中,找回原料本身的利用價值。於是,他帶動環保志工仔細拆解、分類回收物;這使得他的環保工作像成天都做不完似地。
「不是我們愛錢,而是只要多花點時間,舊電器和家具裏都可以找出好多寶喔!電磁爐『尚蓋肥』,裏面銅線最多!水龍頭分解後有鐵和青銅,價錢不一樣。電扇、洗衣機、飲水機等電器,馬達裏不但有銅線,外殼的鐵、塑膠、不鏽鋼,另外分類賣給回收廠,才不會被扣斤兩,所得的價錢也會提高!」
「壞掉的百葉窗常被當作『壞鐵仔』,我每次看到都捨不得!」勇伯仔熟諳物料和拆解方法,他說,那些葉片通常是鋁做的,拆開上下兩條鐵製的橫桿,裏面就是一層鋁,鐵、鋁每公斤的回收價差將近三十塊錢呢!
就連舊拖把到了他手裏--
用電動砂輪將釘子鬆開,鋁棒和固定拖把布料的鐵架各別分類,決不含糊。
【座右銘】
做事不是靠專業,是靠專心
物料繁多有時也難以分辨,志工拜勇伯仔為師,勇伯仔說他也有一位老師。
會是誰呢?原來是環保站順手就拿得到的磁鐵。這些磁鐵造型奇特,像一只只飛盤,全是從回收的錄音機喇叭裏拆下來的。
「有不懂的,就來請教這位老師。看,這個不吸,是鋁做的;這塊是不鏽鋼;這塊才是鐵……」勇伯仔當眾示範起來。
為了拆解電器,環保站裏工具琳琅滿目,有公物也有志工各自帶來的;有必須插電的砂輪、打氣機,也有老虎鉗、魚尾鉗、梅花起子、活動扳手和經過改裝的固定式大老虎鉗等,使用起來更加方便。
電器馬達被鎖得死緊,螺絲起子和氣動機器都無法鬆解,「怎麼拆?」問題來到勇伯仔面前,他像在打開罐頭瓶蓋般,先以工具輕敲馬達邊緣,震動幾下很容易就旋轉開了!
「咦?你怎麼會想到用這一招?」
「用頭腦想呀!遇到問題就要想為什麼會這樣?用心,就能開啟智慧。」勇伯仔自信地說:「上人講,做事不是靠專業,而是要專心。再說,『慣者為師』,做任何事只要你有心,熟練了就不覺得困難。」
在勇伯仔的推廣下,很多平日不碰工具的太太、小姐,現在卻個個抓到訣竅,在拆解工作上做得頗有成就感。勇伯仔稱讚之餘,幽默地加上一句:「修理卡困難,欲破壞卡簡單啦!」
在鎮日敲敲打打中,即使是「師傅級」的勇伯仔,左手拇指還是帶著青紫色,他笑說:「若欲做環保,這是免驚嘸的啦!」
【做中覺】
不怕麻煩,不斷找方法
勇伯仔過去是個經常不知道自己口袋裏還剩多少錢的男人,但現在做環保,常與志工談論各項物資的回收價,變成不折不扣的環保精算大師了!
「環保回收,靠的就是積少成多!」勇伯仔說,拆解電器可以創造更高的回收價值,但前提是不要怕麻煩。部分回收來的電器,有時挖東牆、補西牆,更換零件後還可以再使用;有志工需要時,隨喜捐點錢就帶回家,皆大歡喜!
「有人覺得做志工應該『無所求』,我這樣『斤斤計較』好像生意人。但如果回收物能賣到好價錢,是不是上人肩上的擔子就不會那麼沉重?」勇伯仔衷心地說:「上人要推動這麼多志業,那一項不需要錢?上人就像我們的父母,做子女的要了解父母的心,我們要幫上人承擔。」
勇伯仔認為,向人勸募一百元,不容易;但是做回收換一百元來做慈濟,比較容易。「志工有心來做,人力和時間都付出了,能得到多一點報酬,讓慈濟更有能力去幫助別人,不是很好嗎?」
勇伯仔將「環保」當作一門學問在研究、改良;他經常發現問題、解決問題,給予區內各環保站支持。
像永康巿大橋二街的回收站,志工反映紙類回收區缺少圍
籬,紙片遇風四散飛;勇伯仔找來材料、抽時間去釘圍籬。安南區回收站想增建一個室內回收空間,勇伯仔實地去了解,幫忙出點子。還有志工反映環保車上的回收物經常高疊,倒車時容易因視線不良而撞壞後車燈;勇伯仔和幾位志工蹲在車子後方研究車燈裝設的位置,希望減少撞壞的機率。
高雄湖內環保站因地緣關係隸屬台南區,志工打算搭建一處遮雨棚便利做事,勇伯仔也開始盤算建材來源。「第一考慮當然是尋找合適的回收物,就不用花錢買材料。大家有心來做志工,一定要設想一個安全、舒適的空間,不能讓大家日曬雨淋。」勇伯仔說。
一大早,勇伯仔在拆解一台單槽洗衣機,洗衣槽在他眼中可是大有用處!「容量大又有出水洞口,正好用來種盆栽。」先前勇伯仔利用洗衣槽所種下的茄苳樹、小葉欖仁,如今都長得十分茂盛。
勇伯仔也觀摩其他地區的作法,截長補短。有一回參加全台環保會議,聽見高雄環保志工利用鞋廠輸送帶做回收,勇伯仔說:「這個方法很理想,很多老菩薩的腳、膝蓋不太好,長時間蹲在地上做環保,腳會麻、痠、痛;有輸送帶幫忙,東西從一頭倒下去,兩邊各站五、六位志工,有的撿罐子、有的撿塑膠瓶,輕鬆、省力,工作更有效率!」
【無煩惱】
問題多磨出智慧,
有後盾不怕「消風」
勇伯仔做環保,滿心歡喜。有次難得有機會與上人分享,他也將唯一無法解決的「煩惱」交給上人--回收站收到很多佛像,各類材質都有,有些已經破損,不知道能不能銷毀?
「只要保持乾淨,有人喜歡就可以結緣;不然先存放起來,說不定以後可以開個慈濟環保博物館來展出。」聽上人這一說,勇伯仔眉開眼笑。
其實,做環保遭遇的困難處不只這一項。有民眾將垃圾拿到回收站,裏面甚至還有針筒等危險物品;也有鄰居認為,做環保讓附近蚊子變多、回收車進出間的倒車聲妨害安寧……「我們就盡量保持環境整潔、加強綠化改善景觀,還有,把車子倒車的聲音消掉。」勇伯仔說。
此外,要找尋合適的環保定點也不容易。勇伯仔說,借來的土地何時被收回不一定,若是花成本充實設備,土地不多久就被收回,最是可惜。「有人捐地最好!」
環保志工面臨的問題不少,然而勇伯仔給人的感覺是,他永遠都在找方法。
「光靠一個人做不了事,如果沒有這麼多有心的志工一起出來做,我一定會『消風』(閩南語,洩氣之意)!」勇伯仔指出,龐大志工才是他的後盾。
斤斤計較、用心良苦,一切都為了做好環保。
退休後的勇伯仔,原可以不管事、大享清福,但他不這樣想。「很多人退休後變成了『閒工處(意即閒著沒事做)』,請他們來做環保,仍是推、拖、拉,跨不進來呀!」勇伯仔慶幸自己想法單純,一進慈濟就能夠「一師一志」地做下去。
●
有一回與勇伯仔參加一場告別式,結束後,許多雜物被當作垃圾丟棄在一旁,穿著西裝的勇伯仔無法視而不見,彎著腰耐心地將黏在大片紙張上的膠布一一撕去,那些其皺無比的紙張被視如珍寶地拿回車上。
「惜福愛物做環保」,對勇伯仔來說,不是工作而是使命,更內化成為生活的一部分了!
▲天涯共此情
阿素山原住民:有香蕉真好
◎撰文/楊秋鳳、黃芝靈 照片/周濟帆、慈濟馬來西亞高烏聯絡點提供
〈馬來西亞〉
馬來西亞高山上,
與世隔絕小村莊,
貧困的原住民每日一食,
只求「明天還有一餐」。
如今,
他們生活改善,
甚至有餘力幫助別人。
是什麼讓這一切改變?
且從香蕉說起……
層層疊疊青山環抱著阿素山原住民村,四十七歲的卡哇 ( Kawa) 和三十九歲的妻子美拉,養育著五個孩子。
和祖先一樣,他們世世代代居住在深山中,與世隔絕。孩子常常赤身赤足滿山嬉戲,在父母的觀念裏,上學是奢侈,溫飽最重要。
在棕櫚葉與竹片編織成的房舍裏,日間依賴竹縫間透出的光線作息,晚上伸手不見五指,只能早早就寢。家徒四壁是卡哇家的寫照,全家最值錢的是一部小小的收音機。
什麼是文明?什麼是科技?在卡哇黝黑純樸的臉上,找不到一點蛛絲馬跡。
原始山林生活 被文明步步侵逼
卡哇的外表和所有阿素山的原住民一樣--個子瘦小、皮膚黝黑、鼻梁不高、嘴脣粗厚、毛髮捲曲。因此也有人稱他們為「小黑人」。
馬來半島的原住民又稱作土族,共有十八個族群、約十三萬人遍布各地;以大馬中部的霹靂州 (Perak)人數最多。高烏阿素山 (Bukit Asu)就位於霹靂
州北部,距離市區約二十一公里。早期,京達族群(Orang AsliKintak) 的幾位長老攜家帶眷,由四面八方遷來此處落地生根,仰賴打獵與採食野果、野菜維生。而這個族群,也是最貧困、謀生技能最差的一群。
在海拔一千一百公尺的山區,阿素山原住民過著與世無爭、樂天知命的原始生活,多苦多難都無怨尤。然這純樸、知足的性格,在都市人眼中卻成了「散漫」、「慵懶」;而他們的生活空間,也一吋一吋消失--
只要有利可圖,就算地勢再崎嶇,伐木公司照樣上來墾伐。森林變成平地,湖泊變成死水,隨手可採的野菜野果不見了,原住民傳統的生活方式受到影響。家裏的男人開始往外打工,或採藤到市集販售,或幫忙看守、開墾果園。
工作不固定,「失業」是常有的事。找不到吃的,一家大小唯有束緊褲頭過日子。吃、住、穿都成問題,那有能力給孩子讀書?不曾就學,也產生嚴重的溝通障礙,無法在山下的社會立足,被淘汰的命運在所難免。
進入部落的第一天
卡哇以賣棕櫚葉維生,有空檔就幫人建籬笆或除草。運氣好的時候,最高記錄一個月可賺取馬幣二十元(約台幣一百七十五元),運氣不好時,一毛也賺不到;他就帶著一家人翻過山頭到另一個部落,「背著孩子到處找吃的,有什麼吃什麼。」
五年多前--一九九八年八月,卡哇第一次見到一群穿著藍衣白褲的「外國人」來到村裏。「從他們手中,我生平第一次接過那麼多的糧食,從此廚房不再只有蕃薯和野菜,多了白米、食油,還有其他乾糧。」卡哇高興地說:「現在一天可以吃兩餐了。」
慈濟志工濟崇回憶初次踏上阿素山,碧山藍天下放眼所見,都是四支柱子頂著棕櫚葉的簡陋房子,難以想像這如何能抵擋風雨。屋內沒有水電,幾戶人家共用一個水龍頭,煮飯、喝水、洗衣、洗澡都靠它。這裏成為傳染病的溫床,一人患有紅眼症,很快全村個個紅眼示人。
志工慈妝記憶最深刻的,是長期營養不良導致孩子臉黃瘦弱,口鼻間還掛著兩行鼻涕,耳流膿是家常便飯。「我們第一次去的時候是下午三點,一位家長拿著竹筍正要煮飯。很多時候他們一天就只吃那麼一餐。」
因此,志工決定每月送來糧食與日用品,希望他們基本生活溫飽無虞。
阿素山共有四十戶、一百三十九位居民,他們沒有交通工具,到市鎮打工或買食物得步行好幾個小時,也因此鮮少和外界
互動。第一次看見「奇裝異服」的慈濟人,婦女趕緊關上門,孩子們則躲藏起來。
因為居民不肯露面,初期慈濟人只能將糧食放在每戶家門外。連續幾個月固定時間來發放,才促使原住民慢慢步出門戶面對志工。
到原住民村落資助,必須獲得政府管轄單位的許可,而且每次發放都必須向當局提出申請。那年的十一月二十八日,志工持著許可證重回阿素山,此後即使颳風下雨也不改上山行程;五年下來,到了今年二月,累積了六十四張申請單,也就是發放了六十四次。
水桶上的門牌號碼
阿素山村落,沒有門牌,有些居民連「名字」都沒有。
孕婦可能在深山、果園、任何一個角落生產,難產而往生的大有人在。孩子呱呱落地,就抱回家天生天養。問起孩子幾歲?有些父母這才記起忘了申報出生;又因為沒受教育,不會寫字,名字都由政府註冊單位或護士幫忙取。
不過,村民彼此都稱呼乳名,當聽見有人自我介紹「榴槤」或「鐵枝」,不要懷疑,這可是真的。
為了建立發放名冊,慈濟志工在每戶門口塗上號碼,等於給了他們一個「門牌」。憑著號碼,誰家有幾位孩子、什麼乳名、幾歲,志工王添有瞭若指掌。每到例行發放日,村民在固定地點提著水桶靜心等待,水桶
上就寫著「門牌號碼」,志工憑此辨識、發放。
住在山裏一旦生病,輕微的就吃草藥,重病唯有聽天由命。有一年,慈濟人醫會醫護志工帶著馬來西亞大學醫學系學生到村落義診,發現營養不良、蛔蟲、頭蝨、皮膚病、傳染病等,是村民常見的情況。
孩子們赤著腳滿山跑,肚子餓了隨手抓起食物就送到口中,因此不少小朋友瘦小的身軀卻挺著大大的肚子。馬大醫學院的大哥哥、大姊姊拿著藥箱、捲起了衣袖,追逐著小朋友,為他們塗上頭蝨藥,或是清潔傷口、處理皮膚病等。小朋友最開心的就是最後有糖果和果凍吃。
單純的原住民媽媽,有些連家裏有幾個小孩、叫什麼名字、排行順序都記不清楚,所以要她們定期餵食小孩維他命或蛔蟲藥是不可能的。所以,志工也接下這個工作。
一把鋤頭和千株香蕉苗
慈濟定期的發放讓原住民得以溫飽,但該如何進一步協助他們自給自足呢?由於香蕉容易栽種,三年前,志工帶來了千餘株香蕉苗,發給每戶一把鋤頭,由具農業專長的志工教導他們種植技術。
村落地處半沼澤地區,雨季來臨時就會淹水,種什麼都難有收成。「但挖水溝可以幫助排水。」經營果園的志工濟崇說,等到水溝兩邊的泥土乾了,就開始下苗;而香蕉從成長到結果,僅需六個月。
找到適當的荒地,志工領著大家開墾、挖水
溝、種苗、施肥……每一步都不容易。「剛開始,今天教他們用鋤頭、施肥,明天就忘了。」想到要讓原住民自立,濟崇說,慈濟志工耐心引領,怎樣都不能放棄。
剛開始,沒有種植經驗的卡哇,把香蕉苗全種在一塊兒,擠在一起當然無法結出果實。「慈濟人教我怎樣種、怎樣施肥,現在有收成了。」果商每週來一、兩次,每次就可以讓卡哇賺取馬幣五、六十元(約台幣四、五百元)。若夠努力,種得多、結得多,收入隨著愈多;是卡哇賣棕櫚葉的十倍以上!
固定的收入,加上慈濟志工
發放的糧食,卡哇看到了希望,不再憂心妻子和幼兒會挨餓。而他不僅種香蕉樹,還種起龍崗樹,也可以賣錢。「終於有餘錢存進郵局。」過去四十多年人生,卡哇從來沒有想過可以擁有銀行戶頭。
森林大量被砍伐,原本可打獵的地方已成了平地,隨手可採的野菜野果不見了。卡哇曾彷徨,他的妻兒該怎樣活下去?如今卡哇卸下了心中大石,人生開始注入了色彩。
幫慈濟人取名字「感恩」
住在三號、距離卡哇家沒多遠的鼎 (Din) ,四十三歲,有九個孩子,最小才兩歲。鼎說,以前孩子跟著他四處遷徙打工,下雨也得下田工作,不然手停口停,只能喝西北風。「慈濟人來了,我不再為了雨天而煩惱,孩子也不用搬來搬去。我現在賣香蕉和其他水果,多餘的還可以自己吃。」
「有香蕉樹真好。」是鼎的肺腑之言。他說,自從五年前認識慈濟,日子才有了轉變。現在他在市區看見穿著藍天白雲制服的人,都會豎起拇指說:「感恩、感恩。」鼎說:「若不是慈濟,我們還過得很苦。」
去年十二月五日,鼎和二十一位村民下山,參加慈濟志工為吉打州華玲鎮水患災區打掃的活動。他們穿著志工背心,在人群中工作,好像一支強大的支援隊伍。鼎說,他自願停工一天,「因為我也學會要付出。」
五年了,對阿素山原住民而言,從排斥外人到如今走入人群;對慈濟人而言,幫助貧困的人改善生活,還行有餘力助人,走出了一條「濟貧教富」的道路。
早年,志工從高烏市鎮前往阿素山部落,從柏油路再駛進深山的崎嶇小路,必須駕駛四輪傳動車、花上三十分鐘車程,「顛簸的車程,常常『顛覆』出我們腹內的早餐。」
如今,政府開始改善原住民的生活,通往村落的小徑已鋪上柏油,也免費讓村裏的孩子上學。下一代能上學,意味著原住民被冠上「文盲」的時代將會遠去,他們也將漸漸融入人群。
濟崇目前呼籲原住民參與第二期的植蕉計畫,種植較高品質、市價是普通香蕉兩倍的「金香蕉」。濟崇希望第一批參加的原住民能有良好的示範,不能半途而廢,藉此帶動其他村民響應。而志工目前最憂心的是原住民健康問題,正企求政府相關單位為此設法。
毫不起眼的香蕉讓一家溫飽,卡哇在無助中找到了曙光、鼎從手心向上轉而手心向下……慈濟志工和高烏原住民之間的情意,造就了無限的可能。
▲天涯共此情
從孩子笑開的臉,看見幸福
◎撰文/邱淑絹 攝影/林炎煌
〈印尼〉
為安迪奇魯高興的雙親;
不捨瑞登疼痛的媽媽;
期盼菲媞瑪有好歸宿的爸爸;
為默罕莫德奉上感恩之情的全家族……
孩子的病痛與痊癒,
緊緊牽動著父母不捨的心。
幾天的小雨,使平日火熱的太陽,失去原有的溫度,為地處熱帶的印尼雅加達帶來一陣清涼;入夜後清爽的風兒,在設計良好的慈濟大愛村裏迴旋、低吟。
村內慈濟中小學教室裏,遠道而來的人們正安眠於臥鋪上,是夜有了安定的溫暖。來自西爪哇 Cianjur 的安迪奇魯(Andichirul)與爸爸媽媽,在半夜一點抵達此處,稍作休息。等待太陽出來,就要接受脣顎裂整形手術。
自各處而來的病患和家屬,讓大愛村裏的慈濟義診中心像個市集般熱鬧。在廣場前等候的安迪奇魯倚在爸媽懷裏,見到志工快樂地招手,咧開嘴笑了。爸爸說:「這是他長那麼大第一次出遠門,所以很開心。」
五歲的安迪奇魯因臉上的裂縫而不敢上學,爸爸說:「安迪奇魯很想讀書,想把嘴脣治好。」振奮的心情讓安迪奇魯表明自己不怕打針。爸爸說,他們經由村長告知慈濟義診的訊息,再由慈濟租車接送前來,不只安迪奇魯高興,連大人們都覺得很幸福。
圍繞在菲媞瑪身邊的愛
慈濟印尼分會第十五次義診進行中,突然一陣哭鬧聲,彷彿要衝破義診中心的屋頂--九歲女童菲媞瑪 ( Fatimah) ,意識到兔脣手術可能造成的疼痛,畏怯地想逃回家,連陪同前來的爸爸也束手無策。小小年紀雖夢想著面貌改變後的美麗,但要面臨這一生從未有過的手術,敏感的心更加不安。
志工沈茂華見狀追了出去,把菲媞瑪帶回來;另一位年輕志工傅妙智則買來氣球,找來愛逗笑的志工布迪(Budi),企圖說服菲媞瑪回心轉意。
傅妙智取得藥劑師幫忙,以肛門塞劑替代口服鎮定劑,讓菲媞瑪安靜下來;旋即將她帶進手術房,由志工李偉嵩引領,來自台灣慈濟醫院的麻醉醫師石明煌、菲律賓的外科醫師劉宗南,立即展開手術準備。
當菲媞瑪躺上手術台,擔憂的父親將她託付給傅妙智:「我希望你全程陪她,確認她沒事。」傅妙智於是寸步不離守在手術房,連中餐也顧不得吃,直到將完成手術的菲媞瑪抱往恢復室,親手交給在外等候的父親。
心疼又歡喜的爸爸看著女兒的脣縫合了,帶著靦腆的笑容說:「她現在變漂亮了,可以去上學了,以後還會有男生在後面追她了!」
傅妙智常參與義診,大多承擔記錄工作,這是他首次直接接觸病人。他說,菲媞瑪的家距離義診中心有一百二十公里遠,來一趟不容易,「我實在不忍心看他們來了,又放棄地回家。」
看到印尼、菲律賓、台灣的醫護人員及志工聯手合作,為一位小女孩縫補先天的缺陷,傅妙智感動地說:「當我牽著菲媞瑪進手術室時,醫護人員沒有遲疑,直接用行動來幫助我。」「您們知道嗎?今天是我的生日,大家把小女孩變漂亮了,是送我最好的生日禮物。」
為勇敢的瑞登和蘇非安加油
手術完成,六歲的瑞登 ( Ramdan) 自行走到恢復室。等候在外的媽媽,見著了兒子的勇敢,反使自己的堅強在剎時崩潰,眼淚不聽使喚地奪眶而出。躺著等待麻醉藥效消去的瑞登沒有哭鬧,也沒有翻來覆去,安靜地獨自承受分秒的疼痛。
戴著伊斯蘭教頭巾的母親,坐在床沿緊緊呵護者;她說:「瑞登一向很乖,不會跟人家吵架,很有忍耐力。」
瑞登的父親平日幫人種田維生,母親則為人洗衣貼補家用。當村長告知慈濟義診活動時,母親連飯也來及吃不,便趕去報名。「想到有免費的醫療可以幫他改變面貌、找回自尊心,這彷彿是神明在保佑我們……」
看著瑞登的兔脣縫合了,不捨的媽媽收住心中擔憂,她說:「慈濟幫忙解決孩子的問題,對他未來的影響很大,也給了我們很大的希望。」
沒有接受事前評估與檢驗,臨時聽到鄰人們說這裏可以幫人免費治病,蘇非安(Sofian)的母親帶著他走進義診中心。
蘇非安個子不高,寬大的帽緣仍遮不住他腫脹右臉上突出的眼睛,一出現就牽動了現場每個人的心。他現年十四歲,非常害羞;媽媽說七年前他眼睛出了毛病,看過眼科,也曾動過手術,但沒有改善,右眼視力減退,左眼也開始迷濛;後來變形的頰骨更壓迫鼻腔,讓他很難正常呼吸。
花蓮慈院院長林欣榮見狀立即診斷,蘇非安罹患的是「再生性骨瘤」,除了手術別無他途,而且需會同耳鼻喉科、整形外科、口腔外科和神經外科診治,義診現場無法給予立即處理。
印尼志工決定將蘇非安列入日後追蹤關懷對象。蘇非安的母親稍感安慰地說:「我們一直想讓孩子接受治療,但實在籌不出錢來。很感恩上天讓我們知道慈濟,若能早一點知道就更好了。」
細心貼心,找出真正需要幫助的人
此次義診以小手術為主,包括甲狀腺、疝氣、兔脣、小腫瘤及白內障等,共服務三百六十多名來自雅加達鄰近地區及 Cianjur、Tajur、Ken Cana、
Cilacap等偏遠村落的病患。義診結束後,病患憑回診單相約下次就診的日期;持續的服務使義診更具療效。
志工透過各地醫院及村長,將慈濟義診消息告知民眾。「村長比較清楚那裏有需要幫助的人,協助慈濟發現更多為病所苦的人。」人醫會志工黃慧玲說。慈濟印尼分會執行長劉素美則表示,這種做法不僅增加效益,且能預先針對義診地區和病患人數作妥善規畫。
慈濟志工平日深入鄉間發放白米時發現的貧病者,也會安排來到義診現場接受服務。劉素美表示,患者事前依居住區別,在當地醫院進行檢驗,由慈濟志工前往協助和付費;若住靠近義診中心的居民,則安排在義診中心檢查。
而為普及偏遠醫療,遠途的病人均派車往返接送。從劉素美口中,感受到團隊的用心:「病患均由檢驗組與交通組協助安排,再由當地愛心人士陪同到義診中心來。」
病患及家屬一趟求診之路走來,沒有奔波千里與久候的疲累,也無需負擔交通費和醫藥費,卻有了另一種安然自在的幸福。「我能感受得到他們接受義診後,病痛消除的快樂。」黃慧玲說。
對住深山中的患者來說,就醫之路艱遙,或許是宿命;然在宿命之外,卻有一條大愛因緣維繫住他們寶貴的性命。
九年醫療關懷,克服無數艱難挑戰
印尼慈濟志工的醫療服務,自一九九五年開始,與當格朗縣(Tangerang)和西朗縣 (Serang)衛生局合作,針對鄉間罹患肺結核的民眾施予藥品及營養品。
當時慈濟印尼分會尚未成立,志工人力有限,很需要當地衛生單位和慈善機構協助。想要在華人立場敏感的時代背景裏提供醫療服務,劉素美回憶起這段「做與不做」的抉擇歷程:「貧困的人實在太多,肺結核又屬傳染性疾病,做起來挑戰實在很大。但我們想今日不做,明日就會有更多人被傳染,於是決定承擔起來,把困難一一克服。」
從單純的藥品發放、小型的專科巡迴門診,一路發展到一九九九年三月首度舉辦包含手術在內的大型義診,慈濟醫療腳步走過印尼十二個鄉鎮,其中最遠的巴淡島(Otorita Batam)還得搭機往返。
從一九九九年三月到二00四年二月,五年來大型義診總計嘉惠了逾五萬名患者;特別是在去年八月,雅加達大愛村內的慈濟義診中心啟用後,醫療服務與作業上更為順暢。
早年下鄉巡迴義診,需將整套設備搬到義診地點,包括醫療儀器、藥品、帳棚、發電機、廚房器具,甚至廁所等,時間和人力的耗費不在話下;而商借各地醫院的場地,也受到溝通問題和場地限制。
有了固定的義診場所,負責總務的呂蓮珠最是欣慰:「沒有與其他醫院配合調度的問題,也無須勞師動眾搬運器材,可以更專心投入對病人的服務。」
在義診中心,獨立診間便利醫師作業,也讓手術過程更為安全。義診當天或前一天,志工接送遠途的患者安抵慈濟中小學教室休息,並供應食物和飲水;而且有別於以往利用場外空地圍成手術恢復室和家屬休息區的克難,現在則有了可遮風蔽雨的舒適空間。
義診中心提供病人更好的醫療環境與設備,醫療品質也提高了,對於義務投入的醫護人員來說,實是一項安慰。
菲律賓人醫會眼科醫師史美勝,這次特別向印尼醫材代理商借來四部白內障超音波手術儀器來支援義診,造福此地為白內障所苦的病患。在菲國享有盛名的史美勝表示:「印尼慈濟人有自己的義診場所很好,作業起來比較順暢。」
在地醫師參與,服務範圍更深入
大型義診已經進入第十五次,此次也有來自台灣及菲律賓的醫療人員助陣。
葉添浩參加印尼義診已有四次,在台灣,他專長是整形外科,義診時負責兔脣手術。相對於印尼,台灣醫療水準進步,兔脣個案並不多見;擁有純熟的兔脣整形技術,於他並無增加收益的空間。然只要慈濟有海外義診,葉添浩均主動請求前往,且在義診前特別專研專業書籍,精心準備。他說:「雖然兔脣手術在台灣沒有發展性,但印尼這類病患不少,為了幫助需要的人,我仍要朝這方面努力。」
操著福建泉州方言的劉宗南來自菲律賓,參與慈濟義診已經八、九年了,每次義診常做到忘我。這次幫菲媞瑪縫合兔脣,讓小女孩的父親直歎孩子「變漂亮了」;他說:「能幫病患解決長年困擾的問題,這種感覺真美好!」
他訥於言語的憨厚模樣,讓人看不出心中堅具的信念:「假如我多做一個鐘頭,可以影響病患的一生,也是很值得的!」不放棄任何服務機會的說:「只要印尼有需要,我一定義不容辭來幫忙!」
志工從早期設計掛號證、病歷表、醫藥袋及藥品目錄,如今亦逐步學習到協助護士磨藥粉及包藥等。劉素美強調,每經歷一次義診活動,就能一次次修改問題。「在過去沒有固定醫護人員情況下,義診必須靠自己;不會
的再請教專業的醫護人員,他們都很樂意幫忙。」
多年來,參與過多次義診的醫護人員,受到慈濟志工真誠付出的感染,許多人從最初被院方指派參與,到後來全心投入而成為慈濟人醫會的一員,成就了今日印尼慈濟人醫會近八十名成員的陣容。
亞齊空軍醫院院長布迪優諾(Budiyono)於一九九八年加入慈濟人醫會,他說,不同宗教、種族的醫護志工在義診服務中不分彼此、和諧互助,「這麼和諧的畫面,是人世間最美的一刻;不僅只有一刻,而是時時刻刻。」
信仰伊斯蘭教的蘇瑪帝 (Sumardi) 醫師常參與慈濟義診,他說:「印尼的民眾不怕開刀,而是經濟不好,付不起手術費。慈濟的醫療援助對他們而言很有意義。」
在西爪哇土生土長的外科醫師迪帝 ( Dedy) ,常主動在當地衛生所尋找待援病患,協助他們接受慈濟義診,並在義診前做好健康檢查。積極的行為,有謙虛的表現:「我是既慚愧又快樂;快樂的是能幫助需要的人;慚愧的是,沒能力成立像慈濟這樣的慈善機構,來幫助更多貧病的同胞。」
缺憾彌補了,重新擁抱希望
義診後不到半個月,二月二十日,印尼志工與迪帝醫師來到Cianjur鄉間探視手術患者復原的情形。
一歲七個月大的小嬰兒默罕莫德 (Mohammad),動過疝氣手術後如今相當活潑;媽媽說,他已經康復,不但不再哭鬧,活動力還很強。
猶記得那天默罕莫德手術結束,父親在志工發給的氣球上寫著:「Thanksto Yayasan Buddha Tzu Chi;Mohammad Riqzi Azis bin Khoeruddin Abdul Azis bin Tatang bin Tjiran (感恩慈濟基金會。默罕莫德的父親、祖父、曾祖父敬上)」
而當時因為害怕手術,差點逃離義診中心的菲媞瑪,如今臉上已不見兔脣痕跡,僅剩一點塗了藥膏的縫痕;她羞答答地頗難為情,已閉合的上脣與她美麗可愛的顏面相稱,菲媞瑪的父親微笑地凝視著。
「過去很難想像菲媞瑪長大後的命運會如何,但現在我已經沒有任何精神負擔了。」菲媞瑪的父親說,女兒現在急著想到學校登記上課,對未來她有崇高的願望--想當醫師、醫治病人。
回首義診現場--為安迪奇魯高興的雙親;不捨瑞登疼痛的
媽媽;期盼菲媞瑪有好歸宿的爸爸;為默罕莫德奉上感恩之情的全家族……孩子的病痛與痊癒,牽動著父母不捨的心,是世界共通的無聲語言。
以華人為主的印尼慈濟志工,在走過多年風雨後,仍堅定心力加快慈善和醫療的腳步;建立了義診中心,規畫有一般門診與定期義診,以及下鄉定點定時義診,將來亦考慮成立緊急救難小組。
這不是結局,只是過程,志工的腳步將持續陪伴著有需要的人們。
▲人物特寫
病患樂手「金門李」
◎撰文/范毓雯 攝影/顏霖沼
胸前掛月琴,肩上揹南胡、洞蕭,口袋擱著口琴,
每當李國銘錚錚鏦鏦彈起樂音,
病患的表情就顯得愉悅幾許……
鸕鶿,形似鴉而黑,喉白、嘴長、善潛水捕魚。每年冬季飛來金門,隔年春天離開,是鳥類世界的捕魚高手;在晨曦、夕陽中常見整群排成「人」字型在天空遨翔,形成美麗的畫面。
鵲鴝,體長約二十二公分,不曾在台灣出現,卻是金門非常普遍的留鳥。雄鳥全身黑色,腹面白色,翅膀與尾巴都有醒目白色翼斑。晨曦未露,即可見鵲鴝在林間吹著悠揚的哨音。
候鳥,在一個地區繁殖後,
會遷移至另一地區度冬,如此一年兩次在繁殖區與度冬區間往返;過境鳥,則是鳥類遷移時,途經某地短暫停留的鳥類;留鳥,一年四季可見,總是生活在同一地區。
「八哥,是金門鳥類的主要族群;喜雀,在路邊隨處可見;另外斑鳩、綠繡眼也非常多。由於人為破壞少,金門真是鳥類的天堂。」
每隔一段時間,喜愛賞鳥的李國銘也彷如候鳥般,從金門回到台灣。
讓他返回家鄉台灣的牽引,是為了要回到花蓮以及嘉義大林的慈濟醫院擔任志工,一種服務的天性使然。
不是出生金門的金門人
李國銘其實是台南人,民國六十五年輔大英文系畢業後,寫信給校長自願前往金門任教,經由甄試而錄取。
要去金門前一天,李國銘才告知父母。父母親第一個反應即說:「那是戰地耶!」但得知聘書都已拿到,只好開通地表示:「要快去快回。」
原本只想體驗一下金門戰地生活的滋味,李國銘預計兩年後就回台灣,結果一住竟住了二十七年。
「一來到金門,我就好喜歡這裏……」李國銘停頓了一下,接著說:「我喜歡這裏的生活、這裏的寧靜、這裏純樸的民風。」結了婚後,李國銘更是被金門的土緊緊黏住。
來到金湖國中擔任英文老師的李國銘,看見家境貧困的學生繳不出學費,於是在民國七十四年成立了「湖中小愛心社」,那時參與愛心社定期捐獻的會員有三百多位。
民國八十一年,李國銘在電視上看到證嚴上人開示,十分認同慈濟的慈善理念,於是主動領取勸募本,並很快募到四十六位會員,其中大多是菜市場的商販,或是愛心社的朋友。
「戒嚴時期,金門沒有電視、收音機,我很喜歡玩,游泳、打網球、郊遊……總是讓自己過著閒適的生活;走入慈濟後,雖然忙得沒時間玩,卻讓我覺得做慈濟也是一種享受。」閒暇時,李國銘不再以享樂為主,但他仍相當重視運動與音樂兩項生活樂趣。
「我很喜歡接近山、海、動植物等,一有空就往大自然跑,聽聽鳥叫的聲音,可以沉靜心靈,領悟很多道理。像林務所的花,到了秋天就枯萎凋謝,但隔年春天又會漂亮地綻放;人生不也像花一樣,要像花般美麗地綻放自己,也要教導下一代『種善
因得善果』的道理。」
交通工具的改善,是生活在金門的李國銘最感歡喜的。過去未開放民航前,李國銘多是搭乘「開口笑」軍船,光到高雄就需十幾、二十個小時,若遇到風浪大,行駛的時間更久,有時還要在金門外海等潮水漲高才有辦法進港;開放民航後,金台往返多了搭乘飛機的選擇。
第一次回靜思精舍,李國銘記得上人對他說:「你是金門第一顆慈濟種子,你要負責回去播種。」民國八十四年,李國銘便受證成為慈濟委員。
多樂器、多聲帶,病房間走唱
在慈濟醫院感受到志工服務的親切,李國銘興起到醫院當志工的念頭,恰好金門縣立醫院在招募志工,李國銘馬上報名參加,利用每星期一、三、五晚間七點至十點到醫院服務病患;之後,每逢寒暑假空檔,則回慈院當志工。
來到診間,看見候診的病人無聊的神情就像碼頭候船的旅客一樣,李國銘拿出口袋裏的口琴,為他們製造些愉快的音樂;有時,洞蕭、梆笛、月琴、胡琴等樂器,也會在他的手中演奏起。
「當志工後我才認真學樂器的!本來只會點皮毛,為了娛樂大家,我開始將各種樂器、歌曲學得更精。歌曲方面包括國語、閩南語、日語、英語、原住民歌等等,因為接觸的病人很多,要多準備一些好讓人點歌。」
可別看李國銘一副得心應手的模樣,到現在李國銘仍是看不懂五線譜,只會用簡譜來記憶曲調。
「我以前最怕上音樂課了,從小學到高中音樂都只有六十分,沒想到現在可以玩音樂玩得那麼高興。」有人點歌時,只要是李國銘腦中依稀記得的曲調,別人再小哼一段,他就馬上可以彈奏出來。
發覺了自己的「異稟」,李國銘說:「我自己都覺得很不可思議!」
走進病房,吹畢了一首曲子,住院的老婆婆開心不已,不知從何處拿了個紅包袋,要包錢給李國銘。「我是志工,不能拿您的紅包,看到您很快樂,就是對我最大的回饋。」
也因此,李國銘體會到:「人在健康的時候需要聽音樂,生病時心情鬱悶,更需要聽音樂。」
卸下教職,享受更多付出時光
李國銘珍惜每次與人結緣的機會。
在金門與離島間往返的交通船上,有時會看見身著藍天白雲制服、佩戴慈濟委員證的李國銘,隨手拿起當天攜帶的樂器,即興地演奏起來。
這時,大家閉目養神或遙望大海的眼神,全都移聚到他身上,耳中聽濤的興致也完全被樂聲所吸引。
演奏完畢,李國銘乘機向乘客說些慈濟事,然後脫下白帽,鼓勵大家一起來做好事,那怕五元、十元或一千元,他都會道句「感恩」。曾經一位到金門探望兒子的王先生捐了一萬元,更是讓他感到莫大的鼓舞與振奮。
「募多募少都無所謂,只要能將慈濟的大愛精神散播出去就好。」李國銘說。
民國九十一年二月,李國銘提早辦理退休,整天的時間都可以充分利用--早上五點半起床,就去太武山淨山、賞鳥;八點半返家整理家務、至金門縣立醫院當志工;下午收善款與訪視,讀慈濟刊物以及收看大愛電視台。
不光是覺得做慈濟就很幸福了,李國銘淨山一個月平均約兩千元的回收金可護持大愛台,而且從耳中不斷傳入嘹亮悅耳的畫眉叫聲,更讓歡愉的心情好不快活。
當一大群的鳥兒又重新飛翔返回牠們歸屬的地方,李國銘心中歸返的方向,就是台灣花蓮的靜思精舍……
▲晶瑩童心
春天的樣子
◎子魚
【子魚說故事】
春天回來了!春天回來了誰先知道呢?大家都認為是高大的台灣欒樹先知道。
這也難怪,台灣欒樹在秋天開過花後,葉子開始掉落。冬天寒風侵襲,
它的葉子掉得更厲害,在幾乎快要掉光的時候,天氣忽然回暖,它馬上冒出綠芽,搶先報告春天回來的消息。
大家都相信春天確實在台灣欒樹身上,而且它會足足待上三個月。
春天到底長什麼樣子?實在讓大家好奇。
於是大家來找台灣欒樹,想從它的身上找出春天,看看它為什麼有這樣的神奇魔力?
台灣欒樹費盡脣舌跟大家解釋:「春天沒有形體,找不出來的,你們離開吧!
「春天摸不到、看不到,它像愛一樣,只能感覺得到;誰都沒看過愛的樣子,總不能要愛你的人,把他的心掏出來看一看吧!」
大家卻不死心,依然來到台灣欒樹的身旁東張西望,想要找到春天。
喜鵲飛來了,牠在台灣欒樹發嫩葉的枝椏間找來找去,都沒有發現春天的樣子。
「春天沒有樣子,離開吧!喜鵲!」台灣欒樹說。
「不可能,春天既然那麼美好,怎麼會沒有樣子呢?」
「春天只是一種感覺!」
「感覺?我不明白。」
喜鵲繼續在枝椏間尋找。一隻粗粗肥肥的綠色毛毛蟲爬了過來,喜鵲一口吃掉毛毛蟲,不久就快樂地振翅飛起,若有所悟地大叫:「我明白了,春天的樣子像毛毛蟲。哈!春天給大家吃飽的感覺。」
兩隻松鼠不知道什麼時候爬到台灣欒樹身上,牠們躲在樹幹後面,忽然又衝到樹梢,再從樹梢跳到樹幹,好像在玩捉迷藏。
「調皮的松鼠,你們在我身上跳來跳去做什麼啊?」台灣欒樹說。
「我們在尋找春天的樣子,大家都說可以在你的身上找得到。」松鼠回答。
「春天沒有樣子,春天是一種感覺,一種美好的感覺。」
「一種美好的感覺?可是我們感覺不到啊!」
松鼠又衝到樹梢,陽光照在牠們身上,松鼠享受著陽光帶來的溫暖,牠們好快樂:「我們明白了!春天的樣子像陽光,春天給大家溫暖的感覺。」
一隻鳳蝶飛到台灣欒樹身上,停在剛剛發芽的嫩葉上;接著牠展開美麗的翅膀,在枝椏間飛來飛去,輕輕巧巧的姿態很優美。
「哇!美麗的鳳蝶,歡迎你到我的身上玩。」台灣欒樹說。
「你的身體好大啊!要在你身上找春天,一定得找很久。還是你能直接告訴我,春天長什麼樣子?」鳳蝶說。
「你也是要來找春天嗎?這裏只有春天的感覺,沒有春天的樣子。」
「是嗎?那麼春天的感覺,又是什麼樣呢?」
鳳蝶這時候飛累了,停在一片綠葉上,陣陣微風吹來,讓牠感到很舒服,溫柔的微風讓鳳蝶明白:「原來春天的樣子像微風,給大家舒服的感覺。真好!我喜歡春天。」
一個小男孩走過來,坐在台灣欒樹前的一塊石頭上,拿著圖畫紙開始寫生。小男孩很認真,將眼前的風景全部畫下來。
「小男孩,你在畫什麼?可以給我看一下嗎?」台灣欒樹說。
「我在畫春天的樣子。快畫好了,等一下再給你看。」小男孩回答。
「不可能!春天是一種感覺,感覺是看不到、摸不到,怎麼可能畫下來?」
小男孩沒有回話,繼續認真作畫。陽光照在他的身上,微風吹過他的臉頰,小男孩一邊畫,一邊拿出餅乾來吃。
畫好了,我把春天的樣子畫好了!」小男孩快樂地說。
「春天怎麼可能畫得下來?」台灣欒樹懷疑地說:「快給我看看!我不相信春天能畫下來。」
「我確實把春天畫下來了。」小男孩把畫轉過來,舉在頭上大聲說:「春天就在你身上,春天的樣子,就是你--
台灣欒樹。」
- Jun 04 Thu 2009 15:20
2004年03月 448期-B
兩個女子與一輛菜籃車
◎撰文/李委煌 攝影/林炎煌
【訪視臉譜】
病苦的磨難,教人刻畫在心;日後行善助人,自有一番默契與同理。
——林秀綢、莊新市
農曆年後的台北十分酷寒,飄起的雨絲更加深了寒意。
忙完早餐店生意,莊新市趕著兼差賣便當;午後兩點來到林秀綢家,準備將分裝好的生活用品,逐戶送往長期關懷的各案家。
如果案家人口較多,她們會多塞包米;如果案家尚有稚子,她們會看看手邊是否有玩具,讓小孩子歡喜。
這些與照顧戶結緣的物品,很多都是好心人的捐贈,林秀綢
怕東西放久了會壞,總心急著趕緊分送到案主家裏。
由於不會騎車、開車,林秀綢和莊新市全憑雙腿「走」訪個案。撐傘迎向雨勢,兩人的身影隱入錯綜複雜的巷弄,時而走進狹隘的商家騎樓,偶又轉往人車熙攘的大馬路。這二、三十分鐘的步行,已穿掠過許多她們關懷的案家。
拐個彎,路口賣安全帽的阿嬤、街邊的檳榔攤老闆娘,不僅與林秀綢相識,包括厝邊巷尾至少有一百五十戶居民,都是透過她捐款給慈濟。
十五歲來到台北縣中和市,林秀綢住在這兒至少已三十五載,除訪視關懷貧病個案外,也做資源回收。長年在社區敦親睦鄰,里長、鄰居也常向她提報貧病個案。
而住在林秀綢家附近,步行只要五分鐘的莊新市,是她一起做訪視、環保,無話不談的知心好友。
平日做資源回收,如果發現質料好、尚可穿的二手衣物,洗乾淨後她們會暫存起來,或帶在身上,隨時準備轉送給照顧戶。遇案家缺衣時,她們咻地便脫下外套送人;看孩子需要一只手錶,她倆手上的錶,可能就成為孩子的禮物;
訪視路上,看盡孤老、病殘與貧困,林秀綢與莊新市體悟到人間疾苦,自是懂得知足與惜福。
設身處地,分擔他人的苦
這天,她倆走進一處偏僻廠房,油漆工許先生和兒女同住在這裡。去年他不慎跌斷右手後,至今仍無法做事,只好接受慈濟經濟補助。就學中的孩子繳不出註冊費,許先生急著想工作賺錢。大家於是一起研究做什麼工作最適合。
「幫人賣便當?」
「不行,裝便當手腳要很快,要裝入筷子、湯匙、吸管……」熟悉做便當的莊新市說。
「撿回收物賣錢?」
「不行,你的手不方便撿東西,也沒辦法推拉車子。」做環保已有十年的林秀綢說。
這天的對話雖無具體解決方法,林秀綢回家後仍幫忙打探工作機會;翌日並以「急件」將慈濟補助孩子的註冊費送到許先生手上。
距離許先生家十分鐘路程,住著慈濟照顧戶何先生。林秀綢、莊新市與何先生閒聊時,他的手一直壓著右腹。
頑強的癌細胞在體內擴散,近來他常痛得食不下嚥、睡不成眠,他說:「痛得像刀割一樣。」身體因疼痛而不時蜷彎著,雙腿也常不聽使喚地顫抖。手邊的止痛藥有吞服的、貼劑的、注射的,然效用總有限,不久痛感便又湧現;當痛得無法忍受,只得
到醫院掛急診。
她們探詢何先生住進安寧病房的意願,表示費用部分慈濟或可評估補助。但何先生認為不必浪費醫療資源,反正治不好,不如在家忍著算了。
她們拿出幾包冬粉,「我前兩天才想說要吃冬粉,結果妳們就帶來了!」何先生驚訝地說。
幾天後,她們又拖著菜籃車帶來台東池上米。何先生看起來比上次瘦了、膚色也更黃了,但看到這兩包米,他興致勃勃地有了點食欲。
將心比心,來自生命經驗
林秀綢與莊新市有著訪視關懷的柔情與傳統婦女的堅毅;對於案家苦境與迫切需求,她們牽掛在心,戮力改善他們的困頓。這分對個案「將心比心」的同理,來自生命經驗--
林秀綢的父親三十六歲中風,母親一肩挑起全家老小十口的生計,任勞任怨。母親常對她說:「苦難來時,就要面對它、接受它。」在她心中留下最美的婦女典範。也由於家境清寒,林秀綢國小一畢業就得打工賺錢,十八歲後才半工半讀完成中學學業。
而莊新市印象中的母親,為了償還債務,總是身兼數職,無論颳風下雨都在工作;年幼的莊新市和妹妹也得到磚場打工,她在前頭拉板車,妹妹在後面用力推,直到聯考前一天都還在做事。
莊新市的先生三十六歲中風,住院期間醫療費近三萬元,醫院社工疼惜她一人肩挑一家子,主動為她尋求支援;其中有日本人的愛心、陌生人的捐款和社工們省下的伙食費。這使她暗發誓願:將來也要將這溫暖傳遞
下去。
當年儘管生活拮据,莊新市仍咬緊牙根,不願中斷每月捐款助人。如今,先生日益康健,以開計程車為業,也成為慈濟志工,夫妻倆一起為生活、為志業打拚。
家人病苦曾帶來的磨難,讓兩人有毋須言詮的深悟與默契。在探訪個案之餘,林秀綢也常私下探問莊新市:「孩子的註冊費沒問題嗎?店租呢?」
「還過得去啦!」即使真有困難,莊新市也寧願捱過去,不說一聲苦。
受人點滴,湧泉以報;莊新市白天為生計奔忙,其餘時間做慈濟、做善事,不多想兼差賺錢的事,因為「錢夠用就好。」她說,那種拚命賺錢的生活,對她來說沒什麼意義。
●
大概是小時候在山頭放牛,習慣大聲喊叫,莊新市和林秀綢一樣是大嗓門,說起話來丹田有勁、眉飛色舞,草根味十足。林秀綢性情大而化之,莊新市則敏感、細心,兩人在「互補」中提攜鼓舞,有著很深的默契。
她倆常相約黃昏時,拖著裝有米、油等物資的菜籃車並肩走在社區,迎著月色拜訪案家、閒話家常;或在公園盪鞦韆,思考著該如何協助案家;有時泡杯三合一咖啡,讓心情在生活中喘口氣。
她倆常說:「散步就是在做慈濟,做訪視就是在散步。」多走一戶是一戶,步步在訪視路上留下溫馨愜意。
▲主題報導
陳老師退休後的進修課
◎撰文/李委煌 攝影/林炎煌
【訪視臉譜】
健康難得,要把握好手好腳付出;光陰有限,要珍惜每個機會多為他人做點事。
——陳文學
車行於阡陌間,路邊堆有許多秧苗,等著被栽入田裏。雖知條條小徑皆互通,然一陣繞來迴去後,即便是南投竹山土生土長的在地人陳文學,仍尋了好一會兒,才覓得潘先生棲身的這處工寮。
工寮裏沒水沒電,被妻小遺棄的潘先生,住在這兒已年餘,三餐是由好心人士提供。
透過戶政事務所幫忙確認身分,陳文學日前才為潘先生送來健保IC卡,此回則與志工廖梨
珠、陳寶琴送來營養品與家庭藥箱,還準備了手電筒,讓潘先生夜間能夠照明。
罹患心血管疾病、胰臟腫瘤與憂鬱症,潘先生帽子低掩、雙頰凹陷、靜默不語。隨著志工的鼓勵勸慰,他才略為點頭,表示「贊同」或「有理」。
陳文學要他放寬身心,別把心思全用來憂愁病症,潘先生不時被逗得笑了起來,「你們都是好人。」難得他抬起頭來這麼說著。
工寮面對著八卦山脈,前方不遠處即是濁水溪,幾棵木瓜樹立於一旁,暖陽耀射下麻雀啁啾。若非為貧病所磨,住在這兒真如人間仙境。
隨後,志工們又來到一棟三合院前,路旁是一大片茶園,案主楊太太早在門口守候。
身體不佳的楊太太,獨力撫育三子,平時幫人採茶種花,賺取微薄薪資。孩子因輟學關係,算是工作人口,因此不符低收入戶資格。一年半前,慈濟開始關懷楊家,每月給予經濟補助。
「孩子都乖,家裏也算平安了。」志工們鼓勵楊太太,孩子已十七、八歲了,漸漸能分擔家計,眼前生活雖清苦些,但未來家庭的希望,是可以期待的。
一生成長、付出都在家鄉
陳文學今年六十四歲,七年前從竹山國小教職退休。一生的成長、學習、付出與回饋都在竹山,教過的學生不知凡幾;許多關懷的案家或志工,也都尊稱他一聲「老師」。
陳文學向來關心貧窮學生的就學問題,過去若看到報章雜誌上有報導機構提供獎助學金,就會趕緊剪下來,甚至為學生奔走申請。這源於陳文學幼時拮据的家境,每到繳學費時,父親設法籌錢;所以那種因家貧而繳不出學費的辛酸,陳文學自能同理。
身為慈濟訪視志工,陳文學的責任範圍包括南投竹山、鹿谷、水里、信義、集集等九鄉鎮。由於九二一大地震、桃芝颱風的勘災經驗,他對這些地方非常熟悉。
車旋繞於山谷,沿途是成片青綠的茶園,陳文學說:「桃芝颱風那時,這塊地成了一片汪洋。」行經木屐寮附近,又指指隆起的路面說:「這裏原本是平坦的。」
陳文學的太太楊美,志工資歷比他更深,十多年前衡量三位兒女都已成家,因此結束三十五年的裁縫事業,全心做慈濟。陳文學提前退休,就是為了陪太太當「全職志工」:訪貧、收善款、助念、開會,生活竟比當老師更忙。
陳文學說,九二一地震後,慈濟志工在鄰里間做地毯式訪視,車子駛到地裂路毀之處,就
下車徒步行走,挨家挨戶評估受災情況並發放急難慰問金;當時的訪視工作,每天都讓他忙到半夜。地震風災過後,像是喪葬急難、住院醫療、失業家貧等,需要訪視的個案都會增加許多。
竹山多山,案家散居各地,門牌就算只相差一號卻可能得翻往另一個山頭才找得到。陳文學說,查看門牌不一定快,「問人反而比較快!」
一路訪視就是不斷找路,可能攀上這個山頭,也可能旋下那個山谷。而每回外出,志工們會自備午餐飲水,因為山中訪視個案,用餐時間難掌握,想買食物充飢可不容易。
退而不休,隨時準備好出發
所謂「退休」,一般人常聯想到生產功能的停止、身體機能的衰敗、消費享福的開始。陳文學說,他也曾閱讀退休規畫相關書籍,不外乎就是理財、休閒與投資這類東西,他覺得很沒意思。
陳文學說,他生活所需不多,不抽菸、不喝酒,只要「吃點汽油」--指訪視時開車所需油資;因此對於目前所擁有的一切,他已覺得滿足。
由於孫子都已經上國中了,陳文學認為,以他這個年紀做粗重活兒不太適合,若要辦活動,年輕人又比較在行;「看來看去,做訪視工作最好。」特別是有急難需要關懷,他任何時候都可配合出動。
退休前,陳文學每天傍晚五
點後下課回家,總會與太太相偕漫步於山道。退休後兩人更忙,散布的時光就少了;「忙歸忙,我們心裏卻很歡喜。」現在兩人都是全職志工,看個案、助念、開會常並肩出入,相處、分享的時間更多。
「以前,常是他忙他的,我忙我的;現在,則是他幫我,我幫他。」楊美說。
最近,陳文學剛幫潘先生安排住院治療,又忙著在稅捐處等地奔走,還透過台中和台北地區的志工接力,領回潘先生原設籍在台北的身分證明,為無親可依的他辦理戶口遷移。「有了相關證明,潘先生才有機會申請低收入戶補助。」
陳文學明年滿六十五歲後,就是社會定義中的「老人」了,相較於山中原住民部落個案,年齡都小他許多,卻因酗酒、中風、車禍衍生家庭問題,留下許多遺憾;陳文學在為個案奔走時,常自惕要珍惜、要付出、要感恩。
●
退休前生活面對的是學生、家長,非常單純;退休後做慈善訪視,接觸形形色色的人生,讓他深覺「時間有限,要好好珍惜」。
看遍各類貧病個案,陳文學想想自己--慶幸能這麼有福報,好手好腳做訪視,除了能幫助貧病殘疾、關懷案家心靈外,也發揮了自己生命的功能與良能,回饋社會。
難怪陳文學要滿意地說:「這就是最好的退休生活了!」
▲主題報導
感謝你打開我心結
◎撰文/李委煌 攝影/林炎煌
【訪視臉譜】
個案走出難關的故事,反過來激勵了我。有時我會想,換作是我,我做得到嗎?
——郭慮光
跟公司請了半天假,郭慮光偕同陳麗雪和趙秀絃,準備去探訪個案。
陳麗雪是校護,下午沒課;趙秀絃則理好家務,才得以外出。同住在台中大雅地區,三人常這麼相偕訪視。
臉上掛著一付眼鏡,郭慮光外型樸素、鄉土味濃厚,給人一種單純而可親之感。加入慈濟十多年來,她一直負責訪視關懷工作,不僅利用下班和假日訪貧、為照顧戶打掃屋舍或修繕改建,
遇有緊急個案,她總是二話不說,儘可能請假前往處理;一年十四天的特別休假,根本不敷她拿來做善事。
「人家急需幫忙,就要趕緊扶一把,那怕只是給一句溫暖的話語也好。」郭慮光說。
她何時願意轉過身來?
坐在特製的殘障電動車上,賴小姐正等著志工到來。及肩的髮斜遮著臉龐,卻遮不住曾有的風采。
七年前,三十歲的賴小姐在台北做成衣批發,一場大火讓她從三樓跳下,摔癱了下半身,回台中靜養。經鄉公所提報成為慈濟照顧戶,每月提供經濟補助。
整整有一年時間,賴小姐都背對著志工、靜默不語,對登門關懷者毫不領情。
一年後,郭慮光接手關懷工作,受到賴小姐的「待遇」依舊,甚至只能從後門進去。但她總是不放棄,與賴小姐閒話家常,或分享訪視所見的貧病故事;有時也會帶來氣墊床、助行器,方便她的生活起居。
這種「婆婆媽媽」的真情關懷,終於軟化了賴小姐的心;半年後,她總算願意將臉轉向志工。
賴小姐曾因癱瘓而自我封閉,甚至想自殺,在志工們長期陪伴下,逐漸尋回信心,也對當年縱火加害者不再怨恨。她現在生活幾乎一切自理,能蹲坐著擦地板、幫小狗洗澡,甚至出門買菜……並且在接觸了其他全身癱瘓、視障者與植物人後,發現自己還算幸運,因此主動要求慈濟停濟,將錢拿去幫助更需要的人。
「因為慈濟,我才站起來的。」這一天天氣炙熱而悶鬱,當聽見賴小姐對郭慮光這麼說,大夥兒心頭忽覺涼快了起來。
「換作是我,我做得到嗎?」面對賴小姐的感恩,郭慮光說,其實要說感恩的人是她。
對陌生人熱心,為何不能對家人關心?
郭慮光自幼生長在望族,又是獨生女,有些自負,加上熱愛閱讀,自覺比一般人成熟。不過,婚後與公婆的溝通不盡如意,使她漸漸喪失自信,甚至曾有「想不開」的念頭。
在書店無意間看到證嚴上人著作《靜思語》,郭慮光自認為懂得許多道理,沒想到隨意翻閱一句:「稻穗愈飽滿,就垂得愈低」,像是對治了她的「貢高我慢」;另一句:「若不能改變別人,那就改變自己」,寥寥數字讓她決定調整自己的觀念,也因此挽救了婚姻。
當年經濟困難,要養育孩子,又有房租壓力,有一回真的
快熬不下去,領了別人濟助的一千五百元,還「拍照存檔」……郭慮光說,把錢收下後的那分辛酸,至今仍強烈地懸繫在心。「當時我便發願,那天有能力時,也要去幫助他人!」
民國七十九年,郭慮光開始接觸慈濟,訪貧工作自然是她的第一選擇;也因為懷著助人的心願,自會內化於關懷言行,真心尊重案家、同理他們的處境,如此才能教對方接受。
郭慮光常在傍晚五點下班後,與陳麗雪約好前往社區眷村,問候孤單的獨居伯伯。她們關懷老榮民已有六年,有時在清晨上班前到市場買菜,來來往往的老人家中,她喊得出其中許多人的名字。一聽說鄰里社區間有誰生病了,郭慮光立即前往噓寒問暖。
「我們來看你囉!」探訪案家,她熱情親切的招呼聲總比人先到;與案家閒話家常間,她會看看他們的頭髮是否需要修剪、屋裏是否需要打掃……
郭慮光在為貧病案家奔走的同時,亦反思與自家親人相處的問題,「何不以這種對別人的熱心,來關懷自己的公婆?」因此,她試著對家人做一些修正與讓步。
看見自己好手好腳
這天,郭慮光和幾位志工特別帶了一束巧克力花,要送給患有「肌肉萎縮性硬化症」的阿雲。
猶記前年夏天初訪當天的情景--照顧四肢近乎癱瘓阿雲的,竟是四歲的女兒小慈!小慈正幫媽媽清洗腹瀉換下來的褲子,阿雲滿臉沁著汗水、淚水,
只能無奈地搖頭和哭泣。先生阿輝得工作賺錢、長女小玲讀幼稚園,照顧媽媽的重責便落在也需要人照料的四歲女娃身上。
此刻,阿雲靠坐在椅上,氣色比以往好多了。先生為了多賺些錢,接下晚班和大夜班的工作,小慈已上幼稚園,阿雲由越南看護工來照顧。
「太太說感恩你咧,有沒有聽到?」郭慮光勉力和阿雲溝通後,轉身對阿輝說。
「我沒聽到哩。」阿輝答。
郭慮光將巧克力花交到阿輝手上,請他送給阿雲。阿輝羞赧地向太太遞上花束,志工們一旁唱起祝福曲,阿雲當然是淚水盈眶。
「曾經歷的辛酸與苦處,總算過去了……」說起這家人,郭慮光既感動又心疼,他們儘管處境艱難,卻婉謝了慈濟的經濟補助,只期望志工有空能過來看看、聊聊。
●
無論是賴小姐還是阿雲一家人的故事,都反過來強而有力地激勵了郭慮光--現在的她沒有年輕時的那股傲氣,也不再因為失意而自卑,反而珍惜自己好手好腳、身心健康,更精進地付出。
十多年來,見過那麼多人間苦難,郭慮光說,長年的心結彷彿也跟著做慈濟訪視工作打開來;在對貧病家庭付出關懷後,發覺自己「好像還很有用」,至少還能發揮人生良能,幫助別人做點事。
或許,在訪視路上,貧病個案就是她的生命老師!
▲杏林春暖
康復路上「鐵三角」!
◎撰文/黃秀花 攝影/顏霖沼
她,鄭淑慧,
儘管雙腳長短不齊,
仍拄著拐杖勇敢跨出第一步;
為了這一步,
不知忍受多少次手術創痛、
等待多少個晨昏。
他,林明政,
與她結褵二十多年,
不離不棄的結髮之情、
相知相隨的堅強信念,
每將她從跌落谷底的失望中拉起。
他,陳英和,
她生命中的貴人,
「再拚看看」的鼓勵,
讓幾度差點要放棄治療的她,
重新燃起奮鬥的勇氣,
果真拚出重新站起的契機。
當她昂首闊步走進花蓮慈濟醫院,志工們露出驚訝的表情,連主治醫師陳英和也瞪大了雙眼,拍著她的肩膀直呼:「真是太高興啦!」每個人內心的喜悅,綻放成朵朵歡聲笑語飄盪在診間。
療程兩年多 從一個信任開始
鄭淑慧二十多歲時罹患僵直性關節炎,起初只覺得脖子僵硬,吃了藥便能讓肌肉放鬆。但是隨著時日推移,僵硬感逐漸向下拓展到髖關節,走起路來會喀喀作響,加上肌肉痠痛,終至影響正常行走;於是置換人工髖關節以解決這個問題。
那套人工髖關節使用了近二十年,假骨磨損程度日益嚴重,雙腿疼痛到幾乎動彈不得,已非藥物所能抑制。二000年,她慕名找上陳英和醫師。
陳英和當時是花蓮慈院院長,每個月一次到嘉義大林慈濟醫院骨科看門診。當他在大林看了鄭淑慧的X光片,立刻問她是否願意接受手術,「如果願意,就到花蓮來吧!」
「我信任你!」鄭淑慧斬釘截鐵地說。在先生林明政陪同下,就此一路從彰化搭車到台中,再轉搭飛機到花蓮,展開長達兩年多的治療。
經過陳英和檢查,造成鄭淑慧雙腿難以動彈的原因,是左右兩側的人工髖關節皆已鬆動,且嚴重位移至腹部,甚至壓迫到骨盆腔內的骨頭。陳英和擔憂,人工髖關節若繼續往上衝到骨盆腔,不慎傷及大血管,可能會有生命危險。
再者,她的右股骨,也就是大腿骨上端的骨頭下沉且斷裂,雖然之前有用鋼釘和鋼板固定,但陳英和觀察其顏色,推斷骨頭已呈空洞現象,此處也需填充,進行重建手術。
陳英和向鄭淑慧推演手術步驟並仔細解說——
先取出已損壞的人工髖關節,減輕疼痛並且解除生命危機。接著,將呈現空洞的骨盆腔,以骨頭填補。之後進行重建,置入新的髖關節,最後打上石膏固定。「就像蓋房子一樣,地基要先打穩,梁柱才能置放上去。」陳英和說。
陳英和也特別提到,一般進行關節拿除,是在關節部位劃刀;但是為了清楚判別鄭淑慧大血管的狀況,不至於誤傷造成大出血,因此他將在她的腹部兩側動刀。
儘管陳英和曾為近兩百例僵直性脊椎炎患者進行矯正手術,使他們可以挺直腰桿、昂首看人;但此一病例--病患骨質極度疏鬆脆弱,再者手術過程繁複
費時,每一個步驟都充滿挑戰,可說是一項浩大的工程。
煎熬的苦 隨感染指數攀升
數次手術的過程堪稱順利,不過,鄭淑慧回彰化一個月後出現術後感染,右側傷口紅腫,繼而高燒不退,只好回花蓮慈院繼續治療。
「那時一天到晚都要量體溫,量到後來看到溫度計就很討厭!」鄭淑慧說,一天發燒三次,不論用注射或口服抗生素都無法退燒,每天的心情隨著溫度計上的刻度起伏不定,無法安眠,精神常處於恍惚狀態。於是由中醫科醫師柯建新會診,調配中藥服用後,症狀才緩解下來。後來感染指數降低、傷口好轉,終於出院返家。
只是沒想到,一個月後又出現感染問題。這一次入院,陳英和施行清創手術,清理才置入不久的右髖關節及裏面的殘骨,用骨水泥填滿空缺,注入抗生素,再以鐵絲圈住。
這一階段,鄭淑慧最辛苦,整條右腿變形得厲害,動彈不得,只能臥床。而等待傷口復原期間,陳英和發現她左髖關節的髖臼鬆動,但此時只能暫且不理,專心處理右髖關節的感染問題。
當時,醫師每天以粗針穿刺脊椎抽取脊髓液,再根據檢驗數據,判斷傷口是否乾淨,以免再受到感染;直到指數下降,才敢進行下一個步驟。
醫師步步為營的認真態度,教鄭淑慧著實感動;但是,這療程卻讓她不僅要忍受身體的苦痛,還有擔憂感染指數往上竄升的心理煎熬。有時痛到實在受不了,鄭淑慧只得對先生說:「你先離開一下,讓我好好哭一場
吧!」
二00二年六月、鄭淑慧第六度赴花蓮慈院。那次住院,陳英和又做了一遍清創,也控制了感染;接著再度置入德製的人工髖關節,並採用慈濟骨骼銀行儲存的骨頭填補缺洞。
待右腿的狀況穩定,接著處理左髖關節髖臼鬆掉的問題。歷時四個月,二00二年十月底,鄭淑慧出院了。
這二十多年來,林明政一直陪伴太太就醫,所有治療過程及因治療所衍生的併發症,一一看在眼裏,怎不了解太太所受的苦呢?他常說,如果角色能互換的話,他願意代太太承受這些苦痛。
用行動證明 結髮情深意重
鄭淑慧會認識林明政,進而步上紅毯,其實是父親牽的線。
才二十歲出頭、剛從實踐家專畢業的鄭淑慧,在父親安排下與林明政相親。林明政和鄭家有生意上的往來,為人豪爽、做事認真,很討長輩的歡心;但卻不是鄭淑慧喜歡的類型。
「爸爸教我不要憑第一印象就否決他,先交往看看。可能是緣分吧!交往不到半年,我們就結婚了。」鄭淑慧說,交往時發現林明政做事讓人放心,就是那分信賴感,讓她決定託付終身於他。
沒想到婚後不久,鄭淑慧就發病。
最初只是脖子痠痛、做事不甚靈活,後來頸部慢慢鈣化,不能自由轉動,轉頭時,必須連身體一起轉過去。儘管太太的動作在外人看來有點奇怪,林明政卻不以為意,仍帶她外出訪友、出入公共場合。
曾有人私下問林明政:「你太太是不是有很多嫁妝?不然你怎麼會娶她?」聽到這般議論,夫妻倆覺得很詫異:「別人怎麼會這樣看我們?」
然而,愈是如此,他們的心就靠得愈近。林明政安慰太太:「兩個婚前很相愛的人,婚後不一定幸福;同理,身體健康、能力很強的女人,也不一定適合我。婚姻本是一種生活的學習,要靠雙方共同努力經營,才能白頭偕老。」
這番話教淑慧不感動也難,「以前我覺得他一點也不斯文,有時短褲、拖鞋一穿就出門了。如今我才發現,在他粗獷的外表下,隱藏了這麼細膩的心。」這些年來,她的病情一直不穩定,進出醫院多次,都是先生陪伴身邊照顧,從未聽過他有任何怨言。
為了照顧太太,林明政確實付出很多——以前從不進廚房,肚子餓了就到外面吃;現在為了讓太太吃到新鮮的菜餚,他學著
洗手做羹湯;為了幫太太活絡筋骨、減輕身體的不適,到台東學腳底按摩……
「從一個從不入廚房的男人,到現在連女兒都會說:爸爸煮的菜比媽媽還好吃呢!」提起此事,鄭淑慧對先生真有說不出的感激。
林明政說,照顧太太本就是天經地義的事,「從結婚開始,我對她就有了責任,要照顧她一輩子。」
看著先生對自己這麼情深意重,鄭淑慧很是心疼。「我自覺虧欠他很多,尤其當我狀況不好,整天只能躺在床上,連說話的力氣都沒有,看他那麼難過,我卻連一句安慰的話都說不出口,只能哭著說對不起……」
鄭淑慧覺得這一身病拖累了先生;但,林明政卻不那麼想,只要太太能恢復健康,再大的犧牲他都願意。
走路的感覺,真好!
對於幾次住院期間,醫護團隊所付出的一切,林明政和鄭淑慧很是感謝。
鄭淑慧說,人工髖關節從二代換到三代,再換成德製的,不知經歷過多少次手術,每次動刀就要七、八個小時,實在很痛苦;有時想乾脆不要裝了,但陳英和總是不斷鼓勵她:「再拚看看!」帶給她很大的信心。
林明政說,陳英和每天至少來病房探視三次,有時臨睡前又來一次;鄭淑慧返家休養期間,仍用電話追蹤、關心病情。
「如果不是醫療團隊悉心照顧,不斷安慰、加油打氣,我可
能早就撐不下去了……」鄭淑慧說,每次住院時間都很長,尤其發生感染的那段期間,常要打抗生素,偏偏她的血管很細,護理人員總要費好大的功夫,才能施打成功;又如神經緊繃睡不著,引起心臟無力,呼吸就快停止了,常勞煩他們半夜來處理;還有情緒陷入低潮時,幸好有志工常來陪伴聊天……凡此種種,她都銘記在心。
陳英和為鄭淑慧置換德製人工髖關節那時,正逢世界盃足球賽開打,德國球隊一路過關斬將、頻頻告捷,最後獲得亞軍。林明政曾對陳英和開玩笑說:「如果淑慧的腳能夠好起來,我就讓她去踢足球!她那隻『德國腳』,一定也能所向披靡。」
二00二年十月底鄭淑慧出院了,經過半年多的調理和休養,終於能站、能走;二00三年十月當她再度步入陳英和的診間時,讓醫護人員好欣慰。
如願站立起來的她,沒有去踢足球,而是練氣功。鄭淑慧每天清晨四、五點,都會準時出現在住家附近的學校操場,跟著老師緩緩呼吸吐納、伸手展腳。練完氣功,回家整理家務;晚上參加合唱團,與一群殘障的朋友練唱,相互打氣;每星期參加一次讀書會,汲取新知、豐富心靈。
「過去我失去太多了,如今能找回一點點,就覺得很滿足!」鄭淑慧所指的失去是指「時間」,為了醫治雙腿,她花費了太多的時間,現在她要重新再活過,把握光陰做自己想做的事。
儘管為了保護雙腿,避免過度磨損,仍須拄著拐杖行走,但她並不認為這是障礙,只要有心,還是可以做很多事,因為,「能站起來走路的感覺,真的很好!」
▲上布施
尊敬的先生,您好
◎撰文/孫晉興口述‧李老滿整理 相片/孫晉興提供
捐髓約半年後,
我輾轉收到一封來自四川成都的信,
信上寫著:「尊敬的先生,您好……」
十年前,我和太太一起去中和市秀朗國小,參加慈濟骨髓捐贈驗血活動。動機很單純:因為做好事可以救人。
事隔多年,搬到新店定居。期間,一位要好的同學得了白血症,去醫院探望時,發現探病者表情比病人還苦。生性頑皮的我,便一個笑話接著一個講。
同學笑得好開心,他的妻子卻躲在角落暗泣。原來,同學已經一年八個月沒笑過了!我好震撼、好難過。
隔壁病床也住著我的同學,他的父親因白血病往生,而我的父親也罹患了肝癌。種種病苦,
真令人無奈。
這次真的輪到我
幾年前的一個夜晚,慈濟志工來電說,我太太骨髓配對成功了!
這是我家面臨的第一次「大危機」。如何「危機處理」呢?太太心意已定,但我們有兩個孩子,她還是不免有一絲絲擔心。我「安慰」她:「別擔心!萬一妳怎樣了,我會續弦。」
就這樣,我「正氣凜然」地陪太太接受第二次精確的比對。
又是一個夜闌人靜的晚上,一位志工來電說:「很抱歉,您太太第二次配對不合。」我有些快意、也有些失落,一池吹皺的春水終歸於平靜。
民國九十年七月,又是一個夜裏,再度接到志工電話:「孫先生,恭喜您配對成功……」
「喔!是我嗎?去做第二次比對,沒問題!」有了太太上次經驗,我話回得很爽快。
兩個星期後,接到了志工來電:「孫先生,恭喜您確實配對成功了!」
父親知道後說:「去去去!那是你的光榮!」
母親有些猶豫。我問母親:「有朝一日,我得了不治之症,若您知道有人可以救我,您會去跪求他嗎?我相信您一定會的。現在這世上只有我能救那人一命,況且證嚴上人提倡骨髓捐贈時,也說不會為了救一個人的生命而犧牲另一個人。所以,捐髓是不會傷身體的。」
母親終於點頭,讓我放心地進入捐髓前的各項程序。
一身兩命,不再頑皮
我在一所大學擔任教官,是個健壯的男子漢,吃了一週的葉酸、鐵劑和藥丸,還拉了一個星期的肚子。同學戲謔說:「我看是人家要捐髓給你喔!」
生性浮躁的我,騎車向來不落人後;一天,我開始認真想到:「有一個人在等待我的骨髓,他會不會擔心我有沒有好好保護自己?要是有一天他接到電話:台灣的捐髓先生因車禍往生了……」
警覺到有一個生命在我身體延續時,我變得小心、謹慎,也不頑皮了,打網球時會告訴對手不要往我身上打,我現在可是「一身兩命」啊!
最終的時刻來臨了!抽髓手術前一晚幻想的場景:太太溫柔深情的擁抱吻別——沒有!一雙兒女跪在面前立誓好好孝順母親——沒有!躺在手術台上,就像電視演的一樣:醫護人員告訴我每一個流程後,便做全身麻醉……我才想著:堂堂活跳跳一條龍的革命軍人豈可輕易被麻醉?結果,三秒不到我就不省人事
了!
甦醒後感覺腰部緊緊的,喔!捐完啦?睜開眼,志工們如親人般的笑臉一一展現眼前,好窩心、好溫暖!真謝謝他們陪伴我完成這一生「最重大的工程」。
這看似例行而固定的媒合節奏,卻是傳遞著每一個生命息息相生的交融;它改變了我的人生,更昇華了我的生命情操!
純真一刻:我哭了!
捐髓約半年後,收到一封四川成都的來信,信上寫著:
「尊敬的先生,您好!我是接受您骨髓捐贈的華西附一院白血病患者。我非常高興地要告訴您:今天我出院了!感謝證嚴上人創造慈濟世界,每日每時關心天下蒼生。感謝世上有先生這樣高尚、無私、善良的人。」
這輩子不曾有人(包括我的學生在內)用這樣一連串形容詞看待我——尊敬、高尚、無私、善良;我還真有點受寵若驚!
其實,要說感謝的人應該是我,因為許多志工默默地付出,才成就這段捐髓因緣,豐富了我的人生!
記得捐髓後,志工帶我進入靜思精舍。一向伶牙俐嘴的我,在上人面前變笨拙了,那大概是我這輩子最純真的時刻:我哭了!英雄不輕彈的淚水痛痛快快流出,我懺悔著、悸動著——原來,我也可以這樣良善啊。
平凡的我能有如此不平凡的感受,要感恩上人、感謝所有慈濟人的付出;讓不曾感受的愛,在生命中滋長;讓揚棄已久的善,在生活中著根。這微妙的境遇,穿透了我平靜的生命,我感覺自己是付出最少、卻收穫最多的人!
有時,想到四川成都有位年輕母親的血型變成和我一樣,個性或許也會像我一樣無厘頭,我作夢都會笑醒呢!
▲厝邊頭尾一起來
大雅饅頭工作隊
◎撰文/楊麗媛、李玲市、黃美香、陳麗雪 攝影/林炎煌
志工手下無數顆嫩嫩QQ的饅頭,曾經化為慈院的一磚一瓦;
如今更加緊動作飄送饅頭香,為伊朗「希望工程」增添助力。
每週二,「大雅饅頭工作隊」開工!多年來,從最初的十幾人,到目前已是四十多人的工作團隊;在摸索與研發下,口味由原先的五穀,增加了起司、芝麻、紅豆、芋頭、雪裏紅、筍子、山藥和蘿蔔。
生產的這一天,有人搓麵糰、擀麵皮,還有人負責包餡--原來現在還開發出包子呢!由於真材實料、價廉物美,在口耳相傳下訂單不斷。不過,他們可不是為了營利,十年前,志工張素梅學到了健康饅頭的手藝,自製成品為慈濟醫療建設義賣;漸漸地建立了口碑,社區志工也加入製作,才成為今天的規模。
有人說,大家手捏著麵糰、賣力工作的情形,讓人回想起幼時全家一起包餃子、做粿的情景;還有人認為,更像是鄉下地方遇到喜慶宴會時,左鄰右舍前往幫忙。那種人與人之間的互助,真美!
第一次參與「手工」饅頭製作的志工,往往會全身痠痛,但一聞到剛出爐、香噴噴的饅頭味,疲倦就會被幸福的感覺取代。久而久之,愛上做饅頭的滋味,更不知不覺讓體重「昇華」。
去年年底,伊朗巴姆發生強震,迄今慈濟已派出三團賑災人員前往。在此同時,大雅饅頭工作隊成員揉麵的手更加起勁了!因為他們決定響應援建「希望工程」,讓伊朗孩童學習不中斷,讓自己在國際援助的道路上不缺席!
「大雅饅頭工作隊」歡迎您
時間:每週二上午八點至下午三點地點:台中縣大雅鄉大華國中對面,駕駛訓練班後面巷子巷子裏電話:(04)25667255
▲寰宇慈濟
寰宇慈濟
寰宇之大,您身旁或許就有付出的身影。
精選新聞,助您分秒得知海內外慈濟事。
【台灣】
恭祝印順導師百歲嵩壽
獲獎、舉辦學術研討會
印順導師四月將度過百歲嵩壽,三月五日獲總統府頒贈「二等卿雲勳章」;四月二十四、二十五日兩天在中央研究院舉辦「印順長老與人間佛教」學術研討會。
陳水扁總統在頒獎典禮中尊崇導師提倡「人間佛教」的社會影響力:「導師曾說自己是『冰雪大地撒種的癡漢』,他所播撒下的種子,現在已是綠意盎然。他的等身著作,嘉惠了無數的佛弟子與後進學者。在『人間佛教』思想啟發或感召下,他的弟子們有的成就了舉世欽崇的濟貧救苦事業,像證嚴法師;有的推動了敏銳犀利的社會改造運動,如昭慧法師。導師的『人間佛教』思想,蔚為當代華人佛教的風潮,並深刻影響國際上佛教的發展。」
贈獎當天,華雨精舍賀客雲集,但精舍的作息一如往日,導師面帶笑容說,自己對於國家與佛教貢獻有限,但感謝大家來到這裏觀禮。導師的弟子慧琛法師表示,導師對於獲獎一事以「平常心」看待。
為恭祝導師百歲生日,慈濟大學宗教與文化研究所、佛光山文教基金會、法鼓山中華佛學研究所、佛教弘誓學院合作,舉辦「印順長老與人間佛教」海峽兩岸學術研討會。探討內容包括:印順學之研究、人間佛教的回顧、人間佛教的前瞻、人間佛際的弘化。論文發表人涵蓋法師及兩岸學者。
(撰文/李玲 攝影/鄧和男)
南區急難救助隊員
海上操練第五代賑災船
南區急難救助隊賑災船已經邁入「第五代」!由志工研發打造的純白材質船身,從原先的四呎寬增加為五呎,並在兩側添加「翅膀」,加強船身穩定性與便於人員踩踏平衡。賑災船的打造與人員操練,為的是在水患發生時,能肩負起載運志工進入災區投送物資的功能。
近五十位雲、嘉、南、高、屏等地急難救助隊隊員身著救生衣,二月二十九日於高雄縣永安漁港試航。
他們駕著「慈誠五六二」、「慈誠五八一」,測試載重量、穩定性、平衡性之後再行修正。船號的「五」字,代表第五代,「六」和「八」分別為台南與屏東的電話區域號碼,而這兩艘船各隸屬台南第二艘、屏東第一艘賑災船。
從二00一年打造第一艘賑災船迄今,志工從非專業到專業。最新發展出來的船身以白鐵為骨架,再覆以韌性強、不易戳破的材質,具備重心低、輕便的特色;即使翻艇,只需一人的力量就可將船身翻正。
「翻船!」高雄急難救助隊隊長韓玉銅下令,所有成員立刻集中坐在船的同一側,接著紛紛「落海」,然後再開懷大笑地將船翻回來。原來這是在測試「平衡性」。高雄合心隊隊長李義輝解釋這項測試的意義:在淹水的道路上航行不如海上平順,如果遇到巷道急轉,很容易翻
船。
急難救助隊成員的年紀都有一點「滄桑」,他們那因為常常戶外訓練而黝黑的臉龐、不太健美的身材,在海上、在浪裏卻充滿著活力,一次次試航沒人喊累,那分精神來自於「無私付出」的力量。
「賑災船不求速度,它的功能是居於救災的第二線,負責運送物資、人員,因此最重要的就是『安全性』,讓每位慈濟人都能平安達成任務。」李義輝說。
(撰文/張晶玫、林麗娟 攝影/陳裕炎)
送物資給索羅門群島
用心整理傳遞無言尊重
三百一十五箱包括夏季服裝、文具、玩具等生活用品,三月十二日在慈濟志工整理裝箱完成後,加入外交部的援助物資中,將運往南太平洋索羅門群島,幫助當地窮困居民。為避免物品因長時間海運,受到海水鹽分的侵蝕,志工將箱子有縫隙的地方都用膠帶封緊,用心把每個細節做到最好。
索羅門群島位於澳洲東北方約一千八百公里,由一千個島嶼組成,約四十餘萬人口,大部分信仰基督教,過著部落型態生活。自二000年爆發種族衝突以來,經濟凋蔽;台灣曾多次提供援助。近月來社會秩序已趨平穩,惟經濟仍十分嚴峻,人民生活普遍貧苦。
這是繼二000年五月,慈濟基金會第二度配合外交部,對該國進行人道援助。台北、花蓮、高雄等地志工收集物資,匯集在高雄慈濟志業園區,三月上旬起由南區志工統一整理裝箱。
高雄志工陳素娟表示,整理工作分為玩具與文具清洗,以及衣物的分類、篩選、摺疊、整燙、品管、封箱等。她特別叮嚀工作夥伴:「玩具選擇需富有教育性,若有危險或驚嚇孩童之虞的要剔除。」「服裝方面注意有無污損,若有瑕疵,交由修補部門處理。」
在縫補區,陳金月正盯著桌上一大堆形形色色的鈕釦,努力尋找目標。「有一件上衣還不錯,只是五顆釦子不見了,我要找到大小、顏色、款式都合適的釦子縫上去,讓整件衣服看起來更有價值。」陳金月又說:「尊重別人,就是把別人的事情當成自己的事情,甚至看得更重要。」
整燙區的莊寶玉也笑著說:「我們用心把衣物燙平,如果對方收到了,能起一分歡喜心,也算結一分好緣啊!」
(撰文/呂秋鑾 攝影/林崇豪)
各學系齊備
慈大發展「健康傳播」
「健康傳播」是跨學術領域的整合性新興學門,需要教育、傳播、公共衛生、醫學、生命科學、人文、及社會等學門通力合作才能完備,「慈濟大學不僅具備上述各個學系,更擁有深具潛能且合群性高的教學研究團隊,使我們具備發展健康傳播的絕佳契機。」慈大校長方菊雄在三月五日健康傳播中心開幕時作上述表示。
「民眾如何從媒體上獲得正確的健康知識?」慈大名譽校長李明亮說,國人在健康方面的需求已從求診型態漸漸轉變為預防保健,傳播人更應自我期許妥善做好健康傳播,實際照顧民眾相關資訊的需求。
健康傳播中心主任徐祥明表示,未來將致力於推廣健康醫療資訊、教導有志從事傳播業的學子充實醫學新訊等;而目前除了推動「心素食儀」運動,還將積極投入跨院的東台灣社區健康媒體之研究、青少年菸害防治計畫、社區衛生人員的訓練計畫等。健康傳播中心網站網址:www.cte.tcu.edu.tw
(撰文、攝影/李佳雯)
台北縣石門鄉義診
貼心、機動力十足
「每次義診,朱先生幾乎都會來,今天怎麼沒看到?」志工吳麗華在鄰居的指引下,來到朱先生家中。
原來朱先生上週生病住院,這兩天才出院,無法前往看診。吳麗華立即協調機動車輛請醫護人員前來探視。
「居家關懷是義診活動中相當重要的一部分,可以照顧到那些行動不便且又需要關懷的人。」吳麗華說。
位於台灣最北端的石門鄉,醫療設施不甚充足。北區慈濟人醫會自去年八月起,每月第一個週日來此義診。度過了農曆春節,今年首次義診在三月七日舉行。
義診隊伍沿著淡金公路往北走,愈靠近石門鄉,寒風愈刺骨。面對如此惡劣天候,不禁讓志工憂心忡忡。
一輛插著慈濟旗幟的宣導車,緩緩駛入老梅村,擴音器傳出義診訊息:「我們是慈濟基金會的義診服務隊,在石門國中體育館為各位鄉親提供看診服務。如有需求,請搭乘接送專車到體育館來,我們將為您服務,感恩!」車子緩緩駛離老梅村,又朝著富基村開去,聲音在風中回盪著。
義診隊所能提供的服務,除了問診與藥物治療以外,最重要的就是「無微不至的愛心」了。寒冷的天氣還是稍稍破壞了這次義診的美意。「遇到怕冷的老人家,我們就不勉強他來看診;如果真有需要,我們會派遣居家關懷隊伍,前往病患家中看診。」
車子行駛在蜿蜒山路,偶爾飄過的山嵐讓人彷彿置身朦朧中。在悅目景色陪伴下,居家關懷小組來到朱先生家中。
朱先生因病稍癒而佝僂著腰,到庭廊來讓醫師看個仔細。他直嚷著不好意思讓大家走這麼一趟,卻也咧嘴開懷笑著。
住在山上的魏老太
太,拎著一袋糖果餅乾,說什麼也一定要送給志工。「你們幫我看病,我也要表示我的感恩心意呀!」她緊緊握住志工許秀珠的手……
(撰文、攝影/王輝華)
完成階段任務
志工歡送《慈濟道侶》
半月刊走入歷史
「經由大家的整理,每期《慈濟道侶》得以寄送到全省各地。或許只是其中的某句話,就足以洗滌某個人的心靈;透過文化的傳播,可以和全世界的人結好緣。」有超過十七年歷史的《慈濟道侶》半月刊,三月起已併入新版《慈濟》月刊,發行組組長林敬宗特別在三月一日最後一期出刊日,到慈濟板橋園區感恩志工長期的付出。
「相對於大愛電視台視訊媒體的同步與快速,半個月出版一次的《慈濟道侶》報紙平面媒體的階段性功能告一段落。而日後將以《慈濟》月刊、慈濟道侶叢書,提供更深度的報導。」林敬宗向志工說明。
「只要有心,擱再遠,阮也要跟來!」衷心喜愛這份整理《慈濟道侶》的工作,董石花多年來一路從台北分會、三重成功路、跟到板橋園區付出。一早六點多就載著鄰居,從中壢開車來到園區的吳麗美說:「板橋的溫情,還真是會黏人。」而珍惜這最後的因緣,張秀鳳捨棄全勤的獎金,特地向工廠老闆請假,把握功德財的圓滿。
一落落貼好名條、地址的《慈濟道侶》郵遞送出,整理的工作落幕。十一個月來在園區調度整理工作的陳來好說:「這期間成長最多的是自己。我體會到做好事不只是一個人的專利,要不斷製造成就別人的機會,還要營造出『家』的溫馨、才能廣納百川、眾志成城。」
(撰文/袁慧萍)
【馬來西亞】
從頭到腳的關懷
送給蘭道班嘉小學
位於吉打州西南部慕達河河口(Kuala Muda)的蘭道班嘉(Rantau Panjang)小學,三月七日這天有項特別的「發帽子」活動。一頂頂純白的帽子,前面繡有小學徽章,後面繡了小主人的名字,成疊擺放一起煞是好看。
等待接受「戴帽子」當兒,排在最尾端第二位六年級小女生再達(Zaida),大眼睛溜來溜去,不時伸長脖子張望。她住在甘榜仙波丹傍(Kampung Simpor Tampang),每天騎二十分鐘的腳踏車來上學,中午一點多下課返家時,太陽正曬在頭中央,往往熱得眼瞇成線。
終於輪到再達,她撫摸繡有自己名字的帽子,戴上了就捨不得脫下。之前她都是借用哥哥的帽子,現在可以擁有屬於自己的帽子,再達悄悄說:「有了帽子,臉就不怕被曬黑了。」
在印度風暴助長下,去年十月初的豪雨造成包括吉打州在內的北馬幾個州發生水災。慈濟志工連夜策畫勘災,隨後進行發放、清掃。也因此發現了座落在稻田旁的蘭道班嘉小學受災嚴重。孩子們的校服、鞋子、書本大都來不及搶救,只得穿著便服、拖鞋上課。
水患後,慈濟人即來到蘭道班嘉小學發放文具;二月八日又送來二十六套為清寒學生訂做的白襪、白上衣、藍裙、藍褲與白鞋;三月七日,更提供兩百零四頂嶄新的帽子。
在去年第一次發放時,志工為學童帶來了小筆記本、鉛筆、色筆等多種文具。透過社工員及輔導老師,志工得知很多學童來自低收入戶,因此在老師提供名單下,決定送給二十六位小朋友制服與校鞋。
今年初,志工前往學校為孩子量身,包括鞋子尺寸也記錄清楚。學童均
來自馬來族裔家庭,平日很少接觸華裔人士,對於慈濟志工的到來有些膽怯,但最終還是露出純真的笑容。
排在隊伍最後一位的西蒂 (Siti) 今年十歲,有一雙黑白分明的眼睛,眼神卻透露出焦慮。她在家中排行第二,爸爸幫人種稻,媽媽則每天製作兩種糕點送到村口的咖啡店寄賣。西蒂說,姊姊今年上六年級,功課很好,小她兩歲的弟弟,很淘氣,也愛玩球。
她的制服有補過的痕跡,她有些拘謹地解釋道:「爸爸原本答應我在新學年開學時,給我買一件新校服,可是水災後,家裏的木地板浸壞了,爸爸擔心會被白蟻蛀掉,所以決定先換好木地板。我和姊姊的制服就只好延後了。」志工告訴她將送來新制服,她開心地直點頭。
量好了身,志工接著前往輔導老師提供申請補助的學童家庭實地了解。
車子拐入了一條小路,在半鋅板木屋前停了下來,那是哈新(Hassim)的家。簡陋的房舍牆上、屋腳盡是水患後的水漬,木製家具的表皮也剝落了。
哈新的爸爸前年騎機車發生意外,右邊手腳肌肉萎縮,導致行動不便,也無法到工廠上班,偶爾在螃蟹盛產的季節,到離家十多公里外的海濱捉螃蟹販售。媽媽則在家前搭個小攤子賣些雜貨,維持一家五口的生活。
「水流得很急促,什麼都來不及搶救,先生行動不方便、孩子又小,眼看著家具和衣服隨著大水而去,除了心痛,也做不了什麼。」媽媽說,災後購置些必需品,家裏的錢已所剩無幾,無法為孩子買制服、文具。「那天孩子拿著嶄新的文具回家,告訴我說是佛教慈善團體贈送的。我深信你們是上蒼派來的!」
(撰文/黃芝靈、楊秋鳳 攝影/楊秋鳳)
【印尼】
慈濟大愛村民投身志工
受助者成為助人者
二月份接連兩次風災襲擊了印尼峇里島的 Seraya Timur 村落,當地慈濟志工兩度發放帳棚、乾麵、餅乾、煉乳、白
糖、肥皂、飲用水與衣物。一位養育十二名子女的婦人,有感慈濟即時致贈她們急需的生活用品,即使面臨農作歉收的窘境,仍拿出多根玉米要答謝志工。
峇里島
- Jun 04 Thu 2009 15:07
2004年03月 448期-A
▲靜思晨語
愛的維他命
◎證嚴上人
身體缺乏某種維他命,會影響健康,
社會缺乏愛,會紛擾動盪。
寶島台灣,
物質豐足無匱,
人心卻患「缺愛症」。
如何對症下藥?
當補充「愛的維他命」--
清淨無私、無限無量的愛。
莫大小聲爭我是你非,
當輕聲柔語表達愛與祥和。
缺愛的社會,百病叢生,
以愛互動的社會,幸福美好。
▲社論
以愛為寶
◎證嚴上人
在佛教信仰中,人生短暫有限,若能勤修戒定,以大悲心關懷利益他人,則獲得的慧命無窮。
同樣地,在台灣社會中,政治局勢擾攘多變,每逢選舉便牽動人心動盪不安。然而,看看台灣人平時對公益共同投注的努力,就會覺得安和的公民社會才是我們真正歸趨的安頓所在。
現實生命易受名利引誘,私心的作祟也常在人我之間造成猜忌對立,而慧命清淨無求,超越時空,朗朗映現人性的極致光輝。政治風雲詭譎,常常蒙蔽了人人本具的善心,以及可以攜手為共同福祉努力的公民社會景象。
一年前的此時,台灣籠罩在SARS的陰影中,疫情震盪兩個多月才平息,期間不少醫護人員犧牲寶貴的生命,醫療防疫網把全民結合成一命運共同體,眾多的義工不畏病毒的威脅,志願到疫區服務,送餐給被隔離的民眾。
慈濟也在各社區舉辦近三千場的「愛灑人間」聚會,人們以共同的念力虔誠祈禱,彼此祝福。當時我們的感想是,這小眾傳播傳送的撫慰與關愛,是更底層的防疫網,支撐防護措施趨於周延,人心趨於安定。
這一場令台灣人陷入無盡恐慌的災難過去後,在第一線的抗煞小組曾有這樣刻骨銘心的感言:「珍愛台灣!」
「珍愛台灣」的確意味深長,我們在台灣這塊土地上胼手胝足,今日建設的一切都是無數人辛勤努力的成果,得來不易,更要小心呵護;天災疾病難防,唯互愛才能共度難關,永續經營我們的家園。
回首過去,我們的社會底層重重疊疊充滿人間的溫情記憶,不是只有「一家親」,對自己人才付出關懷。例如,大甲有一個人家,曾祖父時代把一位孤獨的盲人帶回家照顧,曾祖父往生前交代兒子要把這位盲人當自己父親一樣照顧;等到這兒子要往生時,又交代自己的兒子繼續傳阿公傳下來的這分愛:「我們的家教無以為寶,以愛為寶。」現在已經到第四代了,這個家庭上上下下對這位盲人像對曾祖父一樣尊敬照顧。
這「以愛為寶」的傳承真是令人感動的淳美人情。這樣的家庭也許有限,但我們總是可以看到同胞愛、人類愛,在不同角落以不同的方式展現。
最近八個國家的慈濟志工匯集到伊朗進行第三次賑災,包含發放一千多戶的白米。起初因為國情文化不同,溝通上出現障礙,所幸志工以柔軟身段和笑容化解。證嚴上人讚歎說,如此內能自謙就是功德,用真誠的愛去付出,最能打動人心,雙方都覺功德圓滿。
這樁功德是「以愛為寶」的台灣公民社會所造就,當然這已經是立足台灣、關懷世界的襟懷與行動。《慈濟》月刊從本期起改版擴編,即是要報導全球「以愛為寶」的眾多故事,與讀者分享共勉。
▲心靈交流道
心靈交流道
好文章如好友,心煩時開臆解悶,失意時驅愁釋懷,
字裏行間,有歡笑、有溫暖,句逗篇章中,有真情、有大愛……
《心靈交流道》是交會談心的好所在,
不論是心情的回餽或是意見的參考,都竭誠歡迎您來分享。
來函經刊登,將致贈慈濟出版品。
獻給您——全新的《慈濟》月刊!
慶祝慈濟三十八周年,並迎接《慈濟道侶》半月刊精彩內容併入,本刊即日起全新改版!
除版本改為十六開本,頁數也從原先的一百二十八頁增至一百七十六頁,並新增多個專欄,提供讀者更豐富多元的內容。
「為淨化心靈作活水,為祥和社會作砥柱,為聞聲救苦作耳目」是本刊一貫編輯目標,不斷提升編採品質是我們努力的方向;此次改版特別規畫多個新專欄,讓讀者在一則則真實動人的故事之外,也能廣泛得知慈濟世界近況與各社區發生的溫馨情事。
《慈濟道侶》半月刊併刊的訊息發布後,我們接到不少讀者來電,有人提供新版月刊建言,也有人不捨告別《慈濟道侶》,特別是文化志工的動人作品。
新版月刊特別為文化志工規畫了發表園地,展現他們在全球各社區實際付出,所寫下最生動、真實的慈濟大藏經--
新專欄「寰宇慈濟」:也許在您身旁,也可能在遙遠陌生的他鄉,同樣有一群慈濟志工耕耘志業。他們透過筆尖,娓娓訴說付出的喜樂、見證善的循環、分享突破難關的成果、介紹回饋僑居地的作法等。
新專欄「厝邊頭尾一起來」:社區志工帶您走訪社區事,舉凡資源回收站、聯絡點活動、才藝班、合唱團……一窺輕鬆小品的同時,也告訴您「那裏可以做志工」。
在慈濟即將邁入三十九年的此時,本期「主題報導」特別推出「給苦難人一支拐杖」--回溯慈善志業三十八年來的力行心得,引領慈濟志工尋根思源,也和讀者分享在台灣社會暗角中發生的愛的故事。
此外,本刊編輯部將自五月開始,每兩個月出版一本精緻隨身書——「慈濟道侶叢書」,一則則美善的真實故事,適合您全家大小閱讀。本刊將定期刊登新書出版訊息及內容介紹,敬請密切期待!
慈濟月刊編輯部敬啟
幸福的修行
近日收看大愛劇場「後山姊妹」,進一步了解慈濟功德會創立時的篳路藍縷,也有一些體悟。
劇情中,慈濟第二個慈善個案盧女士,雖得到治療眼疾的機會,可惜仍無法復明,又因心結難解,以自殺了斷此生。當年關懷她的謝玉妹師姊,轉述證嚴上人的話:「苦難是一種修行,幫助別人也是一種修行。」似乎為盧女士的故事與草創期的慈濟功德會,寫下最好的註腳。
曾有人請教廣欽老和尚如何修苦行?老和尚回答:「一切都不計較、日常生活中不起分別心,就
是修苦行。」老和尚看似平凡的回答,卻蘊含深切的哲理。
以盧女士為例,失明所遭遇的苦難非外人能理解,但如果她能將苦難轉化為對生命的修行,就不會因為丈夫一句話而起了煩惱、結束生命。同樣的,幫助別人不能仰仗自以為是的善意付出,要真正了解對方的需求、尊重對方的意願、取得對方的信任,甚至要持續不斷關心。然而,這些過程都不是一蹴可幾。
這讓我省思:每一位志工都是秉持善念,想要做好事幫助人;但是,如果一個人做了許多好事,內心卻常起煩惱與瞋怒,這種行為無異謀殺自己的慧命,與盧女士的自我了斷又有何不同呢?
證嚴上人為了對治凡夫「人我是非」的心病,多年前開了一帖「慈濟四神湯」--知足、感恩、善解、包容,是「開脾」良方;如今,上人認為除了開脾還要「補氣」,因此叮嚀服用「慈濟四物湯」--合心、和氣、互愛、協力,增進行菩薩道的毅力與勇氣。
人生在世,知己難逢、明師難遇、佛法難聞,此三者在慈濟的菩薩道上卻能兼得,實在堪稱是最幸福的修行!
台北 高毓智
我要向郭彥彤小朋友學習
拜讀上期《慈濟》月刊「晶瑩童心」專欄--我希望我有勇氣,郭彥彤小朋友畫出自己想做卻又沒有勇氣做的事,例如:想跟鄰居打招呼、一個人上街買麵包、承認自己的錯誤等。
這些簡單的圖畫讓我反省:即使我已經是成人了,想行善,或在雨中為一個淋雨的人撐傘、向家人致謝或道歉、向父母說聲感恩……卻缺乏勇氣。
看到彥彤為培養勇氣而加入幼童軍,以訓練自己成為有擔當的孩子,讓我既佩服又慚愧。我也發願要培養自己的勇氣,把握每個當下去幫助別人、及時說出心中的感恩。
三重 李仁展
傾聽孩子的心
我很喜歡和小朋友分享「晶瑩童心」的每個單元,像是「上人說故事」、「生命教育的啟示」等,故事雖然簡單,卻寓有很深的涵義,儘管小朋友不一定完全懂,但卻能開始感受到佛的慈悲、體會生命的可貴,了解別人對生命的珍惜、尊重及努力。
我特地念了上期由郭彥彤發表的「我希望我有勇氣」給就讀幼稚園的小表弟聽,他聽得津津有味,還和我討論起文中的種種。
有些時候,孩子們在學習環境中適應不良,但父母只在意孩子成績有沒有退步,因此嚴重傷害了他們的心。我覺得郭小朋友好幸福,有位體貼的母親,懂得和孩子溝通,試著了解孩子的想法。如果大家都能像郭媽媽一樣,多花些時間傾聽子女內心的聲音,我想,這樣教育出來的小孩一定會很成功。
台南 洪龍女
▲無盡藏
步上愛的「雙線道」
◎證嚴上人
有苦的人走不過來,
有福的人就要走過去,
人生能有這樣的「雙線道」,
陷入苦難中的人,
就能在愛心人士的扶持下得救。
人人心中有愛、把力量彙集起來,
所有的苦,就有機會拔除;
一切的難,也可以減輕。
每天,都感覺世界真美!美在那裏?美在有愛。有愛的地方,看到的太陽是那樣和煦、月亮是如此柔美。美在那裏?美在人人心平氣和、身心平齊,心合起來,愛的力量最大。
有愛,人生才能幸福美好。愛在那裏?愛在有慈濟人的地方,人人以相同的氣質和精神,付出溫馨且輕柔的愛;這種美的形態,讓天下蒼生在苦難處,一眼就能認出慈濟人。
願慈濟人時時口說好話、心想好意、身行好事,以愛的電波,彼此感應、相互感染,讓這分誠懇的愛共振,帶給苦難人希望。能夠這樣,這世界就是美的世界。
氣和心平,才有和平,
多關心別人、付出無所求;
人生之美,美在尊重與互愛。
三月下旬,十五位印尼慈濟
志工來到台灣,和我分享大愛村村民的生活情形。
印尼的慈濟志業,十年前從幾位家庭婦女開始做起,默默耕耘,直到兩年前的一場水災賑濟,引起當地企業家的關心與投入。從紅溪河整治到建設大愛村,每一件都是難事,但有心就不難,他們展現出愛的力量,努力去推動,讓貧民安居,還能樂業。
值得一提的是,慈濟人在規畫大愛村時,尊重伊斯蘭教的習俗,為居民建往生室,村內孩童在慈濟中小學上課、讀可蘭經……呈現出宗教的包容與和合之美。
在巴拉圭,慈濟人走過崎嶇不平的山路,來到貧窮的印地安村莊打造一座座學校,供孩子學習。建校之路難行能行,志工儘管疲憊,還是不辭辛苦地搬運著用具、物資往返,並在學校啟用時搓湯圓慶祝,不論家長或孩子都掩不住靦腆的笑容。
馬來西亞慈濟人,為貧困家庭的孩子訂做制服與鞋子,還送給人人一頂新帽子,戴著伊斯蘭頭巾的小女生拿到禮物,笑得好開心,她說以後不怕臉被曬黑了!
這分愛與尊重,多美啊!
愛美是人的天性,社會也需要美。怎樣的社會最美?人人互愛、人人相互尊重、人人付出無所求,這樣和諧的人生最美,這樣安定的社會最幸福。
慈濟志工跨越國界、宗教、種族,在每一個淒寒的角落盡心盡力付出,正是為了對每一個生命表達愛、表達尊重。
最近一個月,台灣社會為了選舉而紛擾。對於政治,我一向保持中立;我疼惜的是整個大社會、疼惜的是每一個家庭的每一個人,我希望人人都平安、心安。氣和心平,才有和平,如此社會才能祥和,家庭才能平安,人們也才能擁有真正的幸福。
台灣面積不大,四面環海,更要有一分同舟共濟的心情。我期待人人用互愛與尊重來彼此對待,多關心別人、為人生造福。
巴淡島貧苦居民,缺醫缺藥,
人醫志工第五度跨海義診;
人生之美,
美在拔苦予樂、美夢成真。
印尼巴淡島慈濟第五次大型義診三月五日至七日舉行,新加坡、馬來西亞與印尼三國醫護志工聚集島上,為病患紓解病苦。
巴淡島雖屬印尼,但離慈濟印尼分會所在地雅加達很遠,坐飛機要好幾個小時;從馬來西亞、新加坡搭船,三、四十分鐘就到了。慈濟組成三百多位浩蕩長的醫療隊伍,服務了兩千四百
多位病患;其中有位兔脣媽媽,抱著兔脣的孩子來求診。
大部分女人都很重視容貌,可是這位兔脣媽媽出生在偏僻的地方、窮困的家庭,從小到大根本沒有機會接受治療,就算心裏很苦,也只能無奈地接受命運。沒想到,婚後生下來的孩子也是兔脣……
幸運的是,雖然外在環境的限制讓他們走不出去,卻有一群愛心人士走了進來;慈濟醫師妙手回春,把孩子的脣顎裂缺陷縫補了起來。
在眼科診間也有動人的故事。六十多歲的亞丁,因為罹患白內障,最近這一年幾乎看不見了。他和兒子相依為命,兒子認真做工維持家計,也很用心照顧老爸爸,雖然非常希望爸爸的眼睛能醫治好,但他沒有錢,也不敢奢望,直到老闆為他捎來希望:「聽說『慈濟』要來義診,去看病不用錢!」
義診那天,亞丁穿上了僅有的好衣服,在兒子牽扶下來到義診現場。經過醫師的妙手,亞丁開刀第二天就重見光明了!過去他只能聽到兒子的聲音,沒辦法看清兒子的臉,現在他可以看清楚了!也看得到遠方的風景,他說:「好漂亮啊!」
住在雅加達的二十四歲年輕婦女阿羅拉,和先生感情不睦,在一次吵架中,先生把整鍋熱滾滾的油往她臉上一潑,造成她臉部、胸前、雙手嚴重灼傷。
好在姊姊及姊夫疼惜她,盡心盡力幫助她就醫。但是姊夫擔任軍職,收入有限,阿羅拉開了五次刀,花了相當於台幣二、三十萬元,負擔實在很大。由於姊夫曾經在慈濟發放時擔任志工,因此想到向慈濟求助,就把阿羅拉帶來巴淡島接受慈濟義診。
新加坡馮寶興醫師很用心地幫阿羅拉診療。他告訴阿羅拉,一次義診無法做很大面積的植皮,所以慈濟的醫師會持續照顧她,為她進行多次植皮手術,盡量幫助她回復容貌,重新面對人群。
人生最苦就是在「病」,若病且貧,更是苦上加苦。尤其居住在偏遠地方的窮困人家,一旦生了重病,沒有錢、交通又不方便,真是叫天不應、叫地不靈,這種惡性循環的折磨,多麼痛苦、多麼無奈啊!
有苦的人走不過來,有福的人就要走過去--人生能有這樣的「雙線道」,陷入苦難中的人,就能在愛心人士的扶持下得救。
能付出就是有福,只要被這群人醫菩薩踏過的土地,苦難的人也有福了,他們先天的無奈,就能被愛慢慢彌補起來,重建生命的尊嚴。
大醫王守護生命、守護愛,
不捨苦難,往診關懷;
人生之美,
美在醫病間溫馨互動。
在台灣多個偏遠地區,也有著慈濟人醫會的義診足跡。
三月十四日星期天,高屏區慈濟人醫會跨海到小琉球義診,有眼科、牙科、內科服務。由於當地長期缺乏醫療資源,許多病患聽聞義診都聚攏過來。老人家生活勞碌,不少人還有骨質疏鬆的毛病,對人醫會帶去的骨質密度測定儀很好奇。
在花蓮吉安鄉一個小村落,有對老夫婦和三位小孫子住在一起;老先生中風,老太太負責照顧一家人。他們的客廳就是儲藏室也是臥室,老老小小生活起居都擠在這裏,居住環境很不理想。
三月十二日,包括花蓮慈濟醫院醫師、護士、社工、營養師結合志工,一起來到阿公家往診,把客廳就當成診療室;他們知道老先生的營養不夠,特別調製健康配方,給他好好調養身體。
志工們為老夫婦打掃環境,還幫老先生洗浴、換床墊。同行的慈院副院長許文林也脫下白袍,一起幫忙老先生洗澡。老先生洗好了澡,身體香噴噴地躺在全新的氣墊床上,接受看診、護理……醫病之間那樣溫馨互動的畫面,好美!
花蓮縣肺結核比例一直居全台之冠,慈院肺結核關懷小組推動「藥送到手、服藥到口、吃完才走」,定期追蹤訪視,希望有效防治肺結核繼續發生。
二月二十八日小組志工到秀林鄉,為一位獨居的結核病患打掃居家環境,同時希望向附近居民傳遞正確觀念--肺結核患者並不可怕,只要營養充足、按時服藥就會康復,因此大家要用親切的愛去關懷病患。
同行的林欣榮院長專精腦部外科手術,在大家為病患打掃時,他也用那雙平日執行精密手術的手,來為病家粉刷油漆……
花蓮縣秀林鄉加灣社區有位七十多歲的阿嬤,獨力照顧小孫子,生病了沒人能接送她到醫院治療,只好耐著病痛。慈濟醫護志工定期來社區為不便外出的老弱看病,這位阿嬤也是服務對象之一,就在屋外的涼亭下幫阿嬤診療、開藥。
佛陀疼惜眾生、不忍眾生受苦難,用心治療眾生身心之苦,因而稱為「大醫王」;醫師親身走入悲苦的家庭看診,為那些求助無門的患者付出,這分與佛同等的慈悲心,實堪稱「大醫王」啊!
小鎮醫院人親、土更親,
醫護有志一同、
下鄉發揮愛心;
人生之美,美在人人一家親
三月十五日,台東關山慈濟醫院四週年、花蓮玉里慈濟醫院五週年慶。
關山慈院小而美,全院的醫師、護士和小鎮融為一體,所以院慶這天,鎮民就像家有喜事一般,盛裝來慶祝。
關山慈院為什麼能得到小鎮居民的認同呢?因為醫護人員與志工真心關懷鎮民,並把醫療服務帶上山--定期到偏遠村落巡迴看診。就如潘永謙副院長,常利用假期到長輩家中看診,或是深入社區衛教,甚至還幫忙掃街、除草等。
玉里慈院也是如此,因為長期用心為鎮民守護生命、守護健康、守護愛,在新大樓興建期間,很多鎮民長年累月義賣來護持;醫院蓋好了,就來當志工,在院內煮飯、撿菜、掃地、招呼病人等,把醫院當成自己的家來看顧。
護理部督導陳玉玲說,當年新大樓啟用時,她有三個願望:打造一個像家一樣的醫院;讓小鎮醫院也有五星級、醫學中心一樣的醫療服務水準;還有,把醫療深入社區。她歡喜地說,現在三個願望都做到了!
看到醫院像家一樣的溫馨形態已經出來,真的很開心;雖然當年在偏遠地方建設醫院是那麼辛苦,如今有這麼一群醫療團隊有志一同,願意下鄉發揮愛心,讓民眾能夠得到及時的醫療,實在讓我「感恩」啊!
年輕一代擁有愛、更付出愛。
世代相承,和樂融融;
人生之美,
美在學習尊重與付出。
現代社會,孩子大多擁有父母疼愛,日子過得非常富足。有福的孩子,更要讓他們在愛的環境中成長、受教育,才能懂得知福、惜福、再造福。
近十年來,慈濟在全美陸續開辦了十幾所人文學校,學生幾乎都是華人子弟。這些華裔學生,從幼稚園到一、二十歲的年輕人都有;他們從小生長在西方國家,說的是英語,對於東方文化和華語,大多感到陌生。
他們來到慈濟人文學校學習,中文程度增進不少;他們還跟著慈濟志工到老人院關懷,去教七、八十歲的華裔阿公、阿嬤學英文。在這群小老師的「學生」中,年紀最長的已經九十二歲,是曾祖母級了,但她認真求學的精神,令大家感到敬佩。
這些華裔老人家身處異鄉、語言不通,把自己封閉在小小的華人世界裏;出了這個世界,他們聽不懂人家說什麼,生活諸多不便,與當地社會幾乎沒有交集,實在很辛苦。
有些人雖曾學過一點英文,但外籍老師教的他們聽不懂、又很難將所學的說出口。因此慈濟人文學校的「小老師」,就發揮很大的功能。
然而,有一位阿公,看到志工又來教英文,心裏很排斥;他認為小孩子有什麼資格來當老師?但是,這群孩子不氣餒,他們跟阿公、阿嬤玩在一起,從貓、狗、雞、鴨等名稱開始教起,博取長輩們的歡喜;彼此的感情拉近了,老人家不再感到壓力,而學得滿心喜歡。
原本在一旁看的這位阿公,漸漸有了興趣,主動走近來聽、跟著互動,感覺很快樂;最後他告訴大家:「別忘了把我的名字列入學生名單中喔!」
老與少的互動和樂融融,這樣的人生,多美、多溫馨啊!人生,真的不能輕視年少。這群老人,幾十年前不也是年輕的一群?不也有理想、有壯志,也有愛?看到年輕一代在父母、師長的教育下,懂得對老人付出愛心與尊重,實在令人欣慰。
●
第三梯次伊朗賑災團三月三日出發,三月中旬陸續返台;出門在外,他們行動到那裏,我的心就跟著牽掛到那裏。要在不同國情、文化、宗教的國土上付出愛,雖然步步艱難,但步步要穩健。
欣慰的是,他們完成白米發放任務,醫療團隊和建築志工的專業也在當地發揮了效用,慈濟大愛足跡踏實地印在伊朗受災的土地上、受傷的人心上。
白米發放典禮上,一位小女孩用中文朗讀感謝文,她說:「感謝台灣慈濟人的愛心,我們一起讓世界更美好。證嚴法師,我們愛您!」當地政府官員也致詞感恩這遠從台灣而來的愛心。
像伊朗這麼遙遠的地方,我們不惜辛勞馳援付出,更何況生活在同一片土地上,眼睛看得到、手能伸得到的人,我們更要盡力付出。
不論是天災還是人禍,都是人生最大的無奈。期待大家能用真誠的愛彼此相待;真誠的愛最動人、無私付出最可貴。人人若能合心互愛、齊力助人,人間所有的苦,就有機會拔除;人間一切的難,也可以減輕。請大家多用心!
(中華民國九十三年三月一日、十一至二十一日,講於花蓮靜思精舍)
▲主題報導
給苦難人一支拐杖
◎企畫、撰文/李委煌、劉雅嫺 攝影/顏霖沼
眾生被困厄,
無量苦逼身,
觀音妙智力,
能救世間苦。
--《妙法蓮華經》觀世音菩薩普門品
三十八年前,
慈濟志業從「慈善」起步;
三十八年來,
全台長期經濟補助的照顧戶,
迄今已累計近三萬戶。
在慈濟將邁入第三十九年的今天,
志業已如大樹枝繁葉茂,一步八腳印;
然當年慈善初衷,
依然像枝萌花綻所賴以的樹根,
緊緊扎在「人傷我痛」裏。
一個人的苦,
往往也是一家子的苦;
救一個人,
就是救一家人。
訪視,是慈濟慈善工作的初衷與重點,
以佛法為喻,就是「聞聲救苦」--
眼觀苦難之相、耳聽苦難之音,
循苦而至,千處祈求千處應。
人生苦痛難免,唯愛可以消減;
慈濟慈善工作匯聚善念,雙管齊下--
教富濟貧:教導富者開啟善念、濟助貧者,
濟貧教富:濟助貧者同時使之心靈富有。
在貧與富之間,搭起愛的橋梁,
開啟人人心中愛之門,
讓無私大愛燃亮每個暗角。
「長期的經濟補助」與「婆婆媽媽的關懷」,
是慈濟在協助苦難人時,特有的兩項配備。
一段受濟路,
讓個案暫度難關、生出勇氣、邁向自立,
甚至進而助人;
一段關懷路,
讓志工見證苦難,
懂得感恩所有、學習生老病死皆自在。
訪視志工雖非專業社工,
卻是陌生案家的「有緣人」,
用心、用情、發揮慈悲與智慧,
膚慰每一顆曾經流淚的心--
他們伸出溫柔的雙手,
陪伴人們到傷痛撫平;
他們挺出依靠的肩膀,
支持人們到康健振作;
他們在愛的康莊大道上,
給予苦難人一支拐杖,
走出人生的希望。
▲主題報導
重新活出精彩
◎撰文/劉雅嫺 攝影/林炎煌
【走過幽谷】他們的故事
春菊說,生命陷入低潮時,凝視著剔透的水晶,
感覺世界上還有美好。
人生有時黯淡,有時也會綻放光芒;
兩種滋味她都嘗過,但慶幸這一路有人作伴……
躺在病床上的春菊,又一次不服輸地跟死神搏鬥成功。
「護士小姐,我想要出院。」開刀第三天,她用微弱的聲音告訴來巡房的護士。
護士一臉不可置信:「怎麼可以!妳才剛動完刀,身體虛弱,傷口也沒癒合,起碼還得觀察幾天……」
春菊返家的心意相當堅定,護士拗不過她的要求,請來醫師
幫忙勸阻;但任憑大家費盡脣舌,春菊還是很堅持。醫師無可奈何,只好讓她帶著未癒合的傷口返家。
春菊其實也想當個聽話的病人,只是自尊讓她有所保留。她沒說出口的實情是:我只能住院三天,因為那是我僅能負擔得起的費用。
走出醫院,春菊騎了半個多鐘頭的機車回家。家中的一切得打理,與她相依為命的兒子腎臟不好,又是個「過動兒」,更需費心照顧。回家不到兩天,春菊的傷口即因過度勞動而迸裂;逼不得已,只好再回醫院請醫師重新縫合。
看了她的傷口,醫護人員既生氣又無奈。在護士的追問下,春菊才期期艾艾說出因為繳不出費用、只能住院三天的窘境。經由醫院社工轉介,慈濟志工接手關懷與協助。
【佯裝的堅強】
春菊:我不相信世上那有那麼好心的人!志工送來東西,起初我都放著看,根本不敢吃。
志工:當時也不知道這方法可不可行?只知道她需要幫忙,我們住得近,說什麼也不能不管。
「怎麼可能是她?」慈濟訪視志工廖金治第一眼看到春菊的資料,一時間反應不過來。
和春菊同住在一條街上的廖金治說,印象中,那個每天穿扮得美美、十指擦有漂亮蔻丹的婦人,怎麼也無法與資料中這個付不起醫藥費的病人聯想在一起。
那天,廖金治領著許寶琴、陳芙蓉等幾位志工,對照著名字、住址,來到春菊家門口。
春菊對志工初次造訪的記憶一片模糊,因為那時她和兒子都在病中,生活壓力、經濟吃緊,讓她迫不得已、日日服用鎮定劑;再加上先前的求助受挫經驗,讓她對人無法放寬心的信任。
「我不相信世界上有這麼好心的人。」因此面對志工積極主動的關懷,春菊的態度多有所保留。
在志工眼中,春菊的刻意疏離、愛理不理,其實都是「佯裝的堅強」。由於家住得近,每天「串門子」似地噓寒問暖,成了廖金治拉近與春菊距離的方法。
在這個純樸小鎮裏,街坊鄰居時常分享自家出產的蔬果或料理。「我每天會帶不一樣的東西去串門子。」廖金治笑著說:
「也不知道這個方法可不可行?但知道她需要幫忙,說什麼也不能不管。」
「或許在她們看來只是微不足道的動作,但對我來說卻充滿溫暖。」春菊想起這段串門情誼,忍不住大笑,更透露一個小祕密:「金治拿來的東西,起初我都放著看,根本不敢吃……」
原來那時她對人充滿戒心,看到志工送來的東西,直擔心「來路不明」、「不知道裏面會不會有毒?」直到有一天兒子肚子餓,一邊吃著「鄰居廖阿姨送來的東西」,一邊告訴媽媽:「好吃耶!」春菊這才相信廖金治的好意:「我開始相信世上真的有好人,而且還讓我遇到了!」
一旁的廖金治聽到這段「告白」,佯裝委屈地說:「哇!今天總算真相大白了!」
【崩潰前一刻】
春菊:癌症治療讓我身心俱疲,孩子身心又檢查出問題,我簡直要崩潰……
志工:這麼多難關妳都勇敢闖過了,千萬不要半途放棄!兒子跟妳相依為命,妳真捨得丟下他嗎?
春菊開始願意和志工們分享她的過往,「傾聽」成為志工深入了解、幫助她的管道。
春菊離婚多年,獨自扶養一個孩子,母子倆的生活本是無虞的,孰料五年前的一陣牙疼,春菊被診斷出是口腔癌。一連串的開刀、化療、電療、復健……幾度從鬼門關前被搶救回來,卻也讓她身心俱疲;但想到寶貝兒子,再怎麼痛苦,她都忍了下來。
怎知,兒子本來腎臟就不好,又檢查出是過動兒;接著,春菊發現自己腹內有三公分大、形狀不規則的腫瘤……
一連串的打擊,讓春菊幾乎喪失存活的動力:「我簡直要崩潰……」她開始服用鎮定劑,而且不自覺地愈吃愈多,甚至幾度自殺未遂。
春菊對生命的無力與絕望,志工們聽得膽顫心驚,也設法開導她--
「這麼多難關妳都勇敢闖過了,千萬不要半途放棄!」
「雖然妳的生活很辛苦,但看看還有比妳更辛苦的人,妳怎能投降!」
「兒子雖然『調皮』了點,但想想他的窩心;他跟妳相依為命,妳真捨得丟下他嗎?」
「慈濟有時會舉辦活動,一起來參加呀!身體如果撐得住,跟大家一起來做環保吧!」
……
志工何芙蓉表示:「上人說『做就對了!』我們不知道春菊那一天才能真正地走出來,但是我們不放棄,還是會繼續陪伴她。」
【跨出付出第一步】
志工:我們邀請她來做環保、參加活動,希望她有不一樣的感受。
春菊:原來我並不孤單,原來我也可以做得到!
一天午後,春菊又在家中胡思亂想,正當心情煩躁時,腦中浮現志工對她的鼓勵。她心想:「環保、共修不知『長』得什麼樣?我去看看吧!」
「沒料到我一腳跨進慈濟,就黏住啦!」從低頭彎腰做環保開始,春菊發覺自己還有用處;在環保回收站裏,無論識與不識,每個人都對她真心關懷,讓她的心中漾滿了溫暖;又聽到、看到大家口中傳述的某位殘而不廢、堅強站起的故事主角時,她也感受到自己的生命似乎出現了
曙光……
一次次互動帶來心靈的悸動,讓春菊不知不覺感染了大家的樂觀。她的心門漸漸打開、整個人也開朗起來,對於自己多災多病的人生,也深深改觀:「原來我並不孤單」、「原來我不是最悲慘的」、「原來我也可以做得到」、「原來世界還是這麼美好」……
看到春菊的轉變,志工們當然欣喜、更覺得機不可失;何芙蓉說:「社區內大小活動,我們都不『放過』春菊,一定會積極邀請她參加!」
志工們用心陪伴與關懷,讓春菊走出生命的低潮;她的病情在自己樂觀面對、積極治療下,也獲得控制與改善。春菊感激地說:「連我自己都訝異的是,服用了三年多的鎮定劑--這個我曾經一刻也離不開的藥品,現在居然已經不再需要了。」
重獲信心的春菊開始找工作--不想只是當個被照顧的人,她也想付出。
【全黑變七彩】
春菊:當初我的人生不只是黑白、而且是「全黑」的!但大家用心,讓我蛻變成彩色。
志工:明白春菊的曾經,就會知道今天的她多麼不容易。
這天,春菊來到環保站,見到志工許寶琴熟悉的身影,忍不住大哭了起來。
許寶琴邊安撫春菊、邊詢問緣由。原來,春菊是因為開刀後體力尚未完全恢復,謀職的過程困難重重。一開始就遭受拒絕,讓她的心情焦躁難安、沮喪不已。
聽完春菊的委屈,許寶琴對她輕聲地說了句:「來,我們去念佛,先把心平靜下來。」
「想不到念佛之後,我的心安定了,靜靜地思考了很多,決定再給自己一次機會。」隔天,她又回到前天謀職的地方,以堅定、不放棄的態度努力爭取;終於讓對方大為肯定,主動協助她找到一份清潔工作。
得知自己錄取後,春菊開心
不已,馬上打電話給陪伴她一路走來的許寶琴、廖金治、何芙蓉等人,分享這分喜悅。
她認真工作,並主動向志工提出停止經濟補助;她積極做環保、參與志工活動,還是一位手心向下、可以付出助人的慈濟會員。
擁有一雙巧手的春菊,常以水晶串珠結飾來與人結善緣。「生命陷入低潮的時候,看著剔透的水晶,感覺這世界上還有美好的東西。」春菊說。
每逢慈濟在社區舉辦義賣,春菊總是大方地提供自己的作品,募集眾人愛心。一顆顆晶瑩的水晶,輕巧地在她的指尖、手心裏流轉著;不一會兒,就變成了一朵典雅的蓮花、一隻可愛的小狗……緊緊吸引著眾人的目光。
對於大家的稱讚,她只是淡淡地說:「我幾乎全身都壞了,只剩這雙眼睛和這雙手,當然得打拚做囉!」
明白春菊的曾經,便知道今天的她是多麼不容易,看著春菊用心創作水晶串珠結飾義賣、認真工作、做環保,志工們有著滿心的感動。
然而,春菊說,慈濟志工在她人生陷入幽谷時,帶給她溫暖和協助,才是讓她難忘的。她以「黑白變彩色」來比喻:「當初我的人生不只是黑白、而且是『全黑』的!但大家用心,讓我蛻變成彩色。」
看著春菊編織的水晶,串串剔透,散發出七彩光芒,就如她臉上的笑容那般燦爛又溫暖。春菊說:「我的人生有大家來陪伴,真的很幸運!連我這『款』都能再活出生命的精彩,相信大家一定也可以!」
▲主題報導
收起怨恨嘗試去愛
◎撰文/劉雅嫺 攝影/林炎煌
【走過幽谷】他們的故事
至樺說,我現在眼睛看不到,
也因此,我的心要比以前更沉靜。
感謝爸爸沒有拋棄我,
希望有一天,我能對他說出……
屋內,又傳來嚷嚷聲。慈濟志工吳鳳嬌和張素梅等人才剛走到陸家門口,便聽到屋裏的「動盪」,連忙趨前一探究竟--唉!陸家父子又起爭執了。
看著臉紅脖子粗的兩人,誰也不讓誰,吳鳳嬌忍不住出聲對至樺(化名)說「不可以對爸爸這麼兇!」
至樺安靜下來,但仍忿忿地說:「他算什麼爸爸!他還剁斷過我的腳筋……」
原來,至樺十歲那一年,和
鄰居同伴出去玩,回家卻遭受喝醉酒、失去理智的父親嚴厲懲罰。事隔二十多年,至樺說起這段往事仍是一臉憤慨:「教我怎麼能不怨他!我最恨的人就是他!」
這番告白,讓陸家老父無言以對,也讓登門拜訪的慈濟志工明白,想要化解存在他們父子間的心結,恐怕不是一件容易的事。
【被酒精腐蝕的親情】
至樺:三天一小醉、六天一大醉,醉了就亂打人;這款老爸,教我怎麼尊重他?
志工:怨恨父親,自己又何嘗好過?我們要設法挽救這對父子破碎的感情。
「六十一年次,雙眼失明,每週需洗腎三天。和女友分手,心情較為低落,請慈濟提供關懷與協助……」
慈濟志工吳鳳嬌想起初次看到提報資料上至樺的背景,心裏很是不捨:「這麼年輕的生命!一定要多給他鼓勵。」
三年多前,當時二十九歲的至樺突然身體不適、喘不過氣來。緊急就醫後,被診斷出需要長期洗腎。
面對突如其來的噩耗,至樺一時之間頗難接受。所幸,當時有一位知心女友陪伴在側,鼓勵他勇敢面對。
但是,命運之神似乎還要給他更多考驗。洗腎後不久,至樺發覺眼睛有異狀,經醫師判斷是「視網膜血管阻塞」,歷經多次手術治療無效,視力就這樣漸漸失去。
女友相伴,是至樺病中最大的支持與動力;但他卻另有一番心思,不希望因此耽誤人家:「如果有好的對象,妳就離開吧!」至樺和女友溫和地協議分手,兩人至今還是朋友。
志工第一次到陸家拜訪,欣慰於眼前的這位年輕人,對於自身病痛看得挺開,也積極接受治療;但又看到他與父親之間的火爆互動,心中有一股隱憂。
「這對父子,為什麼說話吼來吼去……」初次登門拜訪,志工對於父子間的爭執不便多問,但返家後左思右想,總覺得放不下心,決定隔日再訪。
接連著幾次居家關懷,至樺將這些志工媽媽當成傾訴的對象,他怨恨難平地說:「這款老爸,三天一小醉、六天一大醉,
醉了就亂打人,教我怎麼尊重他?」
看到至樺無法諒解,志工張素梅擔憂:「至樺怨恨父親,自己又何嘗好過?」
慈濟評估後,每月給予至樺經濟補助,但志工們都明白他們迫切需要的是心靈幫助,於是下定決心:要挽救這對父子破碎的感情。
【放下怨恨也放過自己】
至樺:我爸爸根本沒有清醒的時候!
志工:既然改變不了爸爸,那就先改變自己;自己的態度改變了,爸爸或許會跟著改變!
失明的至樺,生活起居不得不靠父親照料;父子之間過往的心結未解,如今幾乎得「朝夕相處」,火爆的場面時時刻刻上演。
父親喝酒,他責罵。「當爸爸的被兒子罵,怎麼可能不起衝突?」吳鳳嬌無奈地說。
父親酒醉動粗,他行動不便,無法閃躲。張素梅慨嘆:「這一打,骨肉親情就更薄了。」
父親清醒的時候呢?至樺說:「他根本沒有清醒的時候!」
陸家父子的衝突,就連吃飯時也不休戰。父親把飯端到至樺面前,他捧起碗猛聞飯香,看在父親眼裏,卻認為他在嫌棄……
這對父子的相處模式,志工看在眼裏、思索在心裏。他們一致認為,既然父親酗酒的惡習在短時間內無法改變,唯有至樺轉變心念、放下怨恨,父子關係才有可能改善。
於是,志工們積極地、全面地灌輸他「愛的力量」,鼓勵至樺收聽慈濟廣播、大愛電視台節目,更以每日一句「靜思語」鼓勵他--
「上人說『普天三無』--普天之下沒有我不愛的人、沒有我不信任的人、沒有我不原諒的人。至樺,爸爸是你最親近的人,沒有什麼仇是化不掉的,你也要試著做到喔!」
「上人說『無法改變別人,就改變自己』。至樺,既然我們改變不了爸爸,那就先改變自己;自己的態度改變了、爸爸或許會跟著改變!」
「上人說『要口說好話』。至
樺,跟爸爸說話不要那麼衝,爸爸照顧你的生活起居,要跟爸爸說感恩啊!」
志工的話,至樺都聽進心裏。他反覆聆聽上人開示,日復一日;他用「心」聽廣播、聽電視,用「心」體會和父親之間的種種「恩仇」……
【把心收回來檢視自己】
至樺:上人說「不要計較」,慈濟師姑提醒我要「口說好話」;爸爸要念,就讓他念吧!
志工:爸爸雖然愛喝酒,卻沒有棄你於不顧。要感恩爸爸哦!
至樺開始反思,覺得自己「為人子」的角色扮演也是有失職責--
十五歲偷車進入感化院、十六歲在聲色場所當「經紀人」,前前後後多次進入看守所、觀護所「報到」……
「一直到當完兵後,我才變得『聰明』些--不會常常被警察逮到。」至樺說。
浮浮沉沉的人生,一直到病痛纏身後才有機會回頭檢視。至樺說:「我現在眼睛看不到,每隔兩三天就得洗腎;也因為這樣,我的心比以前任何時候都沉靜,現在是我清潔內心的最好時機。」
每天,他反覆思索--
「我的嘴巴像一把利劍,好
話從來不說,壞話倒是不假思索就脫口而出,很容易傷害到別人。我一定要改掉這個壞習慣。」
「慈濟師姑說『要感恩爸爸』--爸爸雖然愛喝酒,但他並沒有棄我於不顧。」
「上人說『要惜福』--我還有爸爸、慈濟師姑對我的關心和照顧;我還可以聽上人的開示,是很幸福的。」
「上人說『人有無限可能、不要小看自己』--我的人生裏,應該還能做其他有意義的事。」
……
至樺也常常和自己的內心對話:
當父親酒醉亂語時,他心想:「上人說『不要計較』,爸爸要念就讓他念。」
當忍不住想向父親頂嘴時,他告訴自己:「不可以這樣!慈濟師姑不是提醒你要『口說好話』嗎?要記得喔!」
當身體受病痛折磨時,他鼓勵自己:「這是上天給你的考驗,慈濟師姑也都在為你加油,你不可以放棄!」
至樺點滴的改變,父親都看在眼裏,雖然還是愛喝酒,但父子關係果真有了改善。
至樺得意地說:「爸爸會跟我一起收看大愛台,還說:『這個節目看了會哭喔!』」
望著至樺開朗的臉龐,志工們忐忑的心終於可以放下。
【未來自助也要助人】
至樺:我不想一直依靠別人,更想和師姑一樣去做好事,可是又怕自己做不來……
志工:有願就有力!至樺有心要站起,我們義不容辭,絕對要幫忙到底。
在志工們循循善誘、殷殷關切之下,至樺不僅檢視了自己的過往、放下對父親的怨恨,也仔細思考了「未來」。
他向志工透露自己的夢想:「我還年輕耶!總要學點一技之長來照顧自己」、「我不想一直依靠別人,更想和師姑一樣做好事,可是又怕自己做不來……」
志工鼓勵他「有願就有力」,更幫他聯絡、詢問盲人訓練及就業輔導等相關資訊。吳鳳嬌說:「至樺有心要站起,我們當然是義不容辭,絕對要幫忙到底。」
至樺學習自立的第一步,就是在醫院裏當志工。他與洗腎病友們分享上人開示,以及志工媽媽對他的鼓勵。
有人因病心情低落,至樺說:「歡喜過是一天、擔心哀嘆也是一天,那為何不開心過?」
有人哀嘆家庭不睦、親情疏離,至樺則與大家分享:「上人說要『知足、感恩、善解、包容』,人生那有什麼好計較的!我跟爸爸的關係都能夠改變了,大家也可以。」
看到護士細心照顧病人,他也大方稱讚:「妳們將病人當作孩子般疼惜,真的很偉大。」
當然,他更不忘感恩:「慈濟師姑講的話是『甜的』、做的事也是『甜的』,她們都是我的媽媽……」
這一連串的「好話」,讓志工媽媽的心也變成甜的。吳鳳嬌、張素梅開心地說,這是她們聽過最美的話,不過,她們還是不忘叮嚀至樺:「可是,你有沒有每天跟爸爸說感恩?」
至樺顯得極為靦腆:「妳們在的時候我才敢講。」
「這怎麼可以!」大家趕緊再為他加油打氣。
至樺害羞地說:「我雖然沒有說出口,每天在心裏都講得很大聲。我會加油、會加油啦!」
看到至樺一臉無措的樣子,這些志工媽媽彼此約定--在至樺對爸爸「愛在心裏口能開」之前,陪伴將不止歇!
▲主題報導
慈善關懷,三十八年如一日
◎撰文/李委煌 攝影/顏霖沼
【訪視交流道】
尋聲,救苦去
無奈的慨嘆聲,發自暗角;
一個提報,
就代表一個沉重的家庭,
或是一個失意的靈魂……
他們將心比心,
將眾生苦當成自己事;
天之涯、海之濱,只要有人提報,
再怎麼辛苦,說什麼也要找到他。
信義區是台北市精華地段,在比鄰的大樓縫隙間,有座老舊的磚瓦古厝,厝外搭了間殘破違章,陳先生一家三口與所有家當就「塞」在裏頭。
少有人敢走進這不到三坪的髒亂空間,慈濟訪視志工黃錦淑、黃齡葦初次造訪,也幾乎控制不住那股作嘔感……
多年來,她倆關懷過的貧、病、孤、殘等案家已難計數;但親身探訪這戶人家後,心裏仍不免感到訝異:「沒想到在大都會裏,竟存在著這樣的暗角。」
對於慈濟訪視志工而言,所謂「看」個案,可不是隨意看看,然後對觸景感懷一番;而是對遭逢人生困難的案家,能有設身處地的同理心,並實際予以陪伴、關懷與支持,為改善案家當前苦境,作最尊重、最理想的設法。
於是,讓癌末病患得以安然溘逝、傾聽獨居長者的孤寂、理解單親教養的心酸、協助癱瘓者接受現狀、鼓勵貧窮無奈者再站起來……一路曾陪伴過的這些案家,或許故事說來不到十分鐘,但在每個人物、每戶家庭背後,卻是志工經年累月的將心比心。
二00三年,全台慈濟各分支會處理的個案將近一萬件,除慈濟委員與社工主動發掘之外,也有案家自行尋求援助,或案家親友、鄰里村長、社福機構、醫院、健保局、社會局、區公所、衛生所、總統府等機關所提報與轉介。
每則提報的個案,皆由各地訪視志工就近進行關懷與評估,他們為貧病奔波的忙碌不難想像,每個個案也充滿挑戰。
有些案家臨時急缺醫療費、喪葬費、註冊費、修繕費等,志工評估確定有緊急需要,會儘速提供「急難補助金」。也有些個案雖不需要經濟援助,但需要陪伴,志工就會適時給予精神關懷與心靈支持。
有些個案的情況不是短短幾個月可以改善,則列為長期經濟補助的「照顧戶」,或許一幫即是十餘年,補助時間長短視案家處境改善與否為考量,而停濟的標準在於「案家生活得以自立」。
一般說來,大多數照顧戶在經過兩、三年的補助後,便能因家中工作人口重返職場、親友資助等因素,使家庭經濟獲改善而「停案」,不再需要定期給予金錢補助。
無論經濟補助給多少、給多久,慈濟訪視關懷的功能,其實就像是支「拐杖」般,待案家能從困窘中重新站起時,這支拐杖便能再給別人使用,繼續發揮它的濟助功能。
評估,看問題
眼見不一定為憑,
實地親訪探詢才能趨近全貌。
有人三餐不繼,亟需錢糧;
有人精神空虛,缺愛澆灌;
能對症下藥,
伸手相援才能奏效。
於是,
他們挑燈討論、細細研究,
不願漏救一人。
慈濟接獲的個案提報類型,包括因病而貧,或是生活突遭變故而陷入困境,也有的因私人債務糾紛,或僅是「看起來很可憐」……不論每月補助多少錢或毋須經濟援助,訪視志工必會親訪評估,確實了解案家困境,提供最適切的協助方針。
然而,即便是親訪,也不一定能順利得知案家真實處境。有些案家與人互動疏離,或不願讓人清楚家庭概況,志工往往得多次探訪,「輾轉」探問鄰人、里長、案家親友或管區警員等,才得以「拼湊」出案家問題真面
貌。志工們也不諱言,有些案家背景複雜,實非慈濟以經濟補助或精神關懷能夠解決的。
一位拾荒的老嫗,以回收的紙板為家。志工經人提報前往訪視,才知她有家、有錢、孩子也事業有成。志工不忍她年紀老邁還要餐風露宿,但老人家說,她就是習慣這樣的生活,甚至還將回收所得的錢寄去給孩子。令人感到莫可奈何……
對訪視志工言,所謂的個案初訪評估,並非探問案家隱密私事、對著戶口名簿邊問邊寫;而是像朋友般「閒話家常」,如「吃飽沒」、「穿得暖不暖」、問問孩子功課、聊聊生活瑣事等,案家處境便會在閒聊中漸漸成型。這樣的方法雖很平常,然對案家而言卻是最溫暖、最尊重、也最信任的方式。而初訪結果也是評估是否給予補助的重要依據。
既有評估,就有標準。像是家庭工作人口多、親友支持系統健全、政府補助款或民間保險給付足以維持家計、求助事項特殊、案主語多不實或防衛心過重等……是否讓其通過經濟補助申請?志工在評估時會格外謹慎。
這天,是慈濟北區每月一次的「新個案研討」聚會,各區的志工代表切磋訪視所見,每則個案經由眾人討論、凝聚援助與否的共識。桃園訪視志工莊福源,即簡報了「盧先生」的初訪情形和補助建議。
拾荒的盧先生,去年底因車禍右腳踝骨折,迄今無法外出掙錢;術後每週回診一次,每月光交通費就逾千元;又子女皆患有精神性疾病,謀
- Jun 04 Thu 2009 13:49
2004年02月 447期-D
▲衲履足跡
2004.01.01-01.02 情牽古絲路
◎撰文/釋德