葉方良-LINE@商業教學：【盛鐸電商文創 O2O行銷】

【找回失學的孩子】溫柔陪伴 堅定呼喚
三個同時就讀中學的姊弟，註冊費加起來就要三千元；
不捨媽媽賣血籌學費，一個接一個輟學打工去。
慈濟志工努力把孩子一一勸回……


多年來深入羅甸縣助學的廣東慈濟志工王天維，稱呼居民為「家人」。他說，每一位來過貴州的志工，幾乎都有自己掛記著的哪位大娘，或是哪個乖巧的學生，還是那揹著柴薪的爺爺；每一次再回來，總想再多走幾條路、多繞幾個山頭，看看能不能再見到那熟悉的笑容。

而靦腆害羞不敢直視志工的女孩李波，就是王天維惦記的「家人」之一。

●

羅甸民族中學是一所縣級完全中學，學子多來自偏遠山區的貧困家庭。慈濟二○○六年起列為助學重點學校，受助人數年年上升；目前初中和高中三千位學生中，即有近七百位受到幫助，李波是其中之一。

在班導師帶領下，二○○八年元月，慈濟志工與羅甸縣中醫院醫師韋媛，拜訪李波一家人。羅甸縣城大街熱鬧富裕，但彎進幽暗小巷，潮溼破舊的矮房相依；李波的家房齡老舊到連門鎖都扣不緊，從門縫清楚可見屋內擺設，一家人「窩」在又舊又霉的地下室。

「映入眼簾的就是一個『苦』字，我沒有多餘的感覺了。」韋媛替志工翻譯的過程中感嘆連連。

李波的父親在九年前往生，母親為了三個孩子的教育費，離家到外地打工，甚至賣血來支付孩子學費。家裏經濟拮据，姊弟三人一週餐費只有十元人民幣。

慈濟給予經濟補助。但李媽媽深鎖的眉頭和李波怯懦的聲音，一直讓王天維掛心，於是託付韋媛就近多關心。

李波就讀高三的姊姊李電，輟學到浙江去當洗頭小妹；而弟弟李鵬沒錢付高中學費，到貴陽去當廚房小弟。韋媛一知道，焦急通知人在廣東的王天維，但是孩子心意已決，喚也喚不回。王天維請韋媛好好關心李波，別讓她也跟著休學，另外兩個孩子再慢慢勸。

大人矛盾的感情世界，困擾著正值青春期的李波；想找人聊，卻又擔心受到嘲笑，原本內向的她愈來愈安靜。

韋媛長李波十多歲，也曾經歷青澀歲月，「見到李波，好像見到了從前的自己。」韋媛分享自己的心情轉折，開導李波、帶給她自信；也常常讓她到家裏吃飯，鼓勵她敞開心胸與人互動。

「我覺得小韋姊姊是可以倚靠的人，很喜歡對她講心事。」李波帶著笑容說。

慈濟今年初在羅甸致贈冬令物資時，正巧李電從浙江放假回來過年，姊妹倆在志工投宿的旅館小廳，靜靜聽著王天維和韋媛說讀書的重要性。

李電希望將來能當髮型設計師。韋媛告訴她：「現在每件事情都看專業，你要是沒有繼續念書，就考不了髮型師執照，要上哪去開店？」王天維也勸：「現在不用擔心學費，只剩半個學期就有高中文憑，要好好珍惜。」李電聽了勸，答應回家繼續學業，並把弟弟也找回來。

這學期開始，李電、李波一同在羅甸縣民族中學高中部就讀，李波因為有姊姊陪伴，讀起書來更有勁；而弟弟從國三開始複習起，下學期就能繼續高中學業。

●

多年來配合慈濟下鄉訪貧義診的韋媛醫師，回憶第一次參與助學活動，不解志工為何千里迢迢來做這些簡單的事——給孩子們發衣服、手霜、牙刷、牙膏，還教怎樣洗手、刷牙。

她看到志工擁抱著助學生，還喊著他們「寶貝」，「我猜想他們很少接受父母表白的愛意，怎麼可能會適應？然而，我看到好多孩子把頭埋得低低，領了物品離開隊伍卻沒有走遠，而是聚在一起偷抹眼淚。有些志工又到他們中間去摟抱……孩子不像成人有很多懷疑，反而容易感受到這分真誠和用心。」

長期協助慈濟投入扶貧工作的羅甸縣長劉明輝說：「羅甸縣是個貧困的地方，慈濟每年幫助一千多位學生；我希望受助學生得到的不僅是物質，更重要的是淨化心靈，把大愛擴展出去。」

【送隴慈濟小學】我的校長爸爸、師母媽媽
逐床給孩子們拉拉被子、叮嚀兩句，
楊再付此時不像校長，更像父親。
二十九年前剛到送隴小學，
看到小小年紀的娃兒得繞過山彎走過水川，
從夜朦朧步行到魚肚白，才能和等在校門口的老師道聲早安，
他決定把遠途孩子納在身邊寄宿，就近照顧。

「孩子要吃點苦才能有堅忍的心。」
他嚴格要求課業、訓練孩子照顧自己，孩子對他又敬又怕。
那，愛不愛老師呢？娃兒們異口同聲說：「愛！」


愈往山上走，霧氣愈濃，昨夜大雨將黃土地變得泥濘，越野車行得緩慢，搖搖晃晃邁向終點的山頭。

丹寨縣雅灰鄉送隴村山高谷深，層遞而上的梯田種植穀物蔬菜。多年前，政府炸碎高山石塊填平溝壑，打造人工平地讓居民蓋建居房，並闢出聯外道路，出入山寨便利許多。

送隴小學三層樓的教學樓，即矗立在聯外道路的入口處；從樓頂可遠觀參天的山脈，俯視送隴村寨的房舍。

正是下課時間，接近村寨入口處就聽見孩童嘻笑，在校門前小廣場上跳房子、耍花繩、玩著老鷹捉小雞，直到老師敲響課鐘，村寨才恢復寧靜。

學期測驗的壓力籠罩課堂，教室後方，校長楊再付嚴厲的眼光緊盯著一個個認真念書的小腦袋；不只是為人師表期許學子「更上層樓」，還多了一分期盼「成龍成鳳」的父親心事。

白天是老師、晚上當奶爸

送隴小學學區不只送隴村周邊的苗族孩子，遠在一山之外的侗族、水族娃兒，得繞過山彎走過水川，步行三、四個小時才能到學校。

二十多年前楊再付到任，他住在山的另一頭，為了比孩子更早到校，乾脆在學校旁搭建了簡易的木造房安身，生活起居都在學校裏；而妻子龍宗雲在中午和傍晚會爬山送飯，到校時飯菜都已涼了。

寄宿制的想法，一直在楊再付的心頭醞釀著；除了心疼孩子為求學翻山越嶺，還有一分教育者的責任感，盼能爭取更多時間來教導學生。

少數民族的孩子大多晚就學，再加上語言文化隔閡，溝通上也有阻礙。楊再付希望在小學階段給他們扎下穩固的基礎，二○○○年開始，先讓學前班六、七歲的小娃寄宿學校，課後跟著老師吃著簡單的飯菜；晚間加強輔導，學習普通話；週末背著一週的換洗衣物回家。這樣一個月只需要來回八趟山路，少了往返路程，讀書的時間更多了。

白天是老師、晚上成了奶爸，楊再付比起一般老師多了一分甜蜜的負擔，也增添了不少生活樂趣。有天夜裏，年紀小小的孩子想上廁所，因膽小怕黑，不敢獨自到廁所去，竟然尿床了！溼了床鋪，也溼了楊再付的褲子。

「只得半夜起床生火，烤乾褲子和被褥，笑也不是，氣也不是。」點點滴滴都累積成楊再付教學生涯的記憶。

貧困不怕，吃苦就好

寄宿制度讓學前班的孩子學習效果變好，楊再付決定讓住得遠的孩子都開始留宿學校。

孩子多了，簡陋的校長宿舍睡不下，大一點的學生，晚上就將教室裏的課桌拼起、鋪上墊被，一樣可以睡得安穩。而龍宗雲挑上山的飯菜愈來愈重，後來也索性住校幫忙，一星期才回老家一次看看婆婆。

為了節省伙食開銷，龍宗雲在緊鄰學校的坡地種些青菜蘿蔔，又用水管接上山泉水灌溉；楊再付上課的時候，龍宗雲就種菜做飯，下了課，孩子馬上有熱騰騰的飯菜可用。

每週每位學生會從家裏背來四公斤白米，作為一週伙食。「就收個兩、三毛當菜錢，真的沒錢也沒辦法。」龍宗雲溫柔笑說。

老教室是傳統的苗寨建築，陳舊的木板經過歷屆學生使用，窗子出現裂縫、門把破損，長板凳椅腳也出現高低落差。山裏資源缺乏，楊再付很惜物，用木板釘起窗縫、用麻繩代替門把、板凳腳下墊張作業紙。「貧困不怕，吃苦就好了！」他從小也是一路窮過來，「苦其心志」的故事，他時常拿來勉勵學生。

二○○六年，慈濟志工造訪送隴小學。嚴冬中，寒風從窗縫鑽入教室，孩子們細嫩的小手凍出了瘡，小臉上總掛著兩行鼻涕。心疼這樣的求學環境艱苦，慈濟決定出資修建新校舍。

有了新教學樓，舊樓一樓兩間教室挪為儲藏室和飯廳，也是下課聚集烤火取暖的地方；二樓教室改成寢室，用長板凳撐起木板當作床板，鋪上孩子從家裏背來的棉被；天花板上微微亮著的黃燈泡，是孩子晚上用功時的照明。稱不上是好的宿舍，但比起從前更為寬敞。

楊再付感恩慈濟為孩子蓋起堅固的教室，不過他認為孩子不能過寵，吃點苦才能有堅忍的心，因此他訓練學生生活起居、灑掃庭除，要能自己照顧自己。

父嚴母慈，學校是家

霧氣凝聚山間，晨間的低溫讓探出被窩的手腳冷得發凍。不過這時龍宗雲已經起床準備做飯。她俐落洗滌大約十五公斤的白米，待水滾後就放到蒸桶中蒸飯；接著到菜園摘取青菜，清洗、切段、炒菜，就像個陀螺在廚房裏轉啊轉。忙完了這餐，馬上又得張羅晚餐。

黑夜降臨，氣溫更低了，在教室裏自習的學生雖然肚子咕嚕嚕叫，還是要等到老師喊吃飯了，才能闔上課本，到飯廳裏用餐。

楊再付在飯廳裏燒起小小的煤火爐，讓室內溫暖些，孩子們十人一圈圍坐著，手裏捧著一碗白飯，用鐵盆裝著唯一的配菜「辣椒炒青菜絲」放在地上，就這樣用起餐來。

楊再付在飯桶旁等著孩子來盛第二碗飯；一天只吃兩餐的學生，正是「長身體」的年紀，活動量大，飯量十分驚人，不論男孩女孩都可以吃上三、四碗盛得尖尖的白米飯。

飯後，學生自動自發收拾。冬天的泉水冷得刺骨，混合燒滾的開水清洗碗筷，才不至於凍傷。洗好的鍋盆碗筷整齊排放在餐廳裏一張課桌上，有的學生將剩餘的飯菜拿回廚房，另外一些學生打掃地面、將椅子收放好，將煤火爐滅了靠牆角放，以免有人不小心踢著……不一會兒，餐廳就恢復整潔。

整理完餐廳，孩子又回到教室裏自習，楊再付在教室外頭巡視著。他在面對學生的教育問題特別嚴肅，孩子寫錯了字，他會要求練習到熟悉為止；要是調皮搗蛋，他就會像父親一樣管教，所以孩子們對他又敬又怕。

對孩子要求高，其實楊再付對自己的標準也很高，生活起居嚴格而自律，但待人接物有禮謙和。他總是衣著整齊的為孩子上課，族人習慣吃飯配酒，他卻堅持不在還有課時喝酒，他說：「為人師表，要有表率。」

●

晚自習到九點，孩子們紛紛上樓準備休息，但因為我們這群客人來，興奮得難以入睡；楊再付夫妻倆上樓喚孩子睡覺，明日可得早起走山路回家。

平時最害怕楊再付威嚴的孩子們，玩性一來將兩人團團圍住，為龍宗雲戴上水族帽子，牽著手就像是自己的媽媽；五六個孩子則坐在床沿，纏著楊再付說要和我們一塊睡。

拿起相機為這歡樂的場面留下回憶，問孩子們愛不愛老師？二十八個孩子異口同聲說「愛」，稚氣的聲音響亮在寧靜的夜裏，而相片中每張臉都暈染著濃濃的師生情誼。

翌日清晨，天微微亮，就聽到學生吱吱喳喳的聲音，摺被、梳洗、灑水、掃地。平日大約七點半，學生們就在教室裏坐定溫書，但今天是週末，是回家的日子，背上回家的衣物，手裏還抱著書，因為下週就要期末考了，可得好好準備。

小廣場上，回家路線相同的孩子排成一排，楊再付叮嚀路上小心，回家要好好讀書。一個個娃娃步行在一彎又一彎的山路上，腳程極快，一會兒就不見他們的小身子，卻還是聽見那一聲聲：「叔叔、阿姨再見……」

學生回家後，楊再付可沒有放假，他批改作業及試卷，還要準備下星期的課程。正忙著，耳邊傳來「爸爸，我們來了！」的呼喊聲，原來是大兒子帶著妻兒來到學校。

許久未見的孫子又長大了些，楊再付伸手想抱抱他，娃娃卻哭了起來。「認不得爺爺啦！」媽媽在一旁輕聲安慰，娃娃仍是掙脫爺爺的手，跑了開去。

「太久沒回家囉！連孫子都認不得我了。」楊再付無奈的笑笑，看著繞著旗桿跑的孫子，笑容裏又多了一絲幸福。

今日鎮上趕集，龍宗雲跟兒子一家人去買些生活用品，楊再付又回到辦公桌前。以校為家，犧牲與家人相處的時間，照顧學生如親生，「為人師、為人父」的嚴格教育含有深厚的愛；這樣的愛隨著送隴村的薄霧，緩緩飄盪在山間小校。

送隴慈濟小學

校址：丹寨縣雅灰鄉送隴村
學制與師生數：招收學前班到3年級，共123人，教師5名
歷史：為雅灰中小學山上分校，3年級學生修業完畢後，下山到雅灰小學寄宿繼續學業。2006年8月慈濟勘察老舊校舍，與縣政府出資興建新教學樓。建設前，大型機具將黑瓦傳統建築的舊校舍、教師宿舍及小廚房移位讓出建地，三層樓高新校舍與其比鄰；2008年5月完工

【竹留慈濟小學】為山谷幼苗孕育希望

「一眼就看見，走路要半天。」
貴州多山的自然環境，為聚落往來增添困難，
也成為資訊輸入的阻礙；
苗寨又多了一項語言障礙，師資更難求。

竹留小學半個世紀以來，兩任校長接力為教育奔忙，
「該入學的一個不能少，已入學的一個不能跑」，
想盡辦法不讓孩童失學，用心培植山谷幼苗……


越野車在貴州丹寨搖晃前行，順著蜿蜒的山路向最深處開去，沿途層巒疊翠、薄霧瀰漫，好似一幅水墨。從高處俯視，山間盆地分布著傳統苗寨聚落；細看霧裏群山，緩坡而上的是數以千計的梯田，旱田蔬菜翠綠，而水田似鏡，波光粼粼。

車子轉進凹字型的壩子（盆地），難得的平地上遠遠可見有棟比周圍住家高出許多的建築物，顯眼的橘黃色主體，襯著鑲白邊的傳統黑瓦片。開車師傅說：「看吶！那漂亮的房就是竹留小學。」

南皋鄉竹留村的自然環境美麗如畫，卻無法吸引師資上山帶來知識。五十七年前，村寨裏一位二十歲的青年學成返鄉，從一間房舍辦起學校；數十年後，一位放牛少年靠著自學接棒，讓這所迷你學園逐漸站穩腳步。

兩百戶人家環繞著山寨，位於中央的竹留小學是山谷幼苗的希望所繫。二○○八年六月慈濟興建的教學樓完工啟用；日益重視教育的竹留村民，正努力籌款興建第二棟教學樓。教育之愛代代傳承，成為村寨最美麗的故事。

昔日屏障今朝障礙

早年，一群苗人為了躲避族群間的鬥爭，選擇在易守難攻的山寨安身。居民向大自然爭取棲身之處，將木房建在山坡石砌平台上，一屋挨著一屋，順著坡度而上；這個山坡蓋不下，就往另一面山坡去。環山的房舍綴有茂盛作物，成了貴州山寨的標準風景。

多山的自然條件，為聚落往來添增困難度；黃泥小路陡峭難行，對習慣以雙腳為交通工具的居民來說，俗諺「一眼就看見，走路要半天」說得貼切。

崇山峻嶺是家園的屏障，如今卻變成資訊輸入的阻礙。山村教學資源缺乏，只有較大的城鎮才有小學。天未亮的清晨，深山裏小小娃兒背著竹簍，繞著山路下山讀書，晚上再點著燭火爬山回家；燭光下、火爐旁，一邊取暖一邊寫作業。

求學之路雖然辛苦，但父母叮嚀「讀書為你將來好」的話常在耳邊，小娃兒可不敢鬆懈，因為還有不少鄰居玩伴因家貧失學，得幫父母趕牛羊吃草。

今年七十七歲的文光成，當年就是在父親的堅持下，每天往返山寨與小學之間努力求學。他憶起年幼時忍著飢餓，省下飯錢買文具，下雨天徒步上學、到校時已泥濘滿身……跋涉求知的刻苦，他有切身體會。

文光成天資聰穎又上進，成為竹留村第一位考進都勻鎮師範學校的山娃兒。畢業後，他成為竹留小學校長，一輩子守在家園獻身教育。

三個年級一個班

一九五二年，二十歲的文光成回到竹留村，利用村委辦公室的廢棄糧倉辦起教育。

那時的竹留小學不能算是個「學校」，充其量只能稱為「教育站」。一個小房間、一位老師，只招收一到三年級的孩子；三個班級同在一間教室上課，以年級分排坐定，文光成一排一排講課，沒輪到上課的孩子就寫練習題。

學校上課一週、休息一週，因為唯一的老師得下山向大學校的老師學習。「沒教過書，不曉得怎麼教才好，只好邊學邊教。」文光成笑說，這可是山村老師才有的「特權」，一般學校哪能讓你邊學邊教呢！

雖然竹留小學的教室簡陋、教學品質不夠好，老師一人管十幾二十位學生，但文光成說，那時候的學生特別聽話，「可能是就學晚吧，大多年紀大一些了，很懂事！」

假日，文光成也沒閒著，走訪山寨關心學齡孩童的家庭狀況；哪家父母去打工、哪家又添新生兒，他都清清楚楚；遇到沒入學的孩子，他向父母說明讀書的重要性；遇上家庭經濟不好的，他就幫忙貼補學費。

一段時間後，文光成發現女生就學比例偏低，除了跟經濟能力有關，還有傳統「重男輕女」的觀念，若是家中有男娃兒也有女娃兒，通常只會選擇栽培男孩。

文光成認為，教育不該分男女，於是宣導女孩就學免費，鼓勵家長將女兒送到學校；就學率果然大增。

如此一來更加重了文光成的負擔，但他始終記得父親的勉勵：「教師的工作是為了培養後代。」他總是盡其所能的教育，用盡辦法不讓學生失學。

放牛青年自學有成

招不齊師資，向來是山區小學的難題；除了地處偏遠，另一項阻礙在於，初入學的孩子多只聽得懂苗語或方言，外來老師難以溝通，也就少人能夠進到山寨小學教書了。

隨著竹留村和周遭幾個村寨小學的學齡孩子陸續前來求學，卻只仰賴文光成一人教學，他心頭感到隱憂。

一九七六年是文光成教書的第二十四年，他每天要備課、教學、批改學生作業，實在忙不過來。他觀察到頭幾屆的學生中，文開榮三年級離校後就沒有繼續念書，卻好學上進，常跟文光成借書在放牛的時候自學，有不懂的地方也會發問。

二十多歲的文開榮，正準備出外打工。文光成看他自修的程度很不錯，問他願不願意來學校幫忙教學工作。此後，他開始在文光成的課堂上當「實習教師」，學著講課、和學生互動。

和老師文光成一樣，文開榮也是在實戰中累積經驗；雖然沒有師範體系訓練，卻最了解學生的需要。「一邊學一邊教，就這樣逼出來啦！」

山村小學新添了一位老師，各年級開始分班上課；村委辦公室兩層樓的建築，分成學前班、一年級、二年級、三年級，還有老師辦公室。竹留小學的雛形，真正有模有樣起來。

「老老校長」身教典範

山巒同樣靜謐，河水依然清澈，純樸的居民還是在石頭山上耕種，傳統苗寨依舊悄聚在山間；三十三年過去了，文開榮接任校長職位，山寨居民尊稱退休的文光成為「老老校長」。

剛接手職務的時候，文開榮幾乎每天下了課都會到老老校長家，從校務管理到學生家庭狀況，都是發問的範圍。老老校長總是不厭其煩解答，但更多的答案，來自這位老教育家的身教。

文開榮永遠記得，小時候沒錢繳學費，老校長讓他繼續上學；放假時，老校長沿著山路一家一戶拜訪關心；校長薪水不多，省吃儉用儉樸生活，將儲蓄用在培育學生……文開榮也傳承了老老校長這分憐老惜幼、為寨子居民服務的愛心和行動。

沒有食堂的竹留小學，每日兩小時午休讓學生回家用餐；文開榮總會招呼離家較遠的孩子到宿舍裏吃飯，雖然是簡單菜色，卻暖了學生的胃。

木教室變身新校舍

十二年前，慈濟扶困足跡來到貴州，二○○六年走進了竹留村。看見木造教室老舊、昏黃燈泡微弱照明、門窗攔不住冬季攝氏零下兩度的寒風，還有村小教師的堅毅、山寨孩童的勤學……在在讓慈濟志工深覺，應該改善竹留小學的教育環境。

慈濟志工出資援建新校舍，成就現在村民引以為傲的漂亮小學。從教育崗位榮退十八年的老老校長文光成最是高興，總是叨念著：「有生之年，能夠看見學校蓋起，真是很感動啊！」

慈濟志工帶來圖畫紙、蠟筆，從前只能拿鉛筆在作業本上畫畫的孩子們十分興奮。臉蛋紅撲撲的雷冬妹拿起彩筆，在白色的圖畫紙畫上她的家，住了伯母、堂弟……好多好多人。

雷冬妹來自三代同堂的大家庭，父執輩三個兄弟感情很好，堅持不分家，所以在她的畫裏人物眾多。她的爸爸、三叔和爺爺，在廣東打工掙錢；她的大伯雷志華，是文開榮的得意門生，畢業後回鄉教書。

雷志華小學畢業後，在丹寨縣城裏打工存學費，從早到晚辛勤打拚，一天只賺得五元人民幣，使他體會到勞力掙錢的辛苦與無奈，因此積極報考師範學校，終於如願當上老師。「我想把孩子們教好，讓他們出去不會被欺負。」

雷志華說，因為受教育的關係，三兄弟在工作上有更多的選擇，今年春節總算圓滿願望，回來家鄉修建新的房舍。教育改變了雷家人的生活，也讓他們更注重下一代的教育。

每到過年，雷冬妹才能見到打工歸來的父母，不過還有許多長輩呵護著她，讓她不用擔心餐飯，只管好好讀書；這已經是山裏孩子最幸福的事了。

年紀小，家務難不倒

課時間，文開榮校長走上三樓，拿起鐘槌敲響小鐵鐘；瞬間，安靜的山寨盈滿孩童的嬉笑聲。一年級的潘小英對著好朋友雷冬妹揮一揮手，轉身跑回學校後頭的家。

大人得彎腰進入的低矮屋簷，她俐落鑽進。微弱的黃燈泡點亮爐灶處，她放下課本幫奶奶煮飯；一歲多的弟弟小福，扶著橫在胸前的門檻，像個體操選手爬過門檻進屋，準備吃飯。

鍋子盛著用鹽巴、味素調味過的湯，燉著自個兒種的白菜，以及家中母雞下的蛋；煤火爐在鍋下加熱，鍋邊的鐵鉤架著個碗，碗裏擱著搗碎的乾辣椒。小英拿來一包味素和辣椒粉，灑在自己與弟弟的白飯上，配這鍋菜及辣椒吃飯；飯後，小英收拾碗筷，還給客人倒來了熱茶。

和冬妹一樣，小英的爸媽到福建打工去了；但不同的是，小英並沒有太多親戚，只有爺爺奶奶能照顧她；老人家年紀大，依然耕田種菜，讓一家老小圖個溫飽。

爺爺奶奶下田的日子，小英就將弟弟揹到學校上課，弟弟總是坐在姊姊身邊安靜畫圖，不曾打擾過上課秩序。

拿出兒子與媳婦的照片，老父親喃喃細訴好久沒見了，不知過得好不好；小英睜大眼睛，一張又一張想把爸媽看仔細。

爺爺告訴我們，小英的爸媽沒有念書、識字不多，不僅錢掙得少還常遭人欺負拐騙，所以他希望栽培小英姊弟讀書，將來才能有個好工作。

用愛鋪出聯外道路

五十多歲的文開榮說，寨子裏外出掙錢的家長很多，孩子會走路就要學會照顧自己；而為人師能做的，就是將一生所學教給這些娃兒，期盼當他們走出大山時，能不忘山寨生活教育他們的獨立與堅強，以面對廣大世界的種種挑戰。

慈濟興建的教學樓二○○八年六月啟用，現在竹留小學已經是完全小學了，招收一到六年級學生。

「學校有三名教師，除了我之外，一位是政府分派進來的老師，另一位就是雷志華。」說到自己的學生返鄉授課，文開榮的臉上盡是欣慰與驕傲。

每回開學，文開榮如昔走過一山又一山，替新生送報到單，這些娃兒的父母也曾經是他的學生。文開榮說，待第二棟校舍完工，若學校經濟情況許可將實行寄宿制，外地村寨的學生每週回家一次，少了跋山涉水的奔波，學習情況也更穩定。

封閉的村寨路途泥濘僅能步行，或許終年少有訪客、或許並不現代化，但因為有了學校，新一代子民有了智識，閉鎖的生命與外界得以接軌。而這用愛來培育山谷幼苗的志業，正隨著山寨子民的繁衍一代代傳承。


竹留慈濟小學

校址：丹寨縣南皋鄉竹留村
學制與師生數：招收學前班到6年級。學前班到3年級學生52人，教師3名；目前校舍增建中，4到6年級學生暫時寄讀於南皋鄉大興小學
歷史：1952年由村委辦公室改作為鄉村教育站；1976年推行6年義務教育；2006年8月慈濟基金會與縣政府出資興建新教學樓，2008年6月完工

知識生力量 黔娃兒勇敢逐夢

◎撰文‧邱如蓮 攝影‧蕭耀華

小小腳丫飛快盤過一山又一山往學校奔去，山裏娃兒珍惜寶貴求學機會；
大山裏的老師以校為家，師生晝同課、夜同寢，
不只傳道、授業、解惑，還要牽引一雙雙小手，幫助他們勇敢夢想；
用山寨生活訓練的獨立與堅強，面對大山外種種挑戰。

在中國貧困人口最多、貧困程度最深的貴州，
十二年來慈濟志工深入偏遠窮縣，
為失學的孩子付學費、生活費，為腐朽校舍興建教學樓，協助破落農戶遷下山……
幫助大山子民靠勞力和知識編織夢想，
改寫代代貧窮歷史。


石縫播種，高坡求生

傍晚時分，羅甸縣平岩鄉的一位農民，正結束一日山中勞做，沿著漫長崎嶇的山路，扛著辛苦拾來的柴薪回家。
貴州位處雲貴高原東部，平均海拔約一千一百公尺，境內超過九成為山地和丘陵。俗云「八山、一水、一分田」，開門見山、出門爬山、走路繞山、吃飯靠山；農業是主要生計，然而山坡上勉力開墾出的梯田、匱乏的水資源，再努力耕作也難以填飽肚子。國民平均生產總值（GDP）名列全中國倒數第六。
貴州省人口約三千九百萬，六成為漢族，少數民族包括苗族、布依族、侗族等，苗族占最多數。「高山苗，侗水邊」，族民們在大山庇護下成群為寨，梯田和村寨順著山勢鋪排，是貴州山村普遍的風景。

脫貧之路

羅甸縣一處山口，爺爺正候著往返山寨與市集的「機的」，也就是機車式計程車。
農民清晨揹著農穫出門，走到山下市集往往已經中午；「機的」是必要時取代雙腳的交通工具。
下山道路對成人而言，走起來辛苦；對必須下山就學的大山孩子，也是一段艱辛旅程。
「山」是家園，卻也是謀生的阻礙，貧窮成了與生俱來的宿命。要走出大山，知識是必備的資糧；滿街的標語提醒著父母重視教育，勒緊褲帶也要撐下去。

我生在大山，長在大山

我出生大山，成長大山，但我沒有山野少年單純的驚詫和歡呼；面對貧窮，我不敢衍生願望，願望會加劇我的痛苦。
有幸的是，我們仍能遇到善良的人。一位慈濟師姑告訴我：「貧窮只是暫時的，我們要勇敢面對。」是啊，生來的貧窮，我們無法選擇；我學會放開心扉面對艱辛，希望未來成為有用之才，將這分愛心傳承下去。
——羅甸民族中學馮國林


十二歲的吳幫權，坐在丹寨縣送隴慈濟小學二年級教室裏，個頭看起來比起班上同學高出許多。他家住得遠，爸媽沒受過教育，等到鄰居的孩子入學了，才曉得要把他送到學校。

「他剛來的時候，只聽懂丹寨方言，只好讓他跟著學前班學普通話。」校長楊再付原先擔憂吳幫權入學的程度，好在這孩子很肯學，晚自習後回到房間再多讀幾回書，很快就跟上進度。

吳幫權最喜歡的科目是語文，他說學好語文，可以看更多的書、也能寫字，將來要找工作容易些。幫權的父母在山上耕田，辛苦大半輩子，卻連修建祖厝都沒有辦法；他希望工作賺了錢，蓋棟水泥大房給父母住。

晚自習的時候，看著吳幫權低頭在作業簿上認真寫字，我問他寫些什麼，他羞澀笑說：「我在寫信。」

給慈濟叔叔阿姨的一封信，是這樣寫的：「我好高興看到您們來，因為您們總是很關心我們，還給我們蓋新學校。新學校很漂亮，我每天上課都很開心。希望您們常常來玩！謝謝慈濟的叔叔阿姨們。吳幫權敬上」

一九九七年慈濟慈善腳步邁入貴州，在盤縣、興義完成冰雹災害賑濟工作後，於黔南展開長期扶困。十二年來，慈濟在偏遠窮縣，為失學的孩子付學費生活費、為腐朽校舍興建教學樓、協助破落農戶遷下山；讓走出山還是只能看到山的大山子民，能突破地理環境的重圍，對未來懷抱希望，還能努力完成夢想。

「家庭要致富，讀書是出路」、「文盲出外打工，回來口袋空空」、「窮不讀書，窮根難拔；富不讀書，富不長久」、「該入學的一個不能少，已入學的一個不能跑」……

鄉間牆上寫著各式標語，宣示政府推動的「兩基」政策——基本普及九年義務教育、基本掃除青壯年文盲。然而生活是現實的，即使對農村中小學生實施「兩免一補」——免學雜費、免教科書費用以及補助住宿生活費，因家貧而失學的學生仍不斷出現。

貴州省是全中國貧困人口最多、貧困程度最深的省分；二○○八年底統計，貧困人口占總人口百分之十三，至少有五百萬人。

這貧困，來自於自然環境的限制。

貴州境內高達九成為山區，是典型的石灰岩地形，缺乏適宜農耕的平地。在山大水枯的惡劣條件下，政府大力輔導將山坡地闢建為梯田、供給混凝土讓農民自建水窖以利耕種灌溉。居民在石縫中播種、在高坡上求生，但收成難以自足，年輕人不得不出外打工維持生計，造成很多「留守兒童」。

「留守兒童」多是單親家庭或隔代教養，放學後要幫忙放牛、餵豬、種田等家務；即使這學期入學了，下學期學費未卜，甚且輟學成為家庭主要勞力；識不得字也只能務農或打零工，失去競爭力，等於繼承了代代的貧窮。

貧窮，難以承受之重

每當新學期到來，父親瘦小枯黃的臉上就會增添一絲擔憂與無奈。生活的重擔壓彎父母的背脊、生活的苦難染白雙親的雙鬢；他們只是實實在在的農民，為了兄妹倆的學費整天忙碌。當父親把那份湊足的學費遞給我時，我的雙眼模糊了，那錢沈重得讓我的雙手幾乎無法承載……
——羅甸民族中學畢文豔

為讓孩子安心就學，一九九九年起慈濟針對丹寨、羅甸、花溪、紫雲等地區多所中小學貧困資優學生補助學費或生活費；十年來超過四萬人次受惠。

上海和廣東慈濟志工每學期前往各校致贈助學金和文具衣物，並進行衛教人文課程，提升生活教育。志工牽著為幫忙家務而變得粗糙的一雙雙小手打氣：「同學們，加油！」

早些年，看著小學生們背著破爛書包，腳上穿著不合腳的拖鞋、或露出腳後跟的布鞋，志工下回再來就帶著嶄新書包、蹲著為每位孩子量腳模試新鞋。

一位志工說：「看到孩子們在艱難的環境中努力向上，心中沒有其他思緒，只問能為他們做什麼。」

這樣的心情，在第一次來到丹寨南皋鄉竹留小學時再度出現。木造的教室窗門破損，因為課桌不夠用，孩子擠在一塊；黑板懸掛在牆上，老師講課還得小心扶著，以免板書時過度搖晃掉了下來。

雖然教室不挺好，但孩子們卻很認真聽課；課文裏描述的世界沒有親身體驗過，但記得老師說，努力用功，有天能到外面去闖闖。

慈濟在丹寨援建了四所學校，教室穩固，擋得住冬日冷風，天花板安裝日光燈，照明佳。環境好了，尋夢的腳步就更穩了。

十年來，慈濟的教育扶助方案提升就學率。以去年啟用的竹留小學和雅灰鄉送隴慈濟小學為例，二○○六年入學率不到八成，目前達到百分百，全部適齡兒童都進了學校讀書。

助學金的致贈更讓山裏娃兒圓了夢，已有近百位進入大學、兩位就讀研究所，甚至謀得工作。這分關愛將持續澆灌石頭山上的幼苗，成就下一代青年的脫貧夢。

逆境，無礙前進決心

我叫劉葉，是貧困山區的一名窮孩子。去年七月中考後一天，我在家等待著成績揭曉，電話突然響起，原來我以五百一十一分錄取了貴州省示範性高中—— 都勻二中。當時，都勻二中的老師正趕著為我送錄取通知書來呢！

我激動得哭了。都勻二中——可是我三年來苦苦打拚的夢啊！但，當我捧著「錄取通知書」，我驚呆了——學費八百元、住校費三百元、書費三百元。站在現實的路口，我只能放棄這次寶貴的機會。

貧困破碎了我去都勻二中求學的好夢，但它永遠動搖不了我勇往直前的決心。我曾經傷心痛哭過，但我沒埋怨過父母一句，我理解他們盡力了。

如今，我在羅甸民族中學念高一，我從心底感到無比的幸福，因為我收到慈濟爸爸媽媽的愛！有了這分關心與鼓勵，我在學習的道路上會更加努力。待長大成人將這分暖暖的愛傳播下去，請相信我是可以的！

媽媽的愛像茶香 濃淡合宜

◎撰文‧楊雅甯 攝影‧林炎煌

「以前給孩子的愛很自私，太沈重」，
現在她們學習到「給孩子的愛，要像茶香一樣，濃淡合宜」。
這樣的改變來自於加入「大愛媽媽」，
在愛別人孩子的過程中，得到面對自己孩子的智慧……

陰雨天、微寒的氣溫，家住新竹新豐鄉的張美珠和鄭文耀夫婦，清晨六點不到就起床做早餐，隨後喚醒兩個孩子——

「妹子，你最棒了！趕快吃完早餐！」

「哥哥，認真吃飯，等會兒檢查書包喔！」……

吃完早餐還要陪他們刷牙、更衣，趕在七點四十分讓讀幼稚園的兒子準時出門……

儘管孩子還小，需要很多時間陪伴與教養，但張美珠堅持每個星期二到山崎國小擔任「大愛媽媽」，以說故事方式向學童傳達行孝與行善觀念。

「我以前曾以照顧孩子為由，找藉口中斷說故事的任務；後來發現自己內心總是空蕩蕩的，損失好多，所以現在一定要盡力去做。」

張美珠笑說，以前給孩子的愛很自私、太沈重，參與大愛媽媽後，學到「愛要像茶香一樣，濃淡合宜」，試著做一個有智慧的媽媽，並且把愛傳出去，去愛更多人的孩子。

把愛延伸到家門外

五年前，兒子就讀國小五年級時，開始出現叛逆行為，讓鄭麗寶警覺到：「這個年齡的孩子，一定要用愛引導，給予正面教育。」

她決定到社區內的山崎國小當義工。先是到學校圖書館幫忙借還書登記，也到保健室協助校護量孩子們的身高體重，慢慢與多位老師建立了情誼。

不久，新竹地區慈濟人成立「大愛媽媽」功能組，鄭麗寶第一個報名上課；當她向山崎國小提議進入班級講故事時，獲得校方同意。

一開始，由三位大愛媽媽負責一個班級，每次上課，大家各準備一則故事。要在五年級學生面前講故事，媽媽們都很緊張：如何在五十分鐘內不冷場、沒空白？考驗著這群家庭主婦的能力。

第一次上課，當她們把故事都「背」完後，時間還剩很多，只好你看我、我看你，不知該如何才好。除了緊張造成的挫折感，學生們的冷淡反應，更是莫名壓力。

幸好，每週一次在慈濟新竹聯絡處共修「靜思語教學」，聽取其他大愛媽媽的分享，她們開始懂得善用教材，也學習製作道具；透過戲劇、手語、讀書會等課程，加強彼此說故事的能力與帶動孩子的技巧，並增進對靜思語教學的認知。

因為準備充分加上經驗累積，一年之後，這群媽媽已經可以一人承擔一個班級，五十分鐘課程既不會冷場，也不用擔心時間太多用不完了。

一段「心」的體驗旅程

自二○○五年至今，新豐鄉已有八位大愛媽媽受證成為慈濟委員；她們投入志工行列、在校園裏說故事改善師親生關係，自己家庭也因此更加和樂。

八年前，張淑萍生下第三個孩子，為了全心照顧早產的女兒，忽略自己的身體狀況，直到一次大出血，緊急送醫才知道罹患子宮頸癌第三期。

住院期間，隔壁床的病人向她介紹慈濟，她請購了兩本《靜思小語》隨身攜帶，每次從新竹到台北化療時，車程就是她靜心閱讀的時間。

曾是「武則天媽媽」的張淑萍，孩子們對她總是望而生畏。看著書上的智慧語句，她心中有所質疑：「上人說：『甘願做，歡喜受』。這對我來說是不可能的！每天做家事很累，怎麼會甘願？天天為孩子擔心，怎麼會歡喜？」

病後只剩下三十二公斤，張淑萍瘦弱到無法做家事，也久不上菜市場。一天，她難得出門上市場走走，就在新庄子菜市場旁，看見慈濟委員楊碧珠開設的雜貨店，門口貼了一張「菩薩招生」海報，吸引她的目光。

經過楊碧珠說明，張淑萍心想：「或許我也可以做環保，順便了解慈濟。」於是她開始到慈濟環保站報到。做了一個多月，原本極少排汗的身體，勞動後竟開始流汗，這讓她與家人雀躍不已，也更堅定當志工的決心。

楊碧珠鼓勵張淑萍跨出環保站，去接觸不同領域的志工服務。她因此開始投入「大愛媽媽」行列，展開一段「心」的體驗。

「原來，愛孩子是需要智慧的！」這是張淑萍參與後的體會。儘管過去對孩子嚴格管教，卻也十分寵愛，例如：她為孩子準備葡萄和柳丁，一定去皮、去籽、切小塊；洗澡前會幫忙把衣服搭配好，還會幫孩子整理書桌和書包。

「現在我才知道，原來自己剝奪了孩子的學習機會。」張淑萍接觸《靜思語》教學後，不再用命令的口氣指責孩子，改用溫柔話語來溝通；即使深受病痛之苦，仍堅持每週三天到學校講故事。

但慈濟故事對張淑萍而言，是個全新的學習，剛開始她常無法生動表達，班上孩子們也興趣缺缺，這讓個性好強的她一度洩氣。

「該如何把故事講得生動有趣？」左思右想，她決定藉由道具輔助，並先講給自己的孩子聽，看他們的反應做調整；慢慢的漸能掌握訣竅，抓住孩子們的目光。

如今，走在街上常有學生過來喊她一聲「戴媽媽」，讓她歡喜好久，因為這是她以「媽媽心」愛別人小孩的成果。「我不知道自己還能活多久？但是我常鼓勵自己：把握當下，做該做的事就對了！」

陪伴孩子中改變自己

另一位大愛媽媽蔡玉珠，早年為了參加社區早泳會，和觀念傳統的夫家起衝突，不得不放棄晨泳運動；日子因此過得很不快樂，經常對孩子發無明火，家庭氣氛愈來愈差。

有一天，她在大愛電視台聽到上人開示：「愛自己的孩子還不夠，還要把別人的孩子教好，這樣自己的孩子出門在外，就不用擔心遇到壞人……」這段開示讓她深有同感，決定要為社區裏的孩子們做些事。

幾天後，她同樣在楊碧珠的雜貨店看到大愛媽媽招生海報，毅然決定加入；這一做就是三年多，並在二○○七年受證為慈濟委員，承擔起更多志業使命。

「大愛媽媽在學校陪伴孩子，傳達善與愛的訊息，讓孩子從小就建立起倫理道德觀念，明白行善與行孝不能等。」為了達到這個目標，讓故事生動呈現，媽媽們集體發想創作——破襪子製成布偶、廢棄水管搭成舞台、垃圾袋做成巫婆的披風、回收紙化身動物帽子……不僅吸引孩子的目光，也展現巧思與惜福之情。

蔡玉珠投入靜思語教學後改變自己，獲得家人支持，現在她每天笑容滿面與孩子親密相處，家庭氣氛也大不相同。

從不吝於分享甜美成果的她，不斷邀約身邊的媽媽們參與，「期待能跨出家門、走進校門，將對孩子的小愛化成大愛，去愛更多孩子。」

●

新豐鄉「大愛媽媽」成軍以來，固定在山崎國小、埔和國小及重興托兒所講故事，許多機構也聞聲而來，邀請媽媽們分享生命課程。

重興托兒所共有三個班級，班導師吳桂蓮說，一開始，有些家長對於大愛媽媽講故事心存質疑，但在教室外觀看幾堂課後，反而主動詢問是否可以進去聽課和學習。

「家長認同的原因，不僅是看到大愛媽媽的用心，更是孩子們的轉變。」吳老師說，有些小朋友平日會罵人，但現在要是有人口出惡言，就會有小朋友出面糾正：「大愛媽媽說，不可以講髒話！」孩子們彼此約束，家長也感受到他們變懂事了，自然認同。

山崎國小五年七班導師張秀芳也肯定大愛媽媽的用心：「品格教育是學校教育很重要的一環，大愛媽媽讓學生們懂得分工合作、孝順父母、尊敬老師，彌補課堂所教的不足。」

四年來，看到每一位大愛媽媽積極投入，鄭麗寶非常欣慰：「如果不是這群家庭主婦願意用媽媽的心去愛別人的孩子，靜思語教學的好，如何獲得學校肯定？」

鄭麗寶有感而言：「想讓自己的孩子幸福平安，就要讓別人的孩子都乖；唯有將美善的力量扎根於孩童心中，我們才能共創幸福的社會！」

柑仔店 人間菩薩招生站
◎撰文‧張谷稔、楊雅甯 攝影‧林炎煌

在繁雜的家業及事業中，楊碧珠總是把握當下，逢人就說慈濟，
助有緣人找到「心」的方向……

位於新庄子傳統市場入口右側的「瑞成商行」，是一間城市少見的傳統「柑仔店」，玻璃門上貼有兩張粉紅色海報紙，上面以毛筆字寫著：「人間菩薩招生」、「大愛媽媽招生」。

這些「墨寶」，都出自柑仔店老闆娘、慈濟志工楊碧珠的先生之手，兩張海報長年貼在店門口，簡簡單單、樸實無華，卻實實在在為社區募到了許多志工。

十五年來，楊碧珠在這人潮熙攘的菜市場入口處，接引了超過三百人加入慈濟行列，也常有人在此得到心靈的膚慰與抒發。

她總是在繁雜的家業及事業中，把握機緣，逢人就說慈濟，把慈濟事當作本分事，從未細數究竟募到多少志工。「張淑萍讓我印象深刻。她慘白的面容，一看就知道是個生病的人。」

楊碧珠說，當時張淑萍走進店裏，問她「人間菩薩招生」是什麼意思？「看她身體不好，實在不敢邀她做志工，怕她撐不住。」於是向她介紹慈濟，也邀請她將家中回收的資源送到環保場。

沒想到幾天後，張淑萍卻開始到環保站當志工，身體愈做愈好，也成了大愛媽媽。「這一切真是好因緣。」楊碧珠說。

心地柔美，是眾人對楊碧珠的共同印象，常有人因此主動到柑仔店向她訴說不如意。若遇到有人因為生病而痛苦時，楊碧珠總會與他們分享淑萍的故事；多數人聽完後，離開時都是帶著勇氣與笑容。

「瑞成商行」是新庄子居民聯絡感情的聚會地，也是募心的人間菩薩招生站。楊碧珠說，她會堅守著這間老店，繼續協助有緣人找到「心」的方向。

重殘獨居 志工伸援

祝福加賀先生離垢地

「為什麼你們可以為不認識的人無所求付出？」看護中心三坂小姐眼看加賀先生恢復清爽面貌、住家煥然一新，臉上露出無法置信的神情，流下感動的淚。

四十九歲的加賀先生罹患腦性麻痹和肌肉萎縮症，吃喝、排泄無法自理，卻拒絕前往療養機構安置，獨居東京中野區一處公寓內。

他接受政府「生活保護」（生活、醫療、看護等扶助）已十年，由於住家環境過於髒亂惡臭，去年一家看護中心接手後，始終沒有人願意前往照顧，只能定期送食物。

今年元月底，慈濟日本分會志工接到通報前往訪視，在門外已可聞見惡臭。躺臥在雜物堆中的加賀先生，髮鬚糾結及胸、周遭沾染排泄物。徵得他同意，志工協助洗澡、剪髮；並持續關懷、陪伴加賀先生就醫。

加賀先生屋內處處殘破，志工聯繫看護中心、區役所等單位後，決定協助整修。三月二十九日一早，大家先將加賀先生確認過的物品和家具搬到戶外，再清理室內。從事居家看護的志工朱月嬌，則用輪椅推著加賀先生外出用餐、採買生活用品。

參與清掃的志工，首先拆除布滿蜘蛛網、蟑螂、發出臭味的壁紙，並清掃地面雜物；下午由從事裝潢的小笠原久美雄和大塚保兩位志工帶領，搬除已腐爛凹陷的榻榻米，貼上易於清洗的木紋塑膠地板。

男眾志工們拿起榔頭、釘子，進行屋內整修，師姊們則負責打掃。不一會兒，玻璃亮了，廚房、衛浴也乾淨了，空氣恢復清新流通。

在戶外空地，眾人把櫃子、電視、冰箱等家具擦拭乾淨，準備歸位，人人汗流浹背卻滿心歡喜。志工榆井春菊笑說：「就好像回娘家大掃除，一點也不覺得累！」

「平日擔任看護，接觸的多是重病之人，難免會起憐憫心；但若沒加入慈濟，就不會有『無緣大慈，同體大悲』的感受，更不會知道原來可以無所求幫助別人。」志工朱月嬌感恩說道。

看護中心三坂小姐目睹整個過程，感動落淚：「慈濟人如此善良與慈悲，有空我也願意多了解這麼美的團體！」

四月七日，志工再度前往協助貼壁紙、整理櫥櫃。不太能開口說話的加賀先生不敢相信眼前變得如此乾淨；他張大眼睛東看看西瞧瞧，以變形的雙手合掌，用力擠出：﹁謝謝」，感恩眼神說明已感受到慈濟人的溫暖與祝福。
（撰文／林真子、王秀寧 攝影／劉世賢）

無水可用苦難言

志工重牽水緣 解心結

「阿叔！阿叔啊！」六十九歲的巫先生在慈濟志工攙扶下，輕輕呼喚八十五歲的叔叔；三十多年互不往來，今日終於重續叔姪情。

身患糖尿病的巫先生，獨居在台中縣石岡鄉一片檳榔園中。三十年前，巫先生從叔叔家接自來水使用，有一回水龍頭沒關好，堂弟發現後要求他惜水，他一氣之下打斷水管，從此兩家互不往來。

斷了自來水，只好從遠處食水嵙溪抽水灌溉果園、供給日常使用。前年巫先生中風住院時，抽水馬達被竊；外甥每隔一段時間便從豐原載水過來，但他仍常面臨無水可用之苦。

志工獲悉，來到巫先生家中拜訪。巫先生脾氣欠佳，三番兩次相應不理，也拒絕志工幫助，他說：「欠人人情債，後世人要還！」

眼看巫先生行動不便、生活堪虞，家中堆滿廢棄物、宛如小型垃圾場；志工邀請豐原區訪視經驗豐富的林玉秀師姊前往開導。一個月內拜訪五趟，終於打開巫先生心防，願意接受協助。

首要解決的，是飲水問題。堂弟不計前嫌，願意繼續供應自來水；從事水電的志工羅志勇請來師傅，從叔叔家埋設水管，再沿果園接到巫先生家中，重新裝設電力開關箱。沒多久，清水終於汩汩流入水塔中。

與志工相熟後，巫先生答應讓慈濟人幫忙打掃。打掃過程中，志工一一詢問物品能否回收。看到志工整理出一卡車的回收物，巫先生感恩表示：「你們做得很辛苦、做得很誠意，這些都是『黃金』，有的可以當肥料、有的可以回收賣錢，就交給你們處理了！」

十一歲的林富洋跟祖母一起來清洗家具，「剛來時到處都很髒，幫阿公打掃後變得很乾淨，我很高興！」

「做好事不能少我一個，做壞事不能多我一個。」林玉秀與巫先生分享牆上的靜思語，希望上人法語能滋潤他的心。

眾人並陪他到叔叔家，讓頭髮花白的叔姪倆一解多年心結。「以後要多口說好話喔！」志工鼓勵巫先生多與親族、鄰里互動。
（撰文／巫季芳、劉守源 攝影／葉蓓蓉）

垃圾不落地 媽祖好子弟

慈濟連續十一年宣導環保

三月三十日凌晨，天色未亮，人潮散去的大甲鎮瀾宮前傳來輕快歌聲：「垃圾，垃圾，毋通黑白倒……」有頭髮花白的老人家，也有跟著母親前來的稚兒，陸續走進廟埕集合；五點整，四百多名環保志工分成四隊，往鎮上主要街道前進。

十一年來，每逢媽祖出巡和回鑾隔日，大甲慈濟志工都會在清晨帶動掃街。志工年年帶動，掃街的人變多了，「垃圾不落地」的宣導也顯出效果，這兩年垃圾量明顯減少。

昏暗的街燈下，志工或蹲、或趴、或彎、或拉，竭盡所能清掃暗藏在小巷中、溝蓋上、攤販車下的每一片垃圾；且不畏髒臭，從堆疊在店家門口的一包包垃圾中，翻找出可回收的資源。

為將環保回收觀念落實人心，志工除帶動點心站使用環保餐具，並在鎮上設置二十個環保點回收資源；今年更推出行動回收車，搭配志工向路過民眾宣導，隨時隨地撿拾垃圾。

大甲鎮清潔隊長楊仲平讚歎：「這些年來，真的是沒有你們不行！慈濟志工就像好菌、益菌，不只淨化大地，還能帶動他人。」

住在苑裡鎮的洪麗居，每年都來參加掃街活動，唯獨去年因車禍受傷未能參與；歷經了兩次脊椎手術，今年穿著鐵衣來參加，她表示病痛讓自己更能感受付出的快樂，「只要能動就要多做好事，能做就是福！」

天色漸亮，晨光中迎接早起人們的是乾淨的街道；揮汗付出的鄉親與志工們也默默回到廟埕前，帶走垃圾，留在身上的是溼透的衣衫和喜悅滿足的笑容。
（撰文／張秀惠、涂心怡 攝影／洪賢義）

邁入慈濟四十四年新年輪

◎證嚴上人主講 編輯部整理

顧好心念、莫踏空步；把握分秒、對準方向，

念念虔誠、步步踏實，精進啟動四十四年新年輪。

今年農曆三月二十四日，慈濟成立四十三周年，舉辦第五百三十二次藥師法會——一年十二個月，再加上農曆五年兩閏，總計度過五百三十二個月；全球有十六個國家地區、一百一十一個社區道場，超過兩萬五千人同步參加精舍藥師法會。

民國五十五年「佛教克難慈濟功德會」成立，為了感恩護持志業的大眾，並祝福苦難眾生，立下每月農曆三月二十四日為「藥師法會」日，也在這一天對花蓮地區的慈濟長期照顧戶發放、義診、義剪。

四十三年來，時間開闊了空間，從最初花蓮三十位家庭主婦的「竹筒歲月」開始，慈濟已遍及全世界；人與人之間也日益增長，如今全球四十七個國家地區有慈濟人，慈善足跡更踏過六十九個國家。

●

歲月催人老，生命過一天少一天。人與人之間，不要比較、計較；但對於時間，一定要好好計較——一天八萬六千四百秒，從秒累積日、從日累積月、從月累積年；分分秒秒累積生命歷史。

每一秒能平安健康的走過來，都要感恩；更要以「來不及」的心把握分秒，精進為人群付出。切莫有「等明天、等下個月、等明年再來做」的想法，將生命浪費在空等中。

慈悲等觀——
無分親疏遠近，
用平等心看待人人、
用慈悲心尊重呵護，
陪伴從坎坷走向平坦。

菲律賓籍的麥先生，十六年前為了養家，隻身來台灣打工，住在彰化。他是個盡職的父親，辛苦工作將每月的薪資寄回鄉，讓兩個孩子接受高等教育。

後來公司倒閉，他成為非法居留的外籍勞工。近幾年因為身體不好，打工困難又沒錢回家，生活全賴外勞朋友接濟。兩個月前他心肌梗塞，進行心導管手術，命雖然搶救回來，卻因為沒有健保、繳不起醫藥費，署立彰化醫院將他轉介給慈濟。

在署立彰化醫院及慈濟志工幫助下，麥先生的醫藥費用獲得解決。當志工得知六十歲的他已經七年沒有回家，現在唯一的心願就是回家，決定為他「圓夢」。

台灣慈濟志工奔波為麥先生辦手續、張羅機票，四月十日讓他風風光光登機返鄉；一下飛機，菲律賓慈濟人已經陪伴他的家人在機場迎接他歸來。這分愛心接力，令人感動。

因為父愛，麥先生甘願遠離家園，以勞力培育子女成人；在花蓮，也有一位外籍女子懷著母愛，留在異鄉打拚。

烏拉圭籍的蘇姍娜，十七年前和一位台灣遠洋漁船船員相遇、結婚，之後跟著先生來台灣定居，生了兩個孩子。沒想到五年後先生拋妻棄子不知去向，她成了單親媽媽。

一個外籍女子，要跨越語言、文化的隔閡，賺錢養活兩個孩子談何容易。有人勸她：「既然先生棄你而去，你也可以回國。」但她不忍放下孩子，甘願留在台灣打零工。

去年，她因燙傷到花蓮慈濟醫院治療。由於沒有入台灣籍，也沒有健保，負擔不起醫藥費；慈濟志工開始關懷她的家庭——不只協助醫療費用，也補助她和孩子的生活、教育費。

出院後透過鄉公所安排，蘇姍娜在資源回收場工作。她很有志氣，雖然生活困苦，卻堅持「自己可以工作，就不接受補助」；慈濟人於是將她列為長期關懷對象，也協助處理居留和入籍等問題。

人世間因緣不可思議。私情小愛，讓人牽扯不清、陷入痛苦；長情大愛，能讓人離苦得樂。慈濟人「慈悲等觀」，用平等心看待每一個人，儘管對方與己無緣無故，仍用尊重的態度去愛、去幫助，陪伴苦難人走出生命低潮，真正是「覺有情」的菩薩。

踏實行經——
作苦難人不請之師，
用正念與愛引導，
使人信賴、依靠，
走出黑暗、顛狂。

四十歲的小朱家住基隆，年輕時因信仰偏差，追求虛渺空無而走火入魔，罹患精神分裂症；時常幻聽、幻覺有人要害他，不時攻擊家人和鄰居。媽媽受不了，帶著妹妹離家。

媽媽離家後，小朱無法打理自己的生活。有一次，他餓了好幾天，突然想起爸爸重病時「慈濟」曾幫助過他們，於是主動打電話求援。

二○○五年基隆慈濟人第一次探訪，他身體垢穢、家中囤滿垃圾，對人不理不睬。明知要輔導他非常困難，但慈濟人不放棄；經過長時間陪伴，以愛心、耐心、智慧輔導，終於讓他產生信任，答應讓慈濟人打掃環境，也同意就醫。

志工陪他看病、找到他能接受的醫師，怕他不吃藥，還一天三次幫他送藥、看著他吃下去。當他病情逐漸穩定後，媽媽也帶著妹妹回家團圓；志工持續關心，希望幫助這個家庭恢復功能。

人生「一念偏，全盤錯」，心盲實比眼盲更可怕——幻知幻覺、幻想幻聽，失去人生方向。這時需要人間菩薩為他導盲，開啟他的心門，還要用正念扭轉其精神上的顛狂荒亂。從二○○五年底陪伴至今，小朱已經願意面對人群，跟志工到慈濟環保站學習分類資源。

感恩慈濟人間菩薩，不只照顧好自己的心念，同時踏入人群，作苦難人「不請之師」，用真誠的愛導引迷茫眾生，為他們指點迷津，讓人信賴、依靠。就如《無量義經》所言：「能為生盲而作眼目……顛狂荒亂作大正念」；是諸眾生「真善知識」、「大良福田」，也是「救處、護處、大依止處」。

慈濟人不怕苦、不畏難，勇猛精進，以慈悲和智慧付出；落實佛典上的字字句句，這就是真正的「行經」。

以法滅苦——
得良醫，能療身病，
法入心，能治心病。
理解苦因，不造惡業；
見苦知福，積極造福。

人生種種苦，讓人無奈；但有時「苦」也是「福」的緣。

今年五十八歲的阿吉伯，年少時是棒球選手，二十歲出頭「僵直性脊椎炎」發病，三十多年來身體駝背變形日益嚴重；後來因為腦幹中風導致脊椎炎急遽惡化，多次呼吸窘迫而休克，二○○一年十月緊急被轉診到大林慈濟醫院。

第一次看到他，我很震撼——他的身體彎曲超過一百度，無法抬頭、進食、說話，下巴緊貼前胸，舌頭外露、口水直流，癱在床上無法行動……實在讓人很不捨。

主治醫師簡瑞騰為阿吉伯動完頸椎手術搶救回生命後，對於後續治療面臨極大壓力，因為只要治療過程有一點點差錯，阿吉伯的生命就會消失。但是阿吉伯告訴簡主任：「不要怕，我信任你。」這分願意忍受痛苦的堅強，讓簡主任非常佩服。

俗話說：「先生緣，主人福」。醫病之間，不只要結好緣，還要有妙手妙法妙人醫，才能為病人拔苦予樂。簡主任不只「視病如親」而且「以病為師」，用心研究、細心治療，終於讓阿吉伯能夠平躺、站立和走路，如獲重生。

數月後我再見到他，幾乎認不出來——他已恢復到接近正常人模樣。阿吉伯剛入院時無法說話，醫療團隊準備了一本厚厚的筆記本，讓他用寫的表達心聲。看到上面記錄的醫病互動，我深深被醫護團隊的愛所感動。

長期被病苦折磨的阿吉伯，感恩簡主任再造之恩，常利用回診時在醫院當志工；還自製名片向人介紹、展示他的治療過程，希望幫助有相同病症的人也能獲得救治。

出院後阿吉伯回到台南，住進養老院。因為距離大林慈濟醫院遠了點，不能常常來，每天生活在狹小的空間，阿吉伯心情陷入鬱悶。幸好醫療團隊、志工作伴，簡主任假日帶全家大小去看他，台南慈濟志工也常去陪伴、帶慈濟出版品和阿吉伯結緣，幫他度過心靈低潮。

志工們發現阿吉伯有繪畫天分，鼓勵他拾起畫筆，為《靜思語》畫插圖來教育孩子。儘管手僵硬無力，再加上中風後眼睛看到的是雙重影像，要畫一條直線都不容易；但阿吉伯克服身體限制認真作畫。四月六日，他在大林慈院舉辦了一場畫展，義賣所得捐給慈濟。

身體的病，除了有良醫之外，病人本身的意志力也很重要，兩者配合才能解脫病苦；心靈的病，需用法醫治。阿吉伯不只勇敢面對病苦，而且「法入心」，顯示於畫中，故能立志堅毅，彩繪出嶄新的人生。

期待人人「見苦知福」，體會能站得挺直就是「福」，要感恩且發揮良能利益眾生；更要深入了解人生苦從何來，莫在苦中再造惡業。

●

時間能累積一切，感恩全球慈濟人四十三年來，用至誠無染的心投入四大志業、八大法印，念念虔誠、方向正確，步步踏實、用心付出，成就今日整齊、浩蕩的隊伍；將愛落實在家庭、社會、國際。

四月二十日開始，慈濟邁入第四十四年新年輪，期待慈濟人照顧好一念心、莫踏空步；要把握分秒、對準方向、踏實精進——不只跟隨，還要靠近跟緊；不只前進，還要步步踏實。用單純心修行、用感恩心付出，以慈悲和智慧膚慰世間苦難。請大家多用心！

佛教慈善的復古與創新

菩薩所緣，緣苦眾生；這是兩千五百多年前佛陀時代迄今，佛教接引眾生破除無明、離苦得樂的立教關懷所在。苦在哪裏，就是佛法著力之處。

第二屆「世界佛教論壇」日前在板橋慈濟志業園區舉辦「慈善論壇」。從與會者的論述中不難發現，不論是北傳或南傳佛教，皆在佛陀「無緣大慈，同體大悲」的教示下，開展自利利他的種種修為。來自世界各地的與會者皆認為，佛法不僅需靠語言文字傳播，更須將佛理付諸實踐，以善行展現慈悲，並在行動過程中增長智慧。

佛經中記載頗多慈善事蹟，而佛教傳入中國後，在社會救濟和醫療方面也有諸多具體貢獻。例如：唐朝許多佛寺附設收容貧苦病人的「悲田養病坊」，宋朝有收養棄兒貧童的慈幼莊、嬰兒局，以及幫助貧窮家庭安葬往生者的「漏澤園」；多由佛教僧侶、居士護持。可惜古人論佛多著重講經說法，未能深入闡釋解行並重的濟世施為，彰顯「慈悲」的入世真義。

而晚清至近代戰亂頻仍、民生凋敝，嚴重打擊寺院經濟與佛學教育，使得佛教界陷入「人材、資財」兩匱乏的困境，不僅難以發揮慈悲濟世的大雄力，反而留給時人「隱遁山林，不問世事」、「大乘教理小乘行」的不良觀感。幸有太虛大師、印順導師等有識之士力倡人生佛教、人間佛教理念，方使佛教還原慈濟眾生、勇猛精進的本來面貌。

現今一般社會大眾乃至三寶弟子，多半不了解古代佛教慈善志業的成就，而將慈濟等佛教團體的慈善工作，當成新興的社會服務事業。證嚴上人則始終以「復古」來詮釋慈濟以慈善為基礎的四大志業；因為佛陀就曾親身照顧關懷病苦，加上歷史上有無數佛門先賢匯集善款淨財，進行有組織的大規模社會救濟，因此慈善工作可視為佛教的優良傳統。

古今時空環境不相同，我們在精神上不忘本，在慈善志業的推展上須掌握時代脈動，對治「此時、此地、此人」的問題與需求。例如以直接、重點、尊重原則及時搶救生命，不只對貧苦弱者施醫、施物、施食，更要解現代人精神的苦難，幫助引導迷茫的人脫離貪、瞋、癡的煩惱；人心得清淨，社會才能祥和。

慈善新解是，以慈心、悲心啟發人人本性之善。由於慈悲之心無量，法門也無量，能救度的眾生自是無量，這是正邁入第四十四年的慈濟，不斷發展新貌的原因。