讓身體繼續服務人間
◎撰文／葉文鶯
．我願－－化作春泥
人難免生病，沒有人願意在生病時被當作「活體實驗」。
父親不希望任何一位醫師在活人身上做實驗，
決定身後捐贈遺體供醫學生解剖實習，
幫助他們在成為醫師前做好充分練習，
讓未來病人受惠。
這也符合天主教的精神－－
讓靈魂回到天主的家鄉，身體繼續服務人間。
－－康念慈
「爸爸的肝真的好大喔！」康偉與二姊康蕾從慈濟醫學院回來，像經歷一次探險，迫不及待向大姊康念慈報告他們從解剖實驗室所得的最新訊息；彷彿在談論一件新奇的事。
父親康純安以身作則的「大捨」，已經教導他們放下「不捨」。
返回天家前的決定，有跡可循
康純安老先生是天主教徒，
一九一七年出生於浙江省餘姚縣。他出身杏林之家，家族有長壽基因；也注重健康、生活規律。
七旬過後，康老先生連續九年的健康檢查都沒問題，但意外地在一九九五年二月發現罹患直腸癌。子女簡直不敢相信，康老先生卻沉住氣，決定以溫和的中醫傳統療法進行「自體實驗」。他每天詳細記錄用藥及病況，一如過去他照顧長年患有糖尿病的愛妻一般。
他的耐心與信心一度讓病情有所改善；可惜在一年一個月之後，因為癌細胞轉移，一九九六年三月返回天家，享年八十歲。
觀念新穎的康老先生，很早就為自己做出遺體捐贈的決定。罹病後，得知藥石罔效，便與子女溝通這件事，並請他們及早與慈濟醫學院聯繫。
康老先生捐贈遺體的心願，其實有跡可循。小兒子康偉有次手臂受傷就醫，為他主刀的兩位醫師在手術房裏出現一段駭人對話－－
「你們上解剖課時，一隻手臂幾個人解？」
「十幾個。」
「我們有二十八個呢！」
那次的開刀結果並不順利，醫師將康偉的傷口縫合後，請他另外找時間再到醫院動一次手術。
康老先生為此大感難過！看到台灣遺體教學資源的普遍不足，他多希望日後再也沒有任何一位醫師在活人身上做實驗！
在康老先生的遺物中，有一封寫給廣播電台的信件底稿，那是一九七五年，他還不到六十歲，從廣播節目中得知遺體捐贈的資訊，便去信詢問相關細節；他的日記簿裏也夾著一張一九九五年的剪報，內容為證嚴上人對「臨終」的開示，也是強調遺體捐贈的觀念。
父親「大捨」，教會子女放下「不捨」
「後代對上一代的印象，最多三代而已，只要留張相片就行了！」康老先生看淡自己，卻囑咐子女往後得常去看看他的遺體被解剖的進度和結果，最好也能跟醫學生討論他的病灶在那裏。他希望能促進醫學進步，未來不要再有人遭受同樣的病苦。
事實上，即使康老先生不做遺體捐贈，他也不贊成土葬。康蕾說，父親看到台灣一片片青翠的山坡地，因為傳統土葬而變成一顆顆癩痢頭，直說難看，便表明死後不與活人爭地。
身為老大，康念慈第一個被父親說服認同他捐贈遺體。康蕾起初不解地問她：「你怎麼會答應爸爸捐贈遺體呢？難道你捨得？」
「我當然也捨不得，可是這是爸爸最後的心願，我們應該尊重他。身為子女，順比孝更重要。」康念慈說。
康老先生捐贈遺體當時，慈濟醫學院遺體存放室尚未完工；康蕾說，父親的遺體在等待啟用的一
年半裏暫存成大醫學院，她每每開車經過，會有一股溫暖的感覺，彷彿父親還在身邊。父親自捐贈至入殮火化，期間經過兩年，康蕾認為父親等於在人間續命兩年。
「慈濟的啟用和火化儀式做得非常棒！可以感受到他們對大體老師的尊重。對死去的人都能這麼尊重，何況是對待活著的人！這在醫學教育上很有意義。」性情爽朗的康念慈笑說，遺體啟用儀式當天，慈濟的法師在念佛，天主教的神父及親友們唱誦「我們的天父，願你的名受顯揚！」當時就像萬教歸宗，眾人一同祈禱，心意相通。
父親的遺體完成解剖教學後火化，骨灰供奉在慈濟醫學院「大捨堂」，那兒便成為他們姊弟追思憑弔的地方了。
從不捨、不解到認同，康念慈、康蕾姊妹後來不但在親友間宣揚父親遺愛人間的做法，且由於父親是天主教徒，姊妹倆還曾應耕莘醫院等單位邀請，分享遺體捐贈的理念。
「我相信人在生病時都不願被當作『活體實驗』，捐贈遺體可以幫助醫學生在成為醫師前做好充分練習，將來會有更多病人受惠。」康念慈表示，人死後靈魂回到天主的家鄉，但是身體可以再服務人間，發揮有用的價值。
一位輔大神學院的修士受了康老先生的影響，簽下遺體捐贈同意書；康念慈的一位友人在康老先生去世後，常向母親提起「康爸爸捐贈遺體」的做法，後來友人的母親往生，也效法此舉。
為一生下註解：善生安死
康老先生的遺體啟用後。康家姊弟不忘父親生前叮嚀，常往返高雄與花蓮，去看看父親和四名醫學生，關心他們的學習，彼此建立了深厚的感情。
聽說「小睿」張睿智因為心裏想著「那是康爺爺！」一度不忍心動刀；也聽說他們只要實驗做得好，就覺得沒有愧對康爺爺，萬一做不好就會心生懊悔……「這群孩子真可愛！對生手來講，怎可能一開始都不劃歪？但是多些練習，一定會熟能生巧。」從事教職的康念慈貼近醫學生學習的必經過程，絲毫沒有朝著父親的身體與刀
鋒、痛與不痛這方面作聯想。
「彥程個性比較活潑，臉上總是笑瞇瞇的；美淇個子小小的，她比較文靜，話不多；小睿做事很用心，小提琴拉得真好！桂英的個性很溫柔……」想著這四位替父親完成心願的醫學生，康念慈頗為珍惜地說：「這就是『緣分』吧！」
為紀念父親的一生，康家姊弟在父親的安息追思彌撒前出版一本《永遠的懷念》。其中，黃碧霞修女追憶這位教友時說：「康弟兄活著時，把每一個腳步都走好，這就是天主教講的『善生』；死後，身體這個臭皮囊不重要，他又捐出去積極善用，子女還將奠儀捐贈孝愛仁愛之家，造福院內老人，這就叫做『安死』。」
康純安老先生一生不為私利，死後更是超然得什麼都不留下。但他活在四名慈濟醫學生心中，對他們行醫之路產生深遠的影響……
給敬愛的康爺爺
◎口述／蘇桂英．花蓮慈濟醫院內科住院醫師 採訪整理／葉文鶯
從沒想過會在一個人去世之後，才開始和他成為朋友。我和同學陳美淇、張睿智、邱彥程，就是這樣認識您的。
見到您之前，我曾經胡思亂想著會遇到什麼情景？啟用儀式當天，康阿姨、康叔叔看著您，都哭了！愛哭的我也跟著掉淚，感覺大家就像一家人。
康阿姨、康叔叔記得很多關於您的事，特別是康蕾阿姨很會講故事，他們對您無盡的懷念，拼湊出我們心目中值得尊敬的長者形象。
康爺爺，您最珍貴
遺體取得不易，對醫學生的基礎和臨床醫學研究卻很重要。您為了促進醫學進步，以八十歲高齡志願捐贈，觀念先進而豁達，我們打從心裏敬佩！
您曾羨慕身體強壯、能提供「標準型」參考的遺體捐贈者。然而，捐贈者因性別、年齡、健康情形不同，學生會有不同的發現與收穫，只要器官沒有被切除，都不影響解剖實驗。老年人肌肉雖不發達，但我們要看的是肌肉長在什麼位置；即使癌症導致器官沾黏，我們也會好奇大體老師生前接受過什麼治療？有沒有其他併發症？對我們來說，您是非常珍貴的老師。
知道嗎？我們在您身上發現的第一個與眾不同，是您的膚色呈黃綠色。是不是很神奇呢？之前聽說過您的病史，我們很快知道這是癌症轉移至肝臟的現象；真正進入解剖實驗，也發現您的肝臟確實比一般人大。
您的體型瘦瘦的，從皮膚到肌肉、神經血管……組織器官很容易分割出來。我們專心做著實驗，記得有一次邱彥程覺得自己做得還不錯，不禁脫口說：「perfect（完美）！」但有時我們也會在您身上劃錯刀，那時就會懊悔，並在心裏向您道歉。
因為將您當作親人，當張睿智拿起虎鉗準備移除您的胸壁時，他的手發抖著，他在心裏吶喊：「那是康爺爺！」他覺得解剖人體好殘忍，像個「殺人魔王」！
後來他的媽媽安慰他：「也許你現在覺得上課解剖教學遺體很殘忍，但這些菩薩們捐出自己的身體，就是希望你們透過解剖他們的遺體，而將醫學知識學得更多更好。」他這才恍然大悟。
如果我們不將人體構造了解清楚，怎對得起您的奉獻？又如何成為一位救人濟世的醫師呢？
如今，那個害怕自己成為「殺人魔王」的張睿智，已經朝著自己的志趣走上了外科！
班上同學都知道，我們這一組同學跟大體老師的家屬往來最密切。康蕾阿姨常來看我們這四個小蘿蔔頭，我們非常珍惜每次的聚會。某些節日，她會送我們小禮物。她說小睿的小提琴拉得好，特地挑了小提琴形狀的裝飾品送給他，我拿到的是中國風味的小吊飾，好漂亮！有一年耶誕節，她送我們每人一百美元，我們四個人起先不敢收，但她說，鈔票上的編碼都含有祝福之意，具有紀念價值。
畢業典禮那天，康蕾阿姨和念慈阿姨一早在高雄還有事，辦完之後立刻開車趕來觀禮，一天內來回奔波高雄、花蓮兩地，就為了分享我們的喜悅與榮耀，可見她們有多重視我們！
去年我回南部外婆家玩了幾天，念慈阿姨接到我的電話，專程來載我到高雄。我還跟外婆介紹：「她是我大體老師的女兒呢！」
我和我的家人
能認識你們這麼特別的一家人，真的很棒！不過康爺爺應該不太認識我，現在讓我來自我介紹一下。
我出生在台東鄉下，在那裏度過非常快樂的成長歲月。念小學時每天走半小時山路才到學校。開學前，所有學生的爸爸媽媽都會出動，把上學沿途的雜草修整一番。開學後，六年級的哥哥、姊姊擔任路隊長帶領我們集合，從山上走到山腳下的學校。
沿途，我們走過階梯步道，這是歷年來學長姊的爸爸、媽媽鋪出來的道路；我們會經過小橋，還有我們家的果園。
放學後順著原路回家，我們邊走邊玩，認識不同的植物，隨手採野果子吃；到了夏天，路邊的小花、小樹上會有毛毛蟲，我們得小心不要沾惹那些葉子，否則渾身發癢。過一陣子，我們就看到粉蝶漫天飛舞，真美
麗！
小學五、六年級，哥哥和我到台東巿區學電腦，那時老師教我們設計電腦程式，讓螢幕左邊的一支弓箭射向右邊的蘋果，很好玩！聽說康爺爺七十歲開始學電腦，很跟得上時代呢！不知道您為什麼想學電腦？那時學些什麼？
我媽媽本來只是送我們去學電腦，後來她利用等待時間學習，竟也因此習得一技之長，在我們長大後還找到一份文書處理工作呢！
我有一個哥哥、一個妹妹，家人感情親密，相處和樂，家庭氣氛跟康爺爺家很像。我爸媽從不強求我們在課業上的表現，媽媽更不會嘮叨管我們怎麼不去念書或寫作業，而是坐下來陪我們做功課。她常跟我們聊天，說些做人的道理。她不鑽牛角尖，思想也很豁達，遇到困難會以正向的態度去對待。
學生時代，我最大的困難頂多是「要考試了，書念不完」之類的壓力，媽媽有時會隨口說：「我來幫你念好了！」其實她不懂英文，怎麼幫我念書？可是她從不覺得不懂英文是什麼丟臉的事。而光聽她這麼一說，我笑了，感覺多了一分力量面對自己的責任。
媽媽跟您一樣好學，她本來只有國中畢業，後來又去念高中夜間部，目前還在社區大學讀書，修習有關用藥常識、地方小吃等等。她擅長做果凍、滷味，看我們吃得津津有味，她就開心；偶爾也會做一些請同事品嘗，或者送到慈濟義賣。
媽媽樂於助人，她說，外祖父母早年即使經商失敗，處在貧困中，仍不忘濟助窮人。媽媽記得外婆告訴她：「我們下一頓飯沒得吃，但別人已經好幾餐沒有飯吃了！」媽媽受了影響，有工作後便發願將薪水的十分之一布施出來，這是她的價值觀。
您的人格與處世之道成為康阿姨、康叔叔們的榜樣；慶幸的是，我也擁有這樣一對值得驕傲的父母。
如何才能對病人與家屬更好
康爺爺出身醫師世家，相當重視健康保健與醫學常識。至於我為什麼學醫？我從小就想從事醫護工作，因為這份工作可以救人－－醫師這行業值得尊敬的地方就是助人，而不是錢賺得多。
想成為醫師的人必須體認：醫師要付出很多時間、體力照顧病人；這份工作也有危險性，譬如抽血、做侵入性治療可能被針扎到，以及種種傳染病；面對病人的病
苦，如果醫師無法具備同理心，心裏也不會快樂。
沒有人天生就會當醫師，需要有人幫助他們學會技巧；技巧也不是看了書就會做，需要練習。除了大三的解剖學課，大七還有模擬手術，向另一位大體老師學習侵入性的檢查治療和手術，這項課程讓我們在比較沒有壓力的狀況下，進行了多次練習。
目前我在花蓮慈濟醫院接受內科住院醫師第三年訓練，即使已在醫院工作，我還是邊做邊學，訓練自己對疾病的思考模式，在做各項醫療技術時，技巧要更純熟。我相信學習過程中一定會遇到挫折，但是遇到的困難愈多，表示技巧將進步得更快。
走醫師這條路不能太軟弱，既不能嘗試錯誤而讓病人受苦，也不要怕病人痛而不敢去學；如何縮短學習時間最重要。
醫師不是萬能，為了儘可能解決病人醫療上的問題，必須不斷進修或請教前輩。在賴其萬教授所寫的《當醫生是種福氣》這本書中，指出其中一項福氣是可以「滿足求知欲」。這一點對於喜歡看書、探究現象與事理的我，是蠻重要的吸引力。
替病人找出病因是醫師的責任，能治療就治療，無法治癒就設法減輕病人的痛苦。我通常花較多時間向病人解釋病情和進行衛教。若遇到嚴重或危急的病人，會跟家屬懇談最壞的結果；萬一遇到了，要不要急救？家人的想法是什麼？有沒有共識？先了解家屬的想法，確定他們有所準備，這樣對病人也比較好。
我曾照顧一位八十多歲心肌梗塞的病人，他是一位老醫師，常向我這個後生小輩問起他的病情，也希望多了解最新的醫療技術。
我想，如果有一天我老了、病了，照顧我的是一位剛畢業的小伙子，我會希望他好好照顧我。因此，現在不論我在對待病人，或者在崗位上指導學弟妹，我很重視醫療傳承；有朝一日，當我成為病人時，也就可以安心接受醫療照顧了！
醫師必然要做得更多
我覺得康爺爺是個勇氣十足的病人！很多人一聽見自己得癌症，就無法面對現實；一旦否認疾病，只會延誤病情，醫療無法幫上忙，反而得不償失。
身為醫師，我時常在思考如何向病人宣布壞消息，特別是針對「無藥可救」的患者，更是一件困難的事。
事實上，醫療本身能治癒的疾病並不多，只能減輕病人的痛苦。當一個人生病，病痛使他不快樂，在解除他的病苦時，應同時觀察他心理上的問題，除了鼓勵病人，也要設法讓家屬一起幫助病人。但這樣一來，醫師必然要做得更多，不能只是看「病」而已。
我去看病人時總是問他們：「今天覺得怎麼樣？」我經常和病人、家屬談話，必要時也會請社工員協助。
記得我在感染科學習時，一位阿嬤脊椎開過刀而且發燒，我照顧她很長一段時間，每天陪她聊
天。有一次她照樣握著我的手，說著說著，就說她想唱首歌給我聽。我聽不懂日文歌詞，阿嬤向我解釋那是在描寫一位美好的女性。
讓一位住院病人開口唱歌，是多麼開心的一件事！而第一次有人特別為我唱一首歌，我到現在都還記得那一幕帶給我的感動！
良好的醫病關係要靠醫病雙方共同營造。醫師的本意是幫助病人，除了具備專業，還得注意一些細節，才能把病人照顧得無微不至。相對的，民眾的醫療常識也需要提升。
病人和家屬必須接受醫療的有限性，疾病治療本身會帶來風險，病程中有些併發症是可以預期的；如果病人和家屬將這些都認定為醫療疏失，醫病雙方無法互信，醫師也無法好好照顧病人。
醫療糾紛在婦產科很常見，一來生產本來就有風險，再者現代人生得少，一個新生命的誕生，包含了多少人的期待，自然很難接受任何「意外」發生。這些層出不窮的醫療糾紛，甚至家屬更激烈的抗議行動頗令人遺憾，這會使得原本想走這一科的醫學生不敢選擇，而改選較沒有風險的科別。
假如沒有優秀的醫師來走這些科別，未來台灣也可能需要「進口」醫師，這不是大家樂見的結果。是不是呢？康爺爺。
做一件很「環保」的事
當住院醫師，白天上班、晚上值班；值班時得看運氣，能睡上五、六個小時算很幸運，隔天還要上正常班，身體負荷蠻大的。去年，我因為疏忽，生了一場病，病倒的那天，我也是在值班，我的病還是被自己診斷出來的呢！
當身體健康時，我想著假如能休息一下多好！我想多看看書。結果病倒在醫院，連看書的力氣都沒有了！
病榻中，我感受到生命的無常。以前我就想過若是突生重病，怎麼辦？我想我會好好接受治療，若是無法挽回，至少已經努力了，我會接受它。
過去您陪家人就醫，因醫師沒有足夠的經驗而無法給予妥善治療，那是一次很糟糕的經驗，您卻因此立願捐贈遺體幫助醫學生，讓他們不要在病人身上做實驗；這讓我感受到您的智慧。
我們這組同學曾經討論：願不願意往生後捐贈遺體？我覺得我可以接受。
我爸媽跟我一樣，有意願在往生後捐贈遺體；不過他們並非受到我的影響，他們都是慈濟志工，覺得捐遺體很「環保」。
目前我已經有器官捐贈志願卡，如果有一天我失去生命，器官可以及時救人，這樣也很好。假設我未來的機緣是捐贈遺體，我是不怕自己被刀割的啦！但是到時候，哈哈，說不定我會在「上面」看看醫學生怎麼做吧！
雖然不知道康爺爺現在在做什麼？或者想做什麼？但我覺得您會一直積極在做事，所以，我祝福您，在天國能夠「心想事成」。我也期許自己在醫療的領域能夠善盡本分。
▲主題報導
源源不絕的生命能量
◎撰文／葉文鶯
．感謝－－老師的最後一堂課
「忘記自己、去愛別人，就會擁有力量。」
大體老師印證了這句話；
他們付出生命所有的愛，
至今我仍能感受到他們散發源源不絕的力量－－
傾聽我的心聲、不斷為我加油。
也因此，我不會被繁忙的工作磨掉服務熱忱。
－－張睿真
傍晚，一名發燒男童被送進花蓮慈濟醫院小兒科加護病房，這是住院醫師張睿真先前一直在電話中聯繫的「小」case。
男童躺在小床哇哇大哭，紅紅的小臉起了疹子。他發燒兩天，體溫在三十八至三十九度之間；姊姊得了腸病毒，住院觀察中。
「他這幾天大便顏色怎麼樣？什麼形狀？一天幾次？吃的情況怎樣？有沒有咳嗽？有沒有吐？活動力怎麼樣？」張睿真的問題還包括家中有無飼養寵物，以及男童母親的家族病史，鉅細靡遺；問得男童母親掩嘴笑說：「沒有啦！」
張睿真建議為男童做腦脊髓液檢查，以判定是否得了腦膜炎；並詳細向家屬說明抽脊髓液的原因、檢查風險，以及萬一罹患腦膜炎的生命威脅。
男童祖母一聽，不敢作主，趕緊把門外守候的丈夫找來，「你跟他阿公講。」
阿公聽完解說，面色凝重地說：「一定要做這個檢查嗎？他爸爸白天在工作，我等一下回家問問他的意思。」
「嗚嗚……又被拒絕了！」待家屬離開，張睿真在大家面前孩子氣地搞笑一番，不多久又正經地翻閱原文的用藥字典，用電子計算機換算這名新住院男童的用藥量。
晚上九點多，男童父親決定讓孩子接受檢查。張睿真精神振奮，趕緊忙著接下來的工作。
可以傾聽心聲的靈魂
與張睿真交談，觀察她工作，覺得她像孩子般天真、快樂。事實上她的情感豐沛而細膩，這不容易從她的外表讀出，卻偷偷藏在筆下－－
「學期末走進解剖實驗室裏，向大體老師默禱打聲招呼之後，我開始細細地縫合起大體老師的皮膚。手指一路輕輕撫觸過那些我和同學曾投入心力找到、清出的神經脈管和腺體構造；當我拿著縫合針再看它們最後一眼，竟然發現那些長長的拉丁文醫學名字靜靜地自記憶裏跳躍出來，最後排成一長串，像定位的星星一樣清楚……」
這是她在大三時記下的大體解剖實驗課心情。現在的她，已是第一年住院醫師。
張睿真的大體老師劉金蓮女士，骨灰供奉在慈濟大學大捨堂。每當在臨床工作遇到瓶頸，張睿真喜歡重回那個既明淨又溫暖的空間，找個角落安靜地坐下；因為這裏有未曾忘懷的「良師」，和一群可以傾聽她內心獨白的靈魂。
「他們，都是可以傾聽我說話的靈魂；他們，都是對慈濟醫學院做出大奉獻的人。在偉人面前，覺得自己很渺小！」張睿真至今仍感受到大體老師付出生命所有的愛，這群「捨身菩薩」生命裏隱藏著很大的能量，讓她藉以重新找回平衡點，繼續著日復一日所要履行的「救人」天職。
「有時候，我會為了一天才睡幾小時而煩惱；但一想到大體老師－－雖然不認識我們，可是都願意把寶貴的身體交給我們。和這分偉大的情操對照，我的煩惱只不過是自私罷了！這樣一想，心情便會平靜下來。」
張睿真曾向朋友抱怨當醫師「太累」，友人戲謔她：「反正你們醫師賺很多錢！」自從在迷惘苦悶時重回大捨堂靜思，將生活中所感受到的疲累和壓力全告訴大體老師，她覺得他們是在告訴她－－加油！加油！
是您教我思考生命
五年前，張睿真在大體老師啟用儀式上，第一次見到才四十一歲的大體老師劉金蓮，這也是她生平第一次面對往生者。那天，大體老師家屬多人到場觀禮。
「那時的我，不敢面對別人的淚水。」她不敢和家屬多談，倒是家屬對他們這組醫學生談了許多事。
「希望你們幫忙找出疾病的原
因！」家屬敘述劉金蓮生前如何忍受患癌的病痛，並道出對醫學生的期許。
「以往我覺得要做到『人生應該對自己負責』已經不容易了，現在卻要去承擔一個人生前的願望，以及家屬的期待，這樣的託付非常沉重！」張睿真一開始難以承受，畢竟大三解剖學課只是基礎解剖學，無法深入探究病理。
她繼而又想，大體老師和家人的奉獻都是無所求的，只是希望他們學習更多。釋然後，她告訴自己：「不能有負所託！」
見到大體老師、與其家屬見面談話，這個經歷帶給張睿真的衝擊非關醫學，而是人性。大體老師不是一具冰冷的「教具」－－張睿真反芻這天所看到的一切，她知道大體老師帶著愛心離開人間，將教導他們許多東西……這一想，便很快地將大體老師還原成一個親切而溫暖的「人」。
和張睿真同一組的陳欣屏，看到大體老師的女兒跪地向母親頂禮，心情非常激動，「父母健在是多麼值得慶幸的事！」她提醒自己不要以為現在年輕、健康，人生路很漫長、以後還有時間。「要感恩父母的愛與關心，也要把握生命、珍惜當下，勇敢實現自己的夢想。」
陳欣屏試想，大體老師若是無名氏，他們頂多學到知識，或許她會感性地猜想他們生前過著什麼樣的生活－－活著時無法獲得親情、沒得到很好的生活照顧，往生了連身體也沒有親人認領……頂多同情一下大體老師的處境罷了！
大體老師和家屬的出現，讓陳欣屏開始思考「生命」。也就是說，在教導醫學生認識人體構造前，大體老師其實已經替他們上了一堂寶貴的生命教育課程。
「學校提供良好的環境，加上有心人士捐大體，學生要做的就只有學習而已。如果我們在學習上稍有怠慢，就愧對大體老師的好意了！」陳欣屏說，他們這一組同學包括張睿真、蔡銘仁、吳哲熊四人經常相互提醒：每個部分都要好好學習，要不然就太對不起金蓮阿姨了！
看見疾病的可怕和醫學的極限
劉金蓮身上的第一刀由蔡銘仁劃下，當時他的手巍巍顫顫，那一刀劃得輕輕薄薄，一來心疼，二來生手也怕下刀過重，傷害大體老師的器官組織。
「好痛！好痛喔！」實驗進行中，經常替大體老師喊痛的是吳哲熊。有時聽他這一喊，執刀同學幾乎停手不忍再劃深；老師聞聲前來，提醒他們：「不行，還要再看清楚！」
掀開層層皮肉筋骨的包覆，癌細胞在器官組織攻城掠地的景象真是殘酷！
「這樣的巨痛，她是怎麼忍受的？在那麼痛苦的情況下，她又怎
麼願意捐出身體？真勇敢！」張睿真說。
陳欣屏記得解剖至肩膀部位時，很難將大體老師的皮肉分開，因為血管、肌肉嚴重沾黏－－是癌細胞轉移的結果。蔡銘仁看到大體老師腋下包括淋巴結也受癌細胞侵蝕。他們在觀察正常組織前，必須小心清除這些，才能分出神經或是腫瘤。
「我們能想像，大體老師生前必然忍受著劇烈、而且是持續的疼痛。這讓我期許自己未來在臨床服務時，特別是接觸末期病人，一定要設法減輕他們肉體所受的折磨。」陳欣屏說，醫師不能忽視病人對於「疼痛」的感覺，要同理病人的主觀感受，而不是給予客觀醫學的判斷。
「生老病死，是生命的循環。醫師不是萬能，很多疾病至今仍然無解，這是人類無法逃離的宿命。」在大體老師身上學到「謙卑」的陳欣屏說，醫師有時只能減輕病人的痛苦，甚至陪伴病人接受死亡，作他們心理上的依靠。
在大三的實驗解剖台上，這組醫學生在大體老師身上看到疾病的可怕及醫學的極限；然而他們並不悲觀，既然走上學醫這條路，就要期許今日所發現的醫療極限與不足，能在未來有所突破。
「愛病人」就會擁有力量
畢業後在醫院服務，被稱作一名「醫師」，張睿真面對更多病人與家屬。她的敏感，很容易接收到他人的痛苦，她坦言自己很愛哭。
「醫師絕不能陪病人掉眼淚！醫師必須在病人掉眼淚的時
候，仍然表現得很有信心，這樣才能安慰病人。」一位朋友在經歷生病住院之後，鄭重地叮嚀她。調適過後，張睿真儘量避免在病人及家屬面前掉淚。
「我不能只是覺得病人很可憐，這樣我的力量就消耗光了！我必須去愛他們，才能獲得源源不絕的力量。」張睿真說，她曾在病人感到痛苦、煩惱時，在他們病床邊多停留，傾聽他們抒發情緒，直到看見他們眉頭的皺紋撫平。有時發現離開病房時，早已過了下班時間，可是心裏卻有說不出的快樂！
醫師面對的，都是為病所苦的人；而病人將健康、甚至性命安危交付手中，身為醫師，確實很辛苦，而且有壓力。「但醫師只要『愛病人』，這份工作就能持續。」張睿真體悟到慈濟醫療的「人文」精神，原來就是－－愛！她引用證嚴上人的話詮釋這番體會－－忘記自己、去愛別人，就會擁有力量。
大學時代參與慈大「慈青社」，陳欣屏到過原住民小學為學童進行課業輔導、衛生教育，至今仍保留那一分感動。陳欣屏說，慈濟令她感受最深刻的，就是很多人無所求的付出，像多位大體老師就是慈濟人「志工精神」的延續－－他們生前樂於付出，即使往生後也透過遺體捐贈，將助人精神永留人間。
「當醫師，應該要為人群服務，豐富自己的內在生命。」陳欣屏抱持著這一分自我期許，加入慈濟人醫會，要在工作之餘把握時間付出。
灌溉知識和生命的養分
現於花蓮慈濟醫院急診科擔任住院醫師的蔡銘仁，兼看內科疾病與緊急外傷處理。「紮實的人體解剖實習，對後來的臨床工作很有幫助。」因為在解剖學課真正動過刀、剪、鉗子，親自看過、觸碰過大體老師身上的每一條血管、肌肉、神經，臨床實習時，操刀動作也比較熟練。
除了大三解剖學課，蔡銘仁在慈濟醫院更接觸相當接近於真實手術的「模擬實境手術」，特別是在大體老師身上放置中心靜脈導管，這項手術屬於侵入性質，不可能在病人身上練習，而在大體老師身上，可以比較沒有壓力地進行多次練習。
「所有曾經在大體老師身上做過的練習，後來在病人身上都用到了。」蔡銘仁肯定大體老師的奉獻對於醫學生基礎醫學的建立。
「誰將來願意捐贈遺體？」在學期間，蔡銘仁和同學討論過這個問題。身為醫學生，進行解剖實習時必須將大體老師的胸壁、頭骨鋸開，將五臟六腑取出逐一研究……即使大體老師已喪失知覺，他們還是替大體老師感到「痛」！
雖然很清楚大體解剖過程，但是蔡銘仁願意「捨身」。他說，作為一位大體老師，死亡雖是生命的結束，精神卻會永遠留在人間。
劉金蓮四十一歲往生，才乍然感受生命的秋風吹上眼睫，來不及等待秋葉由黃轉紅的盛景，生命便已凋落。或許她來不及回顧自己的生命為別人帶來多少養分，但這一株株受她滋養的醫學界新芽，無不感念效法她的大愛……
▲主題報導
開啟良醫之心
◎撰文／徐錫滿
．感謝－－老師的最後一堂課
那個學期的解剖學課程，
是體力的考驗、縝密思考的訓練，
也是耐性的磨鍊；
我們從大體老師身上學到許多課本上沒有的知識，
也從中獲得了信心、力量，
以及對患者的尊重。
醫療行為如果缺乏這分信心和尊重，
將等同於商業行為；
感恩大體老師為我們開啟了「良醫之心」。
－－黃威翰
傍晚時分，黃威翰伸了伸懶腰，甩了甩手，抖擻了精神，踩踏著滿地的落日餘暉走出醫院。
他是甫進醫院工作的住院醫師，像為病患填寫重大傷病卡、診斷書、每一次化療的病歷、病程紀錄都得負責，早上七、八點走進醫院，有時要到凌晨一點才能完成工作離開醫院；不僅如此，對於需要支持與安慰的病人，他也會多花些時間陪他們聊聊、解答心中的疑惑，讓他們放心睡個好覺，這對病況改善也會有很大的幫助。
人總是血肉之軀，不免會感
到疲憊；每當夕陽西照，黃威翰就暫放下手邊的一切，步出醫院，吸一口新鮮的空氣，漫步去吃頓飯，小憩一會兒，工作的動力就又回來了。
讀醫和行醫有很大的不同，實習階段，黃威翰有時會對忙碌繁瑣的工作有小小的抱怨、偷懶一下；但一成為住院醫師後，「一切都得非常投入了！」黃威翰說。
初次在人體內探索
回想學醫路上，黃威翰印象最深的，就是那位曾經教過他了解人體結構、尊重看待病人、為病人審慎且全面思考的「大體老師」；那分遺愛世間的無私胸襟，無時無刻影響著他。
大三的大體解剖課，是醫學生從理論進入臨床之前，初次可以在奇妙的人體內探索悠遊的機會；上課前那令人期待、畏懼與擔憂的心情，彷彿還歷歷在目－－
期待的是，穿上純淨的白衫，拿起解剖器材，一探生命的奧祕；畏懼的是，要朝夕相處的是冰冷的遺體；擔憂的是，怕自己學得不夠好、不夠透徹，辜負了捐出遺體的善心人士。
進慈濟醫學院就讀之前，黃威翰曾聽就讀中國醫藥學院的哥哥提過大體解剖課程的內容，以及他們使用無名屍的奇異怪談。早年無名屍是醫學生解剖遺體的最主要來源，遺體直接泡在福馬林池裏，要使用時再吊起來。
慈濟醫學院解剖課開始時，黃威翰看到的遺體卻是一具具存放在冰凍櫃裏。啟用前，師生們隨著靜思精舍常住師父，朗誦《往生咒》、《大悲咒》、灑淨、瞻仰大體老師遺容……感覺很是莊嚴。
但真正開始第一堂解剖課，接觸到冷冰冰的遺體，還是讓他感到害怕和顫抖。儘管解剖圖對黃威翰而言並不陌生，但這第一刀該如何劃下？仍不免猶豫。
解剖學是醫學的基礎，透過大體老師的身體，醫學生所學將從基礎走向複雜、從理論走進臨床，也開始更全面的學習－－思考每一個器官間的相互影響與作用、醫療處置後可能發生的各種狀況。
例如，知道那一條血管是供應那一部分肌肉的養分，看到病人的腳腫起來，就可推斷是那一條動脈阻塞，以決定適當的處理方式。而面對被檢查出胃癌的病患，得從癌細胞生長的部位，思考可能產生的不同症狀－－如果靠近食道，後發症狀很快就會出現，那要儘早放置胃造廔管，以防癌細胞若擴散將無法動手術放置，患者會無法進食。
黃威翰回想起在那個摸索學
習的階段，曾經有一組同學不慎把大體老師的手臂神經給剪除了，被老師罵了好一陣子－－因為如果那是個活生生的人，整個肩膀就掛在身上不能動了！這個錯誤對同學們來說，是最難忘且值得警惕的經驗，畢竟真實的病人受不起這輕輕的一刀。
解剖課程中，也安排臨床經驗豐富的外科醫師，來教導他們如何運刀及正確使用器械，讓同學們不會盲目運刀、施力，也不會因使用器械的不當，造成大體老師的傷害。
這些一進開刀房可能就是十幾個鐘頭的外科醫師，簡潔、迅速、確實、專業的一刀，是過去從大體老師身上劃下第一刀，到正式穿上白袍、累積千刀萬刀的經驗琢磨而成；巧妙的解剖縫合手法，提供醫學生最好的學習榜樣。
磨鍊出信心，也學會尊重
解剖實習室的空調很冷，大體老師夏士玉的身體也很冰冷，但黃威翰的心卻是溫暖的。
在每次實習前的默禱中，黃威翰都會向夏老師報告當天的預計進度；學期末，一針一線將皮膚縫合回去，更讓他覺得夏老師是活生生的一個人，而不是冷冰冰的教具。
尤其，鋸開夏老師的肋骨，以便觀察胸腔的那一次，最讓黃威翰感到震撼。那是他第一次鋸開人的骨頭，當時夏老師的胸腔不斷溢出莫名的水分，他的速度卻沒有因此慢了下來，心跳也因加速振動而隨之奔騰。
不像是恐懼，也不是不安，因為夏老師是心臟病往生，黃威翰想著，假設這時是在手術台上，病人患了心血管疾病，倘若再遲一分鐘，就無法為他插管、心肺按摩，病人可能就此離開人世……這使得他將鋸械握得更緊，只想認真地在夏老師身上發掘、學習到更多更有用的知識。
那個學期對黃威翰而言，是體力的考驗、是縝密思考的訓練，也是耐性的磨鍊。從開始學習時的挫折不斷、自我否定，到逐漸從夏老師身上學到許多課本及圖譜所無法呈現的知識；那是一分信心、一分力量，也是一分對未來病人的尊重，油然而生於方寸之間。
沒有了這分信心和尊重，醫療行為等同於商業行為，醫病關係亦蕩然無存。這是黃威翰從夏老師身上學到的良醫之心。
穿上白袍前的紮實訓練
黃威翰七年級時，慈濟大學開設了「模擬實境手術」新課程，
這是一次最接近真人解剖及實作的課程。
此外，黃威翰在慈濟醫院參與了多次死因不明或特殊疾病病人的病理解剖；面對這些剛往生的人，黃威翰一次比一次嫻熟、也更懂得如何尊重地協助醫師進行重要器官的摘取。
回溯七年來在學校及醫院的進程，黃威翰說從大體解剖、病理解剖到臨床解剖，感覺是一步一步很紮實地被訓練過來。
他記得大五的暑假，同學們到各大醫院見習，有一次，在他校舉辦的臨床病理討論會中，教授拿出一個病理案例，請在場同學藉由病徵推論最後結果；影片才播到一半，黃威翰就寫出了答案，最後也只有他一人答對。
原來，早在慈濟醫院裏，他就有機會見到類似的病理解剖案例，使他在這方面累積了許多寶貴的經驗。
黃威翰回想年前在整形外科實習時，曾替蜂窩性組織炎患者作清創。主治醫師握著他的手拿起手術刀，帶著他在病人身上劃下一刀，這是他學醫以來，第一次在活著的人身上動刀，但這一刀極為平順，不再因陌生而顫抖。
●
畢業之前，黃威翰在相片沖印館遇到夏老師的女兒，他向她點個頭打聲招呼，但她似乎已經認不出他來，匆匆趕上車就離去了。
人的記憶會隨時間褪色，但黃威翰明白夏老師不會就此消失，而是永遠駐留在他的生命裏。
天色暗了，他或許仍埋首在填寫病歷工作之中；或許穿梭在病房間，與病人談心，寬解他們的不安。一天二十四小時，考驗著住院醫師如何「今日事，今日畢」。
太陽斜懸在天的一邊，黃威翰走出院門，伸了伸懶腰，甩了甩還是易顫的手，一身的疲憊似乎又一掃而空；回過頭來，再披上白袍，又繼續投入忙碌的醫療工作中……
▲主題報導
２３５６號病房
◎撰文／徐錫滿
．追憶－－覺悟愛別離
２３５６號病房，
有我和父親滿滿的回憶，
也有我傷心的淚水；
曾有一度，我不敢踏進，
如今，我選擇來這裏服務。
我要把父親教過我
做人做事的智慧、
對病人的體貼心，
發揮出來，
讓生命走到末期的病患，
能因心願滿足而漾出笑容－－
我相信，
那是父親留給我最燦爛的笑容。
－－陳純純
忙碌的護理工作，讓陳純純的腳步總是匆忙；然，每經過心蓮病房「２３５６號」房前，她總會多停留一下。
四年前，當父親決定不再做積極治療，要保留完整的身體捐作病理解剖時，陳純純的心情從排斥、絕望到接受。父親走後，她一度不敢踏進這間病房；如今，她可以在這間病房裏與病人侃侃而談……
這一路走來，與心蓮病房病人共同編織的溫馨記憶，慢慢湧過、覆蓋了剪不斷理還亂的追憶與傷悲。
父女情深，同事六年
十年前，陳純純從護校畢業的那個暑假，在父親陳慶祥的帶領下，來到花蓮慈濟醫院參與志工服
務；她立刻就喜歡上了這裏的人、事、物，也決定走出校門的第一份工作就是來慈院服務。
陳慶祥比女兒早一年進慈院工作，白天是總務室的職工，晚上則是志工，一天十幾個小時都待在醫院裏。陳純純與父親的感情很好，像無話不談的朋友，能與他成為同事，更令她開心。
想起父親，陳純純嘴角總是露出一抹似笑非笑的表情，因為父親就是這樣一位愛笑且令人發笑的人。同事們說的笑話，即使不好笑，他也能笑得開懷；家人一起看電視，大家還一頭霧水，他卻莫名大笑了起來，而這分歡樂也感染了所有人……記憶中，父親總是笑臉迎人的。
初到醫院工作，陳純純在最忙碌的肝膽腸胃科病房服務。往往上午八點上班，她六點多就來準備，總是忙到晚上九點、十點才下班。那時，她壓力大到常暗自吞淚，一直問自己：為什麼要選這樣一份忙碌的工作？也懷疑自己是否有能力勝任……
父親難得一反常態嚴肅地對她說：「想想別人是怎麼待下來的？看看別人怎麼做，好好去學；不能遇到困難就想逃避……」
陳慶祥的好人緣讓陳純純在工作上得到很多幫助，撐過那幾個月後，她在肝膽腸胃科一待就是六年。期間，母親結束台北的補教事業，妹妹考上了慈濟技術學院五專部護理科；全家遷來花蓮定居、工作、讀書。
突然變成癌末病患
然而，父女一同工作、生活的美好回憶，就在四年前陳慶祥摔了一跤後進入尾聲。陳純純陪著父親走過歷鍊生死的一段路，也從回憶中細細體會父親留給她的一切。
那一跤，父親的腳骨斷裂，使用拐杖時覺得兩肋間痠痛，大家都以為是使用拐杖的結果；但他食欲不振，透露出潛在的警訊。
肝膽疾病的徵兆，一般健康檢查難以發現。在家人要求下，父親到醫院詳細檢查。當醫師為父親觸診時，摸到肝臟部位，抬起頭來對身為臨床護士的陳純純悄悄搖了搖頭。之後陸續安排超音波、電腦斷層、血管攝影等更精細的檢查。結果發現：膽不見了！
父親得知，笑著對陳純純說：「我一定是在家被你媽嚇到沒膽了！」肝癌腫大已壓迫到膽，父親依舊不改樂觀個性。
陳純純苦勸父親再做肝臟切片檢查，他卻說：「不要再做了！我要保持肝臟的完整。」並對熟識的病理解剖科主任許永祥說：「等我往生後，你就可以一片片好好割來研究了。」
每年健康檢查值都很正常的陳慶祥，發現罹癌時，病情已相當
嚴重，直到往生前一週，抽血指數才顯現肝功能異常。他認為自己應該是個值得研究的醫學課題，將來不要再有病患跟他的遭遇一樣；也希望家人能支持他的決定－－往生後捐出遺體作病理解剖。
不能「謝絕訪客」
陳慶祥的病情，急速惡化到來不及治療。陳純純一聽父親要求轉往心蓮病房，心情跌到谷底－－真的救不活了嗎？雖然身為護理人員，一旦面對深愛的父親，陳純純無法用專業的平常心看待；她與家人不放棄希望地四處尋求偏方、買草藥、找氣功師傅……後來聽人介紹台北有位名醫，便央求父親回台北一試。
沒想到，那位醫師看著病歷，竟當場說：「都快要死了，還來做什麼？」
那是陳純純這輩子看過父親最沒有笑容的一天。
在台北住院那五天，父親身體更加疼痛、精神也轉差。直到回花蓮慈院心蓮病房，整個人才又精神了起來，恢復與人說笑談天。
由於陳慶祥長期擔任志工，人緣結得廣，住院時訪客絡繹不絕；為了讓他好好休息，護理同仁貼心詢問陳純純：「要不要掛上『謝絕訪客』的牌子？」
陳慶祥知道後說：「我只是個小小人物，人家特別抽空來看我，是我的福氣；拒絕人家的拜訪，是不禮貌的。」因此，只要聽見門關起來的聲音，他就知道陳純純又掛上了「謝絕訪客」的牌子，便叫她取下來；甚至把牌子「沒收」，壓在枕頭下。
後來因為訪客實在太多，連醫師也忍不住來幫他「關門」。陳純純說，父親就這樣前前後後藏了三個牌子在枕頭底下。
有一天，父親買了一輛廂型車送給陳純純，催促她去考駕照。
「為什麼買廂型車？我比較喜歡轎車耶。」陳純純問。
父親告訴她：「將來有空可以載病人到處走走，轎車椅子太軟，有腹水或行動不便的病人坐起來不舒服，廂型車比較沒有這種困擾。」
父親當志工時，常載送病人，對這方面的情況很了解也很貼心。「把車子用在該用的地方……」是他對陳純純的叮嚀。
陳慶祥從發病到往生，才短短五十八天。
對陳純純而言，父親五十歲的生命短暫卻精彩，她從父親身上
學到許多做人做事的智慧。此外，陳慶祥的軀體正如他生前所說－－是醫學上很好的研究課題；做病理解剖時，發現病源不是肝癌，而是膽道癌，只是發現時已轉移到肝臟、骨頭和腎上腺。
不再是「傷心病房」
陳純純曾經問父親：「為什麼要住心蓮病房，不在一般病房做積極的治療呢？」
在心蓮病房當過志工的父親告訴她：「心蓮病房的照顧才是最完善的，你要踏進來才會知道，也才能了解心蓮團隊對爸爸做的一切。如果不放心，就進來學吧！」
陳純純回想起父親在台北的醫院接受檢查時失去的尊嚴，安寧療護的確是父親最後這一段路中，最輕安自在的時刻。於是，父親往生後，她選擇進入心蓮病房服務。要離開待了六年的肝膽腸胃科，必須下很大的決心，因為一切都要重新來過，是個大挑戰；況且，心蓮病房曾經是她的傷心地。
鼓起勇氣踏進心蓮病房，特別是父親住過的「２３５６」號病房，看到當時同事從雜誌上剪下送給她的上人法照，依舊擺放得好好的，父親虔誠注視著上人法照的背影彷彿依稀存在。這間病房有著她與父親的滿滿回憶，也教會了她除了護理專業外，學無止境的生命課程，能更用心去體會與體諒病人及家屬的心情。
一位來自桃園的病患，連路都走不動了，卻依舊堅持家人攙扶他下床上廁所，不肯讓人幫他墊尿布。看到眾人在一旁婉勸，陳純純突然有著很深的感觸，回過頭來告訴大家，不妨配合病人的要求，讓他在最自在的情況下方便。
陳純純記得照顧父親那段期間，父親每上廁所，她總得在外等候多時。剛開始覺得奇怪，怎麼上了這麼久還不出來？後來才知道，父親因腹水腫脹，腰部伸屈不便，不免弄髒了馬桶；他不願麻煩他人，非得自己擦乾淨了才出來。
過去，陳純純沒辦法接受家屬尋求另類療法，她認為吃草藥會干擾西醫治療。但想想當初父親生病時，她竟對另類療法比對自己所學的醫護知識更深信不疑；經歷過那種急切又求好的心態，如今她已能坦然寬容以待。
●
偶爾生活中遇到挫折，陳純純會想起父親的身影，多麼希望他能來為她加油打氣！此時，父親安慰的話總會在她心中響起：「生與死就在一線之間而已，該活到什麼時候就什麼時候，凡事不必看得太重、太難過，一切隨緣就好！」
有些病人做了氣切，行動不方便，或住院半年、一年從沒出院過；這些生命末期的病人心願都不大，往往只是希望能看看海或回家一趟。
每當有病人提出這樣的需求，陳純純都慨然允諾協助，並請其他醫護人員一起陪同照顧。在安全無虞的情況下，開著父親買的廂型車，舒舒服服地送病患一程，完成他們小小的心願。
當陳純純開著車載送病人時，總覺得父親就像過去做志工一樣陪在她身旁，帶著他慣有的笑容，陪伴、照顧著病患……
看著病患心願圓滿時的笑容，陳純純笑了，因為，那正是父親留給她最燦爛的笑容。
▲主題報導
尹奶奶的生死智慧
◎撰文／邱淑絹
．追憶－－覺悟愛別離
老伴往生後，遺體要被送走那天，
平日穩重的大兒子一直跳腳喊著：「媽啊！媽啊！」意思是要我收回。
我能了解他們的心情，但總是要去突破。
如果當時我心軟退縮，把先生的遺體收回，
將來輪到我捐，孩子同樣會把我抽回來。
身體能利用到不能利用為止，是很難得的機會。
－－尹奶奶
電話那端傳來的是上了年紀的大陸口音，對我這個陌生人的請求造訪，她不急不徐地透出肯定的意願。
「您也要約那些學生嗎？」
「是啊！可我還沒找到他們。」正值暑假，學生都回家了，要找齊他們得花一些時間。
「廖書緯家住北部，藍慶鴻住中部，裘品筠也住中部……」聽著尹奶奶一一說著學生住處，我驚奇著：她怎把學生們記得這麼清楚？
「你可以找廖書緯一起來。」尹奶奶語氣肯定地說。
讓我們一起懷念爺爺
幾天後，我們一同來到深坑郊區的尹奶奶家。尹家的大狗見著我們，熱情地搖著尾巴歡迎，門後的尹奶奶微微的笑容展現在和藹的臉上。
才坐下，她便問廖書緯：「我想知道他肺部有沒有黑掉？他是個菸槍。」
「有一點黑黑的，沒有全黑。」廖書緯回答。
「他肺部動過手術，少了一葉吧？」尹奶奶又問。
「因動過手術，所以有沾黏。」廖書緯回應著解剖時的情形。
一問一答之間，有著一分從容。大體解剖，在年紀相差半世紀的兩人間，似乎是這麼的靈犀相通。
負責解剖尹爺爺的這組學生，在上解剖課前的暑假，曾來拜訪過尹奶奶。
七十三歲的尹奶奶視這群學生為自己的孫子，送他們每人一份禮物－－男生一枝筆、女生一個包包。禮物拿在手上，廖書緯感受到奶奶對他們的期望，「看到禮物，就會想到家屬的心，因而更認真學習。」
心緒單純而沉靜的徐瑋璟，倒感受壓力的湧現，「畢竟爺爺是他們珍愛的人，我們要更珍惜在爺爺身上學習的機會。」
臉型圓巧的裘品筠說：「奶奶的行儀，讓我們很感動，也不由得產生非學好不可的使命感。」
徐瑋璟則感受到潛藏在奶奶內心的那分牽掛：「爺爺都往生這麼久了，奶奶會把他用過的東西、照片之類的，如數家珍地拿出來和我們分享。」
二十年前的一點觸動
年輕學子和年長的尹奶奶，在小屋裏共拾對尹爺爺的回憶。
尹奶奶談起爺爺，說他祖籍山東，來台後進入空軍服役，退役後到監獄工作。
尹爺
◎撰文／葉文鶯
．我願－－化作春泥
人難免生病，沒有人願意在生病時被當作「活體實驗」。
父親不希望任何一位醫師在活人身上做實驗，
決定身後捐贈遺體供醫學生解剖實習，
幫助他們在成為醫師前做好充分練習，
讓未來病人受惠。
這也符合天主教的精神－－
讓靈魂回到天主的家鄉，身體繼續服務人間。
－－康念慈
「爸爸的肝真的好大喔！」康偉與二姊康蕾從慈濟醫學院回來，像經歷一次探險，迫不及待向大姊康念慈報告他們從解剖實驗室所得的最新訊息；彷彿在談論一件新奇的事。
父親康純安以身作則的「大捨」，已經教導他們放下「不捨」。
返回天家前的決定，有跡可循
康純安老先生是天主教徒，
一九一七年出生於浙江省餘姚縣。他出身杏林之家，家族有長壽基因；也注重健康、生活規律。
七旬過後，康老先生連續九年的健康檢查都沒問題，但意外地在一九九五年二月發現罹患直腸癌。子女簡直不敢相信，康老先生卻沉住氣，決定以溫和的中醫傳統療法進行「自體實驗」。他每天詳細記錄用藥及病況，一如過去他照顧長年患有糖尿病的愛妻一般。
他的耐心與信心一度讓病情有所改善；可惜在一年一個月之後，因為癌細胞轉移，一九九六年三月返回天家，享年八十歲。
觀念新穎的康老先生，很早就為自己做出遺體捐贈的決定。罹病後，得知藥石罔效，便與子女溝通這件事，並請他們及早與慈濟醫學院聯繫。
康老先生捐贈遺體的心願，其實有跡可循。小兒子康偉有次手臂受傷就醫，為他主刀的兩位醫師在手術房裏出現一段駭人對話－－
「你們上解剖課時，一隻手臂幾個人解？」
「十幾個。」
「我們有二十八個呢！」
那次的開刀結果並不順利，醫師將康偉的傷口縫合後，請他另外找時間再到醫院動一次手術。
康老先生為此大感難過！看到台灣遺體教學資源的普遍不足，他多希望日後再也沒有任何一位醫師在活人身上做實驗！
在康老先生的遺物中，有一封寫給廣播電台的信件底稿，那是一九七五年，他還不到六十歲，從廣播節目中得知遺體捐贈的資訊，便去信詢問相關細節；他的日記簿裏也夾著一張一九九五年的剪報，內容為證嚴上人對「臨終」的開示，也是強調遺體捐贈的觀念。
父親「大捨」，教會子女放下「不捨」
「後代對上一代的印象，最多三代而已，只要留張相片就行了！」康老先生看淡自己，卻囑咐子女往後得常去看看他的遺體被解剖的進度和結果，最好也能跟醫學生討論他的病灶在那裏。他希望能促進醫學進步，未來不要再有人遭受同樣的病苦。
事實上，即使康老先生不做遺體捐贈，他也不贊成土葬。康蕾說，父親看到台灣一片片青翠的山坡地，因為傳統土葬而變成一顆顆癩痢頭，直說難看，便表明死後不與活人爭地。
身為老大，康念慈第一個被父親說服認同他捐贈遺體。康蕾起初不解地問她：「你怎麼會答應爸爸捐贈遺體呢？難道你捨得？」
「我當然也捨不得，可是這是爸爸最後的心願，我們應該尊重他。身為子女，順比孝更重要。」康念慈說。
康老先生捐贈遺體當時，慈濟醫學院遺體存放室尚未完工；康蕾說，父親的遺體在等待啟用的一
年半裏暫存成大醫學院，她每每開車經過，會有一股溫暖的感覺，彷彿父親還在身邊。父親自捐贈至入殮火化，期間經過兩年，康蕾認為父親等於在人間續命兩年。
「慈濟的啟用和火化儀式做得非常棒！可以感受到他們對大體老師的尊重。對死去的人都能這麼尊重，何況是對待活著的人！這在醫學教育上很有意義。」性情爽朗的康念慈笑說，遺體啟用儀式當天，慈濟的法師在念佛，天主教的神父及親友們唱誦「我們的天父，願你的名受顯揚！」當時就像萬教歸宗，眾人一同祈禱，心意相通。
父親的遺體完成解剖教學後火化，骨灰供奉在慈濟醫學院「大捨堂」，那兒便成為他們姊弟追思憑弔的地方了。
從不捨、不解到認同，康念慈、康蕾姊妹後來不但在親友間宣揚父親遺愛人間的做法，且由於父親是天主教徒，姊妹倆還曾應耕莘醫院等單位邀請，分享遺體捐贈的理念。
「我相信人在生病時都不願被當作『活體實驗』，捐贈遺體可以幫助醫學生在成為醫師前做好充分練習，將來會有更多病人受惠。」康念慈表示，人死後靈魂回到天主的家鄉，但是身體可以再服務人間，發揮有用的價值。
一位輔大神學院的修士受了康老先生的影響，簽下遺體捐贈同意書；康念慈的一位友人在康老先生去世後，常向母親提起「康爸爸捐贈遺體」的做法，後來友人的母親往生，也效法此舉。
為一生下註解：善生安死
康老先生的遺體啟用後。康家姊弟不忘父親生前叮嚀，常往返高雄與花蓮，去看看父親和四名醫學生，關心他們的學習，彼此建立了深厚的感情。
聽說「小睿」張睿智因為心裏想著「那是康爺爺！」一度不忍心動刀；也聽說他們只要實驗做得好，就覺得沒有愧對康爺爺，萬一做不好就會心生懊悔……「這群孩子真可愛！對生手來講，怎可能一開始都不劃歪？但是多些練習，一定會熟能生巧。」從事教職的康念慈貼近醫學生學習的必經過程，絲毫沒有朝著父親的身體與刀
鋒、痛與不痛這方面作聯想。
「彥程個性比較活潑，臉上總是笑瞇瞇的；美淇個子小小的，她比較文靜，話不多；小睿做事很用心，小提琴拉得真好！桂英的個性很溫柔……」想著這四位替父親完成心願的醫學生，康念慈頗為珍惜地說：「這就是『緣分』吧！」
為紀念父親的一生，康家姊弟在父親的安息追思彌撒前出版一本《永遠的懷念》。其中，黃碧霞修女追憶這位教友時說：「康弟兄活著時，把每一個腳步都走好，這就是天主教講的『善生』；死後，身體這個臭皮囊不重要，他又捐出去積極善用，子女還將奠儀捐贈孝愛仁愛之家，造福院內老人，這就叫做『安死』。」
康純安老先生一生不為私利，死後更是超然得什麼都不留下。但他活在四名慈濟醫學生心中，對他們行醫之路產生深遠的影響……
給敬愛的康爺爺
◎口述／蘇桂英．花蓮慈濟醫院內科住院醫師 採訪整理／葉文鶯
從沒想過會在一個人去世之後，才開始和他成為朋友。我和同學陳美淇、張睿智、邱彥程，就是這樣認識您的。
見到您之前，我曾經胡思亂想著會遇到什麼情景？啟用儀式當天，康阿姨、康叔叔看著您，都哭了！愛哭的我也跟著掉淚，感覺大家就像一家人。
康阿姨、康叔叔記得很多關於您的事，特別是康蕾阿姨很會講故事，他們對您無盡的懷念，拼湊出我們心目中值得尊敬的長者形象。
康爺爺，您最珍貴
遺體取得不易，對醫學生的基礎和臨床醫學研究卻很重要。您為了促進醫學進步，以八十歲高齡志願捐贈，觀念先進而豁達，我們打從心裏敬佩！
您曾羨慕身體強壯、能提供「標準型」參考的遺體捐贈者。然而，捐贈者因性別、年齡、健康情形不同，學生會有不同的發現與收穫，只要器官沒有被切除，都不影響解剖實驗。老年人肌肉雖不發達，但我們要看的是肌肉長在什麼位置；即使癌症導致器官沾黏，我們也會好奇大體老師生前接受過什麼治療？有沒有其他併發症？對我們來說，您是非常珍貴的老師。
知道嗎？我們在您身上發現的第一個與眾不同，是您的膚色呈黃綠色。是不是很神奇呢？之前聽說過您的病史，我們很快知道這是癌症轉移至肝臟的現象；真正進入解剖實驗，也發現您的肝臟確實比一般人大。
您的體型瘦瘦的，從皮膚到肌肉、神經血管……組織器官很容易分割出來。我們專心做著實驗，記得有一次邱彥程覺得自己做得還不錯，不禁脫口說：「perfect（完美）！」但有時我們也會在您身上劃錯刀，那時就會懊悔，並在心裏向您道歉。
因為將您當作親人，當張睿智拿起虎鉗準備移除您的胸壁時，他的手發抖著，他在心裏吶喊：「那是康爺爺！」他覺得解剖人體好殘忍，像個「殺人魔王」！
後來他的媽媽安慰他：「也許你現在覺得上課解剖教學遺體很殘忍，但這些菩薩們捐出自己的身體，就是希望你們透過解剖他們的遺體，而將醫學知識學得更多更好。」他這才恍然大悟。
如果我們不將人體構造了解清楚，怎對得起您的奉獻？又如何成為一位救人濟世的醫師呢？
如今，那個害怕自己成為「殺人魔王」的張睿智，已經朝著自己的志趣走上了外科！
班上同學都知道，我們這一組同學跟大體老師的家屬往來最密切。康蕾阿姨常來看我們這四個小蘿蔔頭，我們非常珍惜每次的聚會。某些節日，她會送我們小禮物。她說小睿的小提琴拉得好，特地挑了小提琴形狀的裝飾品送給他，我拿到的是中國風味的小吊飾，好漂亮！有一年耶誕節，她送我們每人一百美元，我們四個人起先不敢收，但她說，鈔票上的編碼都含有祝福之意，具有紀念價值。
畢業典禮那天，康蕾阿姨和念慈阿姨一早在高雄還有事，辦完之後立刻開車趕來觀禮，一天內來回奔波高雄、花蓮兩地，就為了分享我們的喜悅與榮耀，可見她們有多重視我們！
去年我回南部外婆家玩了幾天，念慈阿姨接到我的電話，專程來載我到高雄。我還跟外婆介紹：「她是我大體老師的女兒呢！」
我和我的家人
能認識你們這麼特別的一家人，真的很棒！不過康爺爺應該不太認識我，現在讓我來自我介紹一下。
我出生在台東鄉下，在那裏度過非常快樂的成長歲月。念小學時每天走半小時山路才到學校。開學前，所有學生的爸爸媽媽都會出動，把上學沿途的雜草修整一番。開學後，六年級的哥哥、姊姊擔任路隊長帶領我們集合，從山上走到山腳下的學校。
沿途，我們走過階梯步道，這是歷年來學長姊的爸爸、媽媽鋪出來的道路；我們會經過小橋，還有我們家的果園。
放學後順著原路回家，我們邊走邊玩，認識不同的植物，隨手採野果子吃；到了夏天，路邊的小花、小樹上會有毛毛蟲，我們得小心不要沾惹那些葉子，否則渾身發癢。過一陣子，我們就看到粉蝶漫天飛舞，真美
麗！
小學五、六年級，哥哥和我到台東巿區學電腦，那時老師教我們設計電腦程式，讓螢幕左邊的一支弓箭射向右邊的蘋果，很好玩！聽說康爺爺七十歲開始學電腦，很跟得上時代呢！不知道您為什麼想學電腦？那時學些什麼？
我媽媽本來只是送我們去學電腦，後來她利用等待時間學習，竟也因此習得一技之長，在我們長大後還找到一份文書處理工作呢！
我有一個哥哥、一個妹妹，家人感情親密，相處和樂，家庭氣氛跟康爺爺家很像。我爸媽從不強求我們在課業上的表現，媽媽更不會嘮叨管我們怎麼不去念書或寫作業，而是坐下來陪我們做功課。她常跟我們聊天，說些做人的道理。她不鑽牛角尖，思想也很豁達，遇到困難會以正向的態度去對待。
學生時代，我最大的困難頂多是「要考試了，書念不完」之類的壓力，媽媽有時會隨口說：「我來幫你念好了！」其實她不懂英文，怎麼幫我念書？可是她從不覺得不懂英文是什麼丟臉的事。而光聽她這麼一說，我笑了，感覺多了一分力量面對自己的責任。
媽媽跟您一樣好學，她本來只有國中畢業，後來又去念高中夜間部，目前還在社區大學讀書，修習有關用藥常識、地方小吃等等。她擅長做果凍、滷味，看我們吃得津津有味，她就開心；偶爾也會做一些請同事品嘗，或者送到慈濟義賣。
媽媽樂於助人，她說，外祖父母早年即使經商失敗，處在貧困中，仍不忘濟助窮人。媽媽記得外婆告訴她：「我們下一頓飯沒得吃，但別人已經好幾餐沒有飯吃了！」媽媽受了影響，有工作後便發願將薪水的十分之一布施出來，這是她的價值觀。
您的人格與處世之道成為康阿姨、康叔叔們的榜樣；慶幸的是，我也擁有這樣一對值得驕傲的父母。
如何才能對病人與家屬更好
康爺爺出身醫師世家，相當重視健康保健與醫學常識。至於我為什麼學醫？我從小就想從事醫護工作，因為這份工作可以救人－－醫師這行業值得尊敬的地方就是助人，而不是錢賺得多。
想成為醫師的人必須體認：醫師要付出很多時間、體力照顧病人；這份工作也有危險性，譬如抽血、做侵入性治療可能被針扎到，以及種種傳染病；面對病人的病
苦，如果醫師無法具備同理心，心裏也不會快樂。
沒有人天生就會當醫師，需要有人幫助他們學會技巧；技巧也不是看了書就會做，需要練習。除了大三的解剖學課，大七還有模擬手術，向另一位大體老師學習侵入性的檢查治療和手術，這項課程讓我們在比較沒有壓力的狀況下，進行了多次練習。
目前我在花蓮慈濟醫院接受內科住院醫師第三年訓練，即使已在醫院工作，我還是邊做邊學，訓練自己對疾病的思考模式，在做各項醫療技術時，技巧要更純熟。我相信學習過程中一定會遇到挫折，但是遇到的困難愈多，表示技巧將進步得更快。
走醫師這條路不能太軟弱，既不能嘗試錯誤而讓病人受苦，也不要怕病人痛而不敢去學；如何縮短學習時間最重要。
醫師不是萬能，為了儘可能解決病人醫療上的問題，必須不斷進修或請教前輩。在賴其萬教授所寫的《當醫生是種福氣》這本書中，指出其中一項福氣是可以「滿足求知欲」。這一點對於喜歡看書、探究現象與事理的我，是蠻重要的吸引力。
替病人找出病因是醫師的責任，能治療就治療，無法治癒就設法減輕病人的痛苦。我通常花較多時間向病人解釋病情和進行衛教。若遇到嚴重或危急的病人，會跟家屬懇談最壞的結果；萬一遇到了，要不要急救？家人的想法是什麼？有沒有共識？先了解家屬的想法，確定他們有所準備，這樣對病人也比較好。
我曾照顧一位八十多歲心肌梗塞的病人，他是一位老醫師，常向我這個後生小輩問起他的病情，也希望多了解最新的醫療技術。
我想，如果有一天我老了、病了，照顧我的是一位剛畢業的小伙子，我會希望他好好照顧我。因此，現在不論我在對待病人，或者在崗位上指導學弟妹，我很重視醫療傳承；有朝一日，當我成為病人時，也就可以安心接受醫療照顧了！
醫師必然要做得更多
我覺得康爺爺是個勇氣十足的病人！很多人一聽見自己得癌症，就無法面對現實；一旦否認疾病，只會延誤病情，醫療無法幫上忙，反而得不償失。
身為醫師，我時常在思考如何向病人宣布壞消息，特別是針對「無藥可救」的患者，更是一件困難的事。
事實上，醫療本身能治癒的疾病並不多，只能減輕病人的痛苦。當一個人生病，病痛使他不快樂，在解除他的病苦時，應同時觀察他心理上的問題，除了鼓勵病人，也要設法讓家屬一起幫助病人。但這樣一來，醫師必然要做得更多，不能只是看「病」而已。
我去看病人時總是問他們：「今天覺得怎麼樣？」我經常和病人、家屬談話，必要時也會請社工員協助。
記得我在感染科學習時，一位阿嬤脊椎開過刀而且發燒，我照顧她很長一段時間，每天陪她聊
天。有一次她照樣握著我的手，說著說著，就說她想唱首歌給我聽。我聽不懂日文歌詞，阿嬤向我解釋那是在描寫一位美好的女性。
讓一位住院病人開口唱歌，是多麼開心的一件事！而第一次有人特別為我唱一首歌，我到現在都還記得那一幕帶給我的感動！
良好的醫病關係要靠醫病雙方共同營造。醫師的本意是幫助病人，除了具備專業，還得注意一些細節，才能把病人照顧得無微不至。相對的，民眾的醫療常識也需要提升。
病人和家屬必須接受醫療的有限性，疾病治療本身會帶來風險，病程中有些併發症是可以預期的；如果病人和家屬將這些都認定為醫療疏失，醫病雙方無法互信，醫師也無法好好照顧病人。
醫療糾紛在婦產科很常見，一來生產本來就有風險，再者現代人生得少，一個新生命的誕生，包含了多少人的期待，自然很難接受任何「意外」發生。這些層出不窮的醫療糾紛，甚至家屬更激烈的抗議行動頗令人遺憾，這會使得原本想走這一科的醫學生不敢選擇，而改選較沒有風險的科別。
假如沒有優秀的醫師來走這些科別，未來台灣也可能需要「進口」醫師，這不是大家樂見的結果。是不是呢？康爺爺。
做一件很「環保」的事
當住院醫師，白天上班、晚上值班；值班時得看運氣，能睡上五、六個小時算很幸運，隔天還要上正常班，身體負荷蠻大的。去年，我因為疏忽，生了一場病，病倒的那天，我也是在值班，我的病還是被自己診斷出來的呢！
當身體健康時，我想著假如能休息一下多好！我想多看看書。結果病倒在醫院，連看書的力氣都沒有了！
病榻中，我感受到生命的無常。以前我就想過若是突生重病，怎麼辦？我想我會好好接受治療，若是無法挽回，至少已經努力了，我會接受它。
過去您陪家人就醫，因醫師沒有足夠的經驗而無法給予妥善治療，那是一次很糟糕的經驗，您卻因此立願捐贈遺體幫助醫學生，讓他們不要在病人身上做實驗；這讓我感受到您的智慧。
我們這組同學曾經討論：願不願意往生後捐贈遺體？我覺得我可以接受。
我爸媽跟我一樣，有意願在往生後捐贈遺體；不過他們並非受到我的影響，他們都是慈濟志工，覺得捐遺體很「環保」。
目前我已經有器官捐贈志願卡，如果有一天我失去生命，器官可以及時救人，這樣也很好。假設我未來的機緣是捐贈遺體，我是不怕自己被刀割的啦！但是到時候，哈哈，說不定我會在「上面」看看醫學生怎麼做吧！
雖然不知道康爺爺現在在做什麼？或者想做什麼？但我覺得您會一直積極在做事，所以，我祝福您，在天國能夠「心想事成」。我也期許自己在醫療的領域能夠善盡本分。
▲主題報導
源源不絕的生命能量
◎撰文／葉文鶯
．感謝－－老師的最後一堂課
「忘記自己、去愛別人，就會擁有力量。」
大體老師印證了這句話；
他們付出生命所有的愛，
至今我仍能感受到他們散發源源不絕的力量－－
傾聽我的心聲、不斷為我加油。
也因此，我不會被繁忙的工作磨掉服務熱忱。
－－張睿真
傍晚，一名發燒男童被送進花蓮慈濟醫院小兒科加護病房，這是住院醫師張睿真先前一直在電話中聯繫的「小」case。
男童躺在小床哇哇大哭，紅紅的小臉起了疹子。他發燒兩天，體溫在三十八至三十九度之間；姊姊得了腸病毒，住院觀察中。
「他這幾天大便顏色怎麼樣？什麼形狀？一天幾次？吃的情況怎樣？有沒有咳嗽？有沒有吐？活動力怎麼樣？」張睿真的問題還包括家中有無飼養寵物，以及男童母親的家族病史，鉅細靡遺；問得男童母親掩嘴笑說：「沒有啦！」
張睿真建議為男童做腦脊髓液檢查，以判定是否得了腦膜炎；並詳細向家屬說明抽脊髓液的原因、檢查風險，以及萬一罹患腦膜炎的生命威脅。
男童祖母一聽，不敢作主，趕緊把門外守候的丈夫找來，「你跟他阿公講。」
阿公聽完解說，面色凝重地說：「一定要做這個檢查嗎？他爸爸白天在工作，我等一下回家問問他的意思。」
「嗚嗚……又被拒絕了！」待家屬離開，張睿真在大家面前孩子氣地搞笑一番，不多久又正經地翻閱原文的用藥字典，用電子計算機換算這名新住院男童的用藥量。
晚上九點多，男童父親決定讓孩子接受檢查。張睿真精神振奮，趕緊忙著接下來的工作。
可以傾聽心聲的靈魂
與張睿真交談，觀察她工作，覺得她像孩子般天真、快樂。事實上她的情感豐沛而細膩，這不容易從她的外表讀出，卻偷偷藏在筆下－－
「學期末走進解剖實驗室裏，向大體老師默禱打聲招呼之後，我開始細細地縫合起大體老師的皮膚。手指一路輕輕撫觸過那些我和同學曾投入心力找到、清出的神經脈管和腺體構造；當我拿著縫合針再看它們最後一眼，竟然發現那些長長的拉丁文醫學名字靜靜地自記憶裏跳躍出來，最後排成一長串，像定位的星星一樣清楚……」
這是她在大三時記下的大體解剖實驗課心情。現在的她，已是第一年住院醫師。
張睿真的大體老師劉金蓮女士，骨灰供奉在慈濟大學大捨堂。每當在臨床工作遇到瓶頸，張睿真喜歡重回那個既明淨又溫暖的空間，找個角落安靜地坐下；因為這裏有未曾忘懷的「良師」，和一群可以傾聽她內心獨白的靈魂。
「他們，都是可以傾聽我說話的靈魂；他們，都是對慈濟醫學院做出大奉獻的人。在偉人面前，覺得自己很渺小！」張睿真至今仍感受到大體老師付出生命所有的愛，這群「捨身菩薩」生命裏隱藏著很大的能量，讓她藉以重新找回平衡點，繼續著日復一日所要履行的「救人」天職。
「有時候，我會為了一天才睡幾小時而煩惱；但一想到大體老師－－雖然不認識我們，可是都願意把寶貴的身體交給我們。和這分偉大的情操對照，我的煩惱只不過是自私罷了！這樣一想，心情便會平靜下來。」
張睿真曾向朋友抱怨當醫師「太累」，友人戲謔她：「反正你們醫師賺很多錢！」自從在迷惘苦悶時重回大捨堂靜思，將生活中所感受到的疲累和壓力全告訴大體老師，她覺得他們是在告訴她－－加油！加油！
是您教我思考生命
五年前，張睿真在大體老師啟用儀式上，第一次見到才四十一歲的大體老師劉金蓮，這也是她生平第一次面對往生者。那天，大體老師家屬多人到場觀禮。
「那時的我，不敢面對別人的淚水。」她不敢和家屬多談，倒是家屬對他們這組醫學生談了許多事。
「希望你們幫忙找出疾病的原
因！」家屬敘述劉金蓮生前如何忍受患癌的病痛，並道出對醫學生的期許。
「以往我覺得要做到『人生應該對自己負責』已經不容易了，現在卻要去承擔一個人生前的願望，以及家屬的期待，這樣的託付非常沉重！」張睿真一開始難以承受，畢竟大三解剖學課只是基礎解剖學，無法深入探究病理。
她繼而又想，大體老師和家人的奉獻都是無所求的，只是希望他們學習更多。釋然後，她告訴自己：「不能有負所託！」
見到大體老師、與其家屬見面談話，這個經歷帶給張睿真的衝擊非關醫學，而是人性。大體老師不是一具冰冷的「教具」－－張睿真反芻這天所看到的一切，她知道大體老師帶著愛心離開人間，將教導他們許多東西……這一想，便很快地將大體老師還原成一個親切而溫暖的「人」。
和張睿真同一組的陳欣屏，看到大體老師的女兒跪地向母親頂禮，心情非常激動，「父母健在是多麼值得慶幸的事！」她提醒自己不要以為現在年輕、健康，人生路很漫長、以後還有時間。「要感恩父母的愛與關心，也要把握生命、珍惜當下，勇敢實現自己的夢想。」
陳欣屏試想，大體老師若是無名氏，他們頂多學到知識，或許她會感性地猜想他們生前過著什麼樣的生活－－活著時無法獲得親情、沒得到很好的生活照顧，往生了連身體也沒有親人認領……頂多同情一下大體老師的處境罷了！
大體老師和家屬的出現，讓陳欣屏開始思考「生命」。也就是說，在教導醫學生認識人體構造前，大體老師其實已經替他們上了一堂寶貴的生命教育課程。
「學校提供良好的環境，加上有心人士捐大體，學生要做的就只有學習而已。如果我們在學習上稍有怠慢，就愧對大體老師的好意了！」陳欣屏說，他們這一組同學包括張睿真、蔡銘仁、吳哲熊四人經常相互提醒：每個部分都要好好學習，要不然就太對不起金蓮阿姨了！
看見疾病的可怕和醫學的極限
劉金蓮身上的第一刀由蔡銘仁劃下，當時他的手巍巍顫顫，那一刀劃得輕輕薄薄，一來心疼，二來生手也怕下刀過重，傷害大體老師的器官組織。
「好痛！好痛喔！」實驗進行中，經常替大體老師喊痛的是吳哲熊。有時聽他這一喊，執刀同學幾乎停手不忍再劃深；老師聞聲前來，提醒他們：「不行，還要再看清楚！」
掀開層層皮肉筋骨的包覆，癌細胞在器官組織攻城掠地的景象真是殘酷！
「這樣的巨痛，她是怎麼忍受的？在那麼痛苦的情況下，她又怎
麼願意捐出身體？真勇敢！」張睿真說。
陳欣屏記得解剖至肩膀部位時，很難將大體老師的皮肉分開，因為血管、肌肉嚴重沾黏－－是癌細胞轉移的結果。蔡銘仁看到大體老師腋下包括淋巴結也受癌細胞侵蝕。他們在觀察正常組織前，必須小心清除這些，才能分出神經或是腫瘤。
「我們能想像，大體老師生前必然忍受著劇烈、而且是持續的疼痛。這讓我期許自己未來在臨床服務時，特別是接觸末期病人，一定要設法減輕他們肉體所受的折磨。」陳欣屏說，醫師不能忽視病人對於「疼痛」的感覺，要同理病人的主觀感受，而不是給予客觀醫學的判斷。
「生老病死，是生命的循環。醫師不是萬能，很多疾病至今仍然無解，這是人類無法逃離的宿命。」在大體老師身上學到「謙卑」的陳欣屏說，醫師有時只能減輕病人的痛苦，甚至陪伴病人接受死亡，作他們心理上的依靠。
在大三的實驗解剖台上，這組醫學生在大體老師身上看到疾病的可怕及醫學的極限；然而他們並不悲觀，既然走上學醫這條路，就要期許今日所發現的醫療極限與不足，能在未來有所突破。
「愛病人」就會擁有力量
畢業後在醫院服務，被稱作一名「醫師」，張睿真面對更多病人與家屬。她的敏感，很容易接收到他人的痛苦，她坦言自己很愛哭。
「醫師絕不能陪病人掉眼淚！醫師必須在病人掉眼淚的時
候，仍然表現得很有信心，這樣才能安慰病人。」一位朋友在經歷生病住院之後，鄭重地叮嚀她。調適過後，張睿真儘量避免在病人及家屬面前掉淚。
「我不能只是覺得病人很可憐，這樣我的力量就消耗光了！我必須去愛他們，才能獲得源源不絕的力量。」張睿真說，她曾在病人感到痛苦、煩惱時，在他們病床邊多停留，傾聽他們抒發情緒，直到看見他們眉頭的皺紋撫平。有時發現離開病房時，早已過了下班時間，可是心裏卻有說不出的快樂！
醫師面對的，都是為病所苦的人；而病人將健康、甚至性命安危交付手中，身為醫師，確實很辛苦，而且有壓力。「但醫師只要『愛病人』，這份工作就能持續。」張睿真體悟到慈濟醫療的「人文」精神，原來就是－－愛！她引用證嚴上人的話詮釋這番體會－－忘記自己、去愛別人，就會擁有力量。
大學時代參與慈大「慈青社」，陳欣屏到過原住民小學為學童進行課業輔導、衛生教育，至今仍保留那一分感動。陳欣屏說，慈濟令她感受最深刻的，就是很多人無所求的付出，像多位大體老師就是慈濟人「志工精神」的延續－－他們生前樂於付出，即使往生後也透過遺體捐贈，將助人精神永留人間。
「當醫師，應該要為人群服務，豐富自己的內在生命。」陳欣屏抱持著這一分自我期許，加入慈濟人醫會，要在工作之餘把握時間付出。
灌溉知識和生命的養分
現於花蓮慈濟醫院急診科擔任住院醫師的蔡銘仁，兼看內科疾病與緊急外傷處理。「紮實的人體解剖實習，對後來的臨床工作很有幫助。」因為在解剖學課真正動過刀、剪、鉗子，親自看過、觸碰過大體老師身上的每一條血管、肌肉、神經，臨床實習時，操刀動作也比較熟練。
除了大三解剖學課，蔡銘仁在慈濟醫院更接觸相當接近於真實手術的「模擬實境手術」，特別是在大體老師身上放置中心靜脈導管，這項手術屬於侵入性質，不可能在病人身上練習，而在大體老師身上，可以比較沒有壓力地進行多次練習。
「所有曾經在大體老師身上做過的練習，後來在病人身上都用到了。」蔡銘仁肯定大體老師的奉獻對於醫學生基礎醫學的建立。
「誰將來願意捐贈遺體？」在學期間，蔡銘仁和同學討論過這個問題。身為醫學生，進行解剖實習時必須將大體老師的胸壁、頭骨鋸開，將五臟六腑取出逐一研究……即使大體老師已喪失知覺，他們還是替大體老師感到「痛」！
雖然很清楚大體解剖過程，但是蔡銘仁願意「捨身」。他說，作為一位大體老師，死亡雖是生命的結束，精神卻會永遠留在人間。
劉金蓮四十一歲往生，才乍然感受生命的秋風吹上眼睫，來不及等待秋葉由黃轉紅的盛景，生命便已凋落。或許她來不及回顧自己的生命為別人帶來多少養分，但這一株株受她滋養的醫學界新芽，無不感念效法她的大愛……
▲主題報導
開啟良醫之心
◎撰文／徐錫滿
．感謝－－老師的最後一堂課
那個學期的解剖學課程，
是體力的考驗、縝密思考的訓練，
也是耐性的磨鍊；
我們從大體老師身上學到許多課本上沒有的知識，
也從中獲得了信心、力量，
以及對患者的尊重。
醫療行為如果缺乏這分信心和尊重，
將等同於商業行為；
感恩大體老師為我們開啟了「良醫之心」。
－－黃威翰
傍晚時分，黃威翰伸了伸懶腰，甩了甩手，抖擻了精神，踩踏著滿地的落日餘暉走出醫院。
他是甫進醫院工作的住院醫師，像為病患填寫重大傷病卡、診斷書、每一次化療的病歷、病程紀錄都得負責，早上七、八點走進醫院，有時要到凌晨一點才能完成工作離開醫院；不僅如此，對於需要支持與安慰的病人，他也會多花些時間陪他們聊聊、解答心中的疑惑，讓他們放心睡個好覺，這對病況改善也會有很大的幫助。
人總是血肉之軀，不免會感
到疲憊；每當夕陽西照，黃威翰就暫放下手邊的一切，步出醫院，吸一口新鮮的空氣，漫步去吃頓飯，小憩一會兒，工作的動力就又回來了。
讀醫和行醫有很大的不同，實習階段，黃威翰有時會對忙碌繁瑣的工作有小小的抱怨、偷懶一下；但一成為住院醫師後，「一切都得非常投入了！」黃威翰說。
初次在人體內探索
回想學醫路上，黃威翰印象最深的，就是那位曾經教過他了解人體結構、尊重看待病人、為病人審慎且全面思考的「大體老師」；那分遺愛世間的無私胸襟，無時無刻影響著他。
大三的大體解剖課，是醫學生從理論進入臨床之前，初次可以在奇妙的人體內探索悠遊的機會；上課前那令人期待、畏懼與擔憂的心情，彷彿還歷歷在目－－
期待的是，穿上純淨的白衫，拿起解剖器材，一探生命的奧祕；畏懼的是，要朝夕相處的是冰冷的遺體；擔憂的是，怕自己學得不夠好、不夠透徹，辜負了捐出遺體的善心人士。
進慈濟醫學院就讀之前，黃威翰曾聽就讀中國醫藥學院的哥哥提過大體解剖課程的內容，以及他們使用無名屍的奇異怪談。早年無名屍是醫學生解剖遺體的最主要來源，遺體直接泡在福馬林池裏，要使用時再吊起來。
慈濟醫學院解剖課開始時，黃威翰看到的遺體卻是一具具存放在冰凍櫃裏。啟用前，師生們隨著靜思精舍常住師父，朗誦《往生咒》、《大悲咒》、灑淨、瞻仰大體老師遺容……感覺很是莊嚴。
但真正開始第一堂解剖課，接觸到冷冰冰的遺體，還是讓他感到害怕和顫抖。儘管解剖圖對黃威翰而言並不陌生，但這第一刀該如何劃下？仍不免猶豫。
解剖學是醫學的基礎，透過大體老師的身體，醫學生所學將從基礎走向複雜、從理論走進臨床，也開始更全面的學習－－思考每一個器官間的相互影響與作用、醫療處置後可能發生的各種狀況。
例如，知道那一條血管是供應那一部分肌肉的養分，看到病人的腳腫起來，就可推斷是那一條動脈阻塞，以決定適當的處理方式。而面對被檢查出胃癌的病患，得從癌細胞生長的部位，思考可能產生的不同症狀－－如果靠近食道，後發症狀很快就會出現，那要儘早放置胃造廔管，以防癌細胞若擴散將無法動手術放置，患者會無法進食。
黃威翰回想起在那個摸索學
習的階段，曾經有一組同學不慎把大體老師的手臂神經給剪除了，被老師罵了好一陣子－－因為如果那是個活生生的人，整個肩膀就掛在身上不能動了！這個錯誤對同學們來說，是最難忘且值得警惕的經驗，畢竟真實的病人受不起這輕輕的一刀。
解剖課程中，也安排臨床經驗豐富的外科醫師，來教導他們如何運刀及正確使用器械，讓同學們不會盲目運刀、施力，也不會因使用器械的不當，造成大體老師的傷害。
這些一進開刀房可能就是十幾個鐘頭的外科醫師，簡潔、迅速、確實、專業的一刀，是過去從大體老師身上劃下第一刀，到正式穿上白袍、累積千刀萬刀的經驗琢磨而成；巧妙的解剖縫合手法，提供醫學生最好的學習榜樣。
磨鍊出信心，也學會尊重
解剖實習室的空調很冷，大體老師夏士玉的身體也很冰冷，但黃威翰的心卻是溫暖的。
在每次實習前的默禱中，黃威翰都會向夏老師報告當天的預計進度；學期末，一針一線將皮膚縫合回去，更讓他覺得夏老師是活生生的一個人，而不是冷冰冰的教具。
尤其，鋸開夏老師的肋骨，以便觀察胸腔的那一次，最讓黃威翰感到震撼。那是他第一次鋸開人的骨頭，當時夏老師的胸腔不斷溢出莫名的水分，他的速度卻沒有因此慢了下來，心跳也因加速振動而隨之奔騰。
不像是恐懼，也不是不安，因為夏老師是心臟病往生，黃威翰想著，假設這時是在手術台上，病人患了心血管疾病，倘若再遲一分鐘，就無法為他插管、心肺按摩，病人可能就此離開人世……這使得他將鋸械握得更緊，只想認真地在夏老師身上發掘、學習到更多更有用的知識。
那個學期對黃威翰而言，是體力的考驗、是縝密思考的訓練，也是耐性的磨鍊。從開始學習時的挫折不斷、自我否定，到逐漸從夏老師身上學到許多課本及圖譜所無法呈現的知識；那是一分信心、一分力量，也是一分對未來病人的尊重，油然而生於方寸之間。
沒有了這分信心和尊重，醫療行為等同於商業行為，醫病關係亦蕩然無存。這是黃威翰從夏老師身上學到的良醫之心。
穿上白袍前的紮實訓練
黃威翰七年級時，慈濟大學開設了「模擬實境手術」新課程，
這是一次最接近真人解剖及實作的課程。
此外，黃威翰在慈濟醫院參與了多次死因不明或特殊疾病病人的病理解剖；面對這些剛往生的人，黃威翰一次比一次嫻熟、也更懂得如何尊重地協助醫師進行重要器官的摘取。
回溯七年來在學校及醫院的進程，黃威翰說從大體解剖、病理解剖到臨床解剖，感覺是一步一步很紮實地被訓練過來。
他記得大五的暑假，同學們到各大醫院見習，有一次，在他校舉辦的臨床病理討論會中，教授拿出一個病理案例，請在場同學藉由病徵推論最後結果；影片才播到一半，黃威翰就寫出了答案，最後也只有他一人答對。
原來，早在慈濟醫院裏，他就有機會見到類似的病理解剖案例，使他在這方面累積了許多寶貴的經驗。
黃威翰回想年前在整形外科實習時，曾替蜂窩性組織炎患者作清創。主治醫師握著他的手拿起手術刀，帶著他在病人身上劃下一刀，這是他學醫以來，第一次在活著的人身上動刀，但這一刀極為平順，不再因陌生而顫抖。
●
畢業之前，黃威翰在相片沖印館遇到夏老師的女兒，他向她點個頭打聲招呼，但她似乎已經認不出他來，匆匆趕上車就離去了。
人的記憶會隨時間褪色，但黃威翰明白夏老師不會就此消失，而是永遠駐留在他的生命裏。
天色暗了，他或許仍埋首在填寫病歷工作之中；或許穿梭在病房間，與病人談心，寬解他們的不安。一天二十四小時，考驗著住院醫師如何「今日事，今日畢」。
太陽斜懸在天的一邊，黃威翰走出院門，伸了伸懶腰，甩了甩還是易顫的手，一身的疲憊似乎又一掃而空；回過頭來，再披上白袍，又繼續投入忙碌的醫療工作中……
▲主題報導
２３５６號病房
◎撰文／徐錫滿
．追憶－－覺悟愛別離
２３５６號病房，
有我和父親滿滿的回憶，
也有我傷心的淚水；
曾有一度，我不敢踏進，
如今，我選擇來這裏服務。
我要把父親教過我
做人做事的智慧、
對病人的體貼心，
發揮出來，
讓生命走到末期的病患，
能因心願滿足而漾出笑容－－
我相信，
那是父親留給我最燦爛的笑容。
－－陳純純
忙碌的護理工作，讓陳純純的腳步總是匆忙；然，每經過心蓮病房「２３５６號」房前，她總會多停留一下。
四年前，當父親決定不再做積極治療，要保留完整的身體捐作病理解剖時，陳純純的心情從排斥、絕望到接受。父親走後，她一度不敢踏進這間病房；如今，她可以在這間病房裏與病人侃侃而談……
這一路走來，與心蓮病房病人共同編織的溫馨記憶，慢慢湧過、覆蓋了剪不斷理還亂的追憶與傷悲。
父女情深，同事六年
十年前，陳純純從護校畢業的那個暑假，在父親陳慶祥的帶領下，來到花蓮慈濟醫院參與志工服
務；她立刻就喜歡上了這裏的人、事、物，也決定走出校門的第一份工作就是來慈院服務。
陳慶祥比女兒早一年進慈院工作，白天是總務室的職工，晚上則是志工，一天十幾個小時都待在醫院裏。陳純純與父親的感情很好，像無話不談的朋友，能與他成為同事，更令她開心。
想起父親，陳純純嘴角總是露出一抹似笑非笑的表情，因為父親就是這樣一位愛笑且令人發笑的人。同事們說的笑話，即使不好笑，他也能笑得開懷；家人一起看電視，大家還一頭霧水，他卻莫名大笑了起來，而這分歡樂也感染了所有人……記憶中，父親總是笑臉迎人的。
初到醫院工作，陳純純在最忙碌的肝膽腸胃科病房服務。往往上午八點上班，她六點多就來準備，總是忙到晚上九點、十點才下班。那時，她壓力大到常暗自吞淚，一直問自己：為什麼要選這樣一份忙碌的工作？也懷疑自己是否有能力勝任……
父親難得一反常態嚴肅地對她說：「想想別人是怎麼待下來的？看看別人怎麼做，好好去學；不能遇到困難就想逃避……」
陳慶祥的好人緣讓陳純純在工作上得到很多幫助，撐過那幾個月後，她在肝膽腸胃科一待就是六年。期間，母親結束台北的補教事業，妹妹考上了慈濟技術學院五專部護理科；全家遷來花蓮定居、工作、讀書。
突然變成癌末病患
然而，父女一同工作、生活的美好回憶，就在四年前陳慶祥摔了一跤後進入尾聲。陳純純陪著父親走過歷鍊生死的一段路，也從回憶中細細體會父親留給她的一切。
那一跤，父親的腳骨斷裂，使用拐杖時覺得兩肋間痠痛，大家都以為是使用拐杖的結果；但他食欲不振，透露出潛在的警訊。
肝膽疾病的徵兆，一般健康檢查難以發現。在家人要求下，父親到醫院詳細檢查。當醫師為父親觸診時，摸到肝臟部位，抬起頭來對身為臨床護士的陳純純悄悄搖了搖頭。之後陸續安排超音波、電腦斷層、血管攝影等更精細的檢查。結果發現：膽不見了！
父親得知，笑著對陳純純說：「我一定是在家被你媽嚇到沒膽了！」肝癌腫大已壓迫到膽，父親依舊不改樂觀個性。
陳純純苦勸父親再做肝臟切片檢查，他卻說：「不要再做了！我要保持肝臟的完整。」並對熟識的病理解剖科主任許永祥說：「等我往生後，你就可以一片片好好割來研究了。」
每年健康檢查值都很正常的陳慶祥，發現罹癌時，病情已相當
嚴重，直到往生前一週，抽血指數才顯現肝功能異常。他認為自己應該是個值得研究的醫學課題，將來不要再有病患跟他的遭遇一樣；也希望家人能支持他的決定－－往生後捐出遺體作病理解剖。
不能「謝絕訪客」
陳慶祥的病情，急速惡化到來不及治療。陳純純一聽父親要求轉往心蓮病房，心情跌到谷底－－真的救不活了嗎？雖然身為護理人員，一旦面對深愛的父親，陳純純無法用專業的平常心看待；她與家人不放棄希望地四處尋求偏方、買草藥、找氣功師傅……後來聽人介紹台北有位名醫，便央求父親回台北一試。
沒想到，那位醫師看著病歷，竟當場說：「都快要死了，還來做什麼？」
那是陳純純這輩子看過父親最沒有笑容的一天。
在台北住院那五天，父親身體更加疼痛、精神也轉差。直到回花蓮慈院心蓮病房，整個人才又精神了起來，恢復與人說笑談天。
由於陳慶祥長期擔任志工，人緣結得廣，住院時訪客絡繹不絕；為了讓他好好休息，護理同仁貼心詢問陳純純：「要不要掛上『謝絕訪客』的牌子？」
陳慶祥知道後說：「我只是個小小人物，人家特別抽空來看我，是我的福氣；拒絕人家的拜訪，是不禮貌的。」因此，只要聽見門關起來的聲音，他就知道陳純純又掛上了「謝絕訪客」的牌子，便叫她取下來；甚至把牌子「沒收」，壓在枕頭下。
後來因為訪客實在太多，連醫師也忍不住來幫他「關門」。陳純純說，父親就這樣前前後後藏了三個牌子在枕頭底下。
有一天，父親買了一輛廂型車送給陳純純，催促她去考駕照。
「為什麼買廂型車？我比較喜歡轎車耶。」陳純純問。
父親告訴她：「將來有空可以載病人到處走走，轎車椅子太軟，有腹水或行動不便的病人坐起來不舒服，廂型車比較沒有這種困擾。」
父親當志工時，常載送病人，對這方面的情況很了解也很貼心。「把車子用在該用的地方……」是他對陳純純的叮嚀。
陳慶祥從發病到往生，才短短五十八天。
對陳純純而言，父親五十歲的生命短暫卻精彩，她從父親身上
學到許多做人做事的智慧。此外，陳慶祥的軀體正如他生前所說－－是醫學上很好的研究課題；做病理解剖時，發現病源不是肝癌，而是膽道癌，只是發現時已轉移到肝臟、骨頭和腎上腺。
不再是「傷心病房」
陳純純曾經問父親：「為什麼要住心蓮病房，不在一般病房做積極的治療呢？」
在心蓮病房當過志工的父親告訴她：「心蓮病房的照顧才是最完善的，你要踏進來才會知道，也才能了解心蓮團隊對爸爸做的一切。如果不放心，就進來學吧！」
陳純純回想起父親在台北的醫院接受檢查時失去的尊嚴，安寧療護的確是父親最後這一段路中，最輕安自在的時刻。於是，父親往生後，她選擇進入心蓮病房服務。要離開待了六年的肝膽腸胃科，必須下很大的決心，因為一切都要重新來過，是個大挑戰；況且，心蓮病房曾經是她的傷心地。
鼓起勇氣踏進心蓮病房，特別是父親住過的「２３５６」號病房，看到當時同事從雜誌上剪下送給她的上人法照，依舊擺放得好好的，父親虔誠注視著上人法照的背影彷彿依稀存在。這間病房有著她與父親的滿滿回憶，也教會了她除了護理專業外，學無止境的生命課程，能更用心去體會與體諒病人及家屬的心情。
一位來自桃園的病患，連路都走不動了，卻依舊堅持家人攙扶他下床上廁所，不肯讓人幫他墊尿布。看到眾人在一旁婉勸，陳純純突然有著很深的感觸，回過頭來告訴大家，不妨配合病人的要求，讓他在最自在的情況下方便。
陳純純記得照顧父親那段期間，父親每上廁所，她總得在外等候多時。剛開始覺得奇怪，怎麼上了這麼久還不出來？後來才知道，父親因腹水腫脹，腰部伸屈不便，不免弄髒了馬桶；他不願麻煩他人，非得自己擦乾淨了才出來。
過去，陳純純沒辦法接受家屬尋求另類療法，她認為吃草藥會干擾西醫治療。但想想當初父親生病時，她竟對另類療法比對自己所學的醫護知識更深信不疑；經歷過那種急切又求好的心態，如今她已能坦然寬容以待。
●
偶爾生活中遇到挫折，陳純純會想起父親的身影，多麼希望他能來為她加油打氣！此時，父親安慰的話總會在她心中響起：「生與死就在一線之間而已，該活到什麼時候就什麼時候，凡事不必看得太重、太難過，一切隨緣就好！」
有些病人做了氣切，行動不方便，或住院半年、一年從沒出院過；這些生命末期的病人心願都不大，往往只是希望能看看海或回家一趟。
每當有病人提出這樣的需求，陳純純都慨然允諾協助，並請其他醫護人員一起陪同照顧。在安全無虞的情況下，開著父親買的廂型車，舒舒服服地送病患一程，完成他們小小的心願。
當陳純純開著車載送病人時，總覺得父親就像過去做志工一樣陪在她身旁，帶著他慣有的笑容，陪伴、照顧著病患……
看著病患心願圓滿時的笑容，陳純純笑了，因為，那正是父親留給她最燦爛的笑容。
▲主題報導
尹奶奶的生死智慧
◎撰文／邱淑絹
．追憶－－覺悟愛別離
老伴往生後，遺體要被送走那天，
平日穩重的大兒子一直跳腳喊著：「媽啊！媽啊！」意思是要我收回。
我能了解他們的心情，但總是要去突破。
如果當時我心軟退縮，把先生的遺體收回，
將來輪到我捐，孩子同樣會把我抽回來。
身體能利用到不能利用為止，是很難得的機會。
－－尹奶奶
電話那端傳來的是上了年紀的大陸口音，對我這個陌生人的請求造訪，她不急不徐地透出肯定的意願。
「您也要約那些學生嗎？」
「是啊！可我還沒找到他們。」正值暑假，學生都回家了，要找齊他們得花一些時間。
「廖書緯家住北部，藍慶鴻住中部，裘品筠也住中部……」聽著尹奶奶一一說著學生住處，我驚奇著：她怎把學生們記得這麼清楚？
「你可以找廖書緯一起來。」尹奶奶語氣肯定地說。
讓我們一起懷念爺爺
幾天後，我們一同來到深坑郊區的尹奶奶家。尹家的大狗見著我們，熱情地搖著尾巴歡迎，門後的尹奶奶微微的笑容展現在和藹的臉上。
才坐下，她便問廖書緯：「我想知道他肺部有沒有黑掉？他是個菸槍。」
「有一點黑黑的，沒有全黑。」廖書緯回答。
「他肺部動過手術，少了一葉吧？」尹奶奶又問。
「因動過手術，所以有沾黏。」廖書緯回應著解剖時的情形。
一問一答之間，有著一分從容。大體解剖，在年紀相差半世紀的兩人間，似乎是這麼的靈犀相通。
負責解剖尹爺爺的這組學生，在上解剖課前的暑假，曾來拜訪過尹奶奶。
七十三歲的尹奶奶視這群學生為自己的孫子，送他們每人一份禮物－－男生一枝筆、女生一個包包。禮物拿在手上，廖書緯感受到奶奶對他們的期望，「看到禮物，就會想到家屬的心，因而更認真學習。」
心緒單純而沉靜的徐瑋璟，倒感受壓力的湧現，「畢竟爺爺是他們珍愛的人，我們要更珍惜在爺爺身上學習的機會。」
臉型圓巧的裘品筠說：「奶奶的行儀，讓我們很感動，也不由得產生非學好不可的使命感。」
徐瑋璟則感受到潛藏在奶奶內心的那分牽掛：「爺爺都往生這麼久了，奶奶會把他用過的東西、照片之類的，如數家珍地拿出來和我們分享。」
二十年前的一點觸動
年輕學子和年長的尹奶奶，在小屋裏共拾對尹爺爺的回憶。
尹奶奶談起爺爺，說他祖籍山東，來台後進入空軍服役，退役後到監獄工作。
尹爺
全站熱搜
留言列表
