《相見那一刻》
呂秋慧和楊文孝
◎撰文／李委煌 攝影／顏霖沼
一件白色Ｔ恤搭配黑色長褲，膚色黝黑的楊文孝帥氣地出現在台上；呂秋慧在台下望著，泣不成聲，氾濫的淚水早模糊了視線。
「現在請受髓者上台－－」司儀的話甫落定，呂秋慧急奔上台，緊緊擁住這位「救命恩人」。楊文孝拍拍她的背，親眼見到「她是健康的」，兩年來的掛慮，此刻已全然寬了心。
接受骨髓移植後的呂秋慧，膚色黑多了，原本Ｏ型的血液，也轉
變成與捐髓者相同的Ｂ型；從小就是「黃毛ㄚ頭」的她，新生的微卷秀髮又粗又黑；不僅如此，毛細孔也變粗……這些日子以來，她看著身體特徵的變化，不時拼湊著這位捨髓相救的「恩人」形象。
眼前一頭濃密卷髮、體格健壯的楊文孝，完全符合呂秋慧的「猜測」。巧的是兩人同齡，她為人母、他亦已為人父，聊起髓緣牽起的往事，別有一番相惜相知的默契。
楊文孝捐髓，不僅救了呂秋慧，甚至救了她整個家庭。呂媽媽緊握著楊文孝的手，開心得合不攏嘴，她難得化了妝，緊緊跟著女兒來到花蓮，就是為了謝謝他。
楊文孝提前一天抵達花蓮，那晚蘭寧颱風剛輕撫過台灣；他笑笑說，捐髓那天一樣是颱風天，他對花蓮的記憶，就是有骨髓、有颱風。
楊文孝生平第一次全身麻醉、進手術房，就是為了捐髓給呂秋慧。「因為我不希望再有家庭傷痛破碎……」他說起九年前，太太腹中六個月大的胎兒還未出生就離開人世，讓夫妻倆自責悲傷不已。
強忍傷慟，夫妻倆將嬰兒大體捐給醫院作解剖研究，希望能有所貢獻。也因此，楊文孝認為當年喪子，之後得緣捐髓救人，或稍可彌補遺憾。
捐髓後，只要到醫院看病、或聽見救護車鳴笛經過，楊文孝夫妻常會掛念起受髓的病患，「不知『他』現在好不好？」兩年來他們只有一個小小心願：「祝福『他』身體健康，以再造的生命造福更多人。」
現在，楊文孝把對「他」的祝福，親自獻給「她」。
▲主題報導
我給了他，他也給了我
◎撰文／劉雅嫺 攝影／顏霖沼
一個人罹患血癌的機率是多少？
患者身體狀況得以接受換髓的機率又是多少？
台灣兩千三百多萬人口，可以且願意捐髓的機率又是多少？
所以，骨髓捐贈不只是「萬分之一」的機會，
而是千萬、萬萬分之一
難以估計的機緣所成就。
我給他的，只是百分之四點四濃度的骨髓；
他給我的，是榮譽，
是用再多的金錢也換不來的－－
一生難忘經歷。
－－工程技術人員．李俊典
二０００年五月十七日清晨，空調控制下的恆溫。
坐在輪椅上，護士推著他穿過似乎沒有盡頭的長廊，經過的每個人好像都盯著他看似的，用眼神猜測：「這個小夥子看來很健康，到底是怎麼回事？」
總算到了手術房，那兒的空氣似乎更冷了。躺在手術台上的他，一句話也不敢多問，心裏直重複著一個問題：「真的要開始了嗎？」
眼前的一切是那麼不真實，那種自己沒辦法掌握或處理，那種下一步不知該怎麼踏、就只能「任人宰割」的無助，讓他更為不安。
還好他並沒有時間思考更多，就沉沉地進入麻醉後的飄飄然裏……
十七歲的我，只想助人
「當你有辦法走路，卻得坐在輪椅上，那種心情是很微妙的。」李俊典這樣說著。他就是那個等著「任人宰割」的慈濟第兩百七十四例捐髓者。
聽著俊典傳神地形容四年前捐髓前的那一刻，大家彷彿也嗅到了那種寂寞的空氣穿透，畫面格外清晰地一格格播放。
當時不過才二十出頭，俊典理所當然認為自己可以應付一切－－捐髓不過是小意思，那需要家人陪同？沒想到真正面對的時候，還是會有那麼一些些的不自在。
「那時才覺得，如果有親人或熟悉的人在身旁，應該會踏實許多。」俊典為這段難得的孤獨，下了個註解。如今回想起來，好像還能感受到那股忐忑，但他卻很慶幸在那當下的堅持。
參加驗血活動那年，俊典才十七歲，對捐髓並不十分了解，僅知道能幫助別人，就接受了同學的邀約，欣然前往。「抽血的那一剎那，我就有預感會配對成功。那就像是『平時怎麼抽獎都不會中，但就是為了中這個』的感覺。」
四年後，俊典走出校園，正在服替代役，果真接到了初步配對相合的通知。志工來電那天，他正巧休假在家，聽完志工一大串的描述與告知後，他只傻傻地問了句：「這是真的嗎？」才宛若驚醒般恢復正常思考。
家人陪我一起經歷
和俊典一樣爽快應許的，還有李爸爸。對於兒子要捐髓這件事，「我沒有第二句話就答應了！」他瀟灑地說：「人的一生中，能有機會去捐髓救人，實在很難得，我當然全力支持。」
在李家的觀念裏，總認為能幫助別人，就應該盡己所能，而且不必要求什麼回報。
儘管如此，李爸爸還是和天下父母一樣，擔心兒子捐髓之後會不會有什麼後遺症？但他永遠記得在電視上看過骨髓捐贈宣導所傳遞的一個觀念：「捐髓無損己身，卻可以挽救血癌患者的生命。」
李爸爸對兒子捐髓「義無反顧」的態度，也帶動其他家人的支持。關懷過無數捐髓者的志工羅千枝表示，他們經常遇到要說服捐髓者家人的情況，「從沒遇過這麼容易的。」
羅千枝回想，當時俊典正在高雄當兵，要進行第二次檢驗確認時，他們相約了一個俊典放假的日子去抽血。羅千枝原本要去家中接他，俊典卻說不用麻煩，自己會前往。「那時我還有點忐忑，擔心俊典會不會不來呢？」
沒想到，她看到的是俊典一家人全部出動的景象，包括：爸爸、媽媽，還有哥哥、姊姊和姊夫。
「從沒遇過這麼多家人陪同的捐髓者！當下我很驚訝，更高興俊典的家人都願意、也陪同他一起來經歷。」羅千枝感動地說。
我是自願，不用拜託
家人的支持，是鼓勵俊典捐髓的一大動力，但對他而言，有一個震撼的畫面一直盤踞心頭。
那是好幾年前的母親節，電視新聞報導嘉義飛往花蓮的班機一位難求，那時有位捐髓者必須趕到花蓮捐贈，「當有一個候補的位子空出，大家都明白，錯過了不知得等到什麼時候。慈濟志工連忙向大家請求、甚至下跪來拜託，求大家先讓給捐髓者……」
俊典說，那一幕令他永生難忘；後來當他配對到了，便一再提醒自己：「我不需要志工們這樣來拜託我。」
志工們帶給俊典的，還有更多感動，那是在他捐髓後才有的體悟。
當時手術麻醉藥效還沒全退，俊典有些反胃想吐。「當我一出現打嗝想吐的動作，志工居然想都沒想就伸出雙手要來接……」被這舉動深深震驚的俊典，只想著：「我不能這麼做！」硬是逼自己忍住；直到志工有事轉身離開，他才全數吐了出來。
體力尚未恢復的他，剛開始也沒力氣坐著吃飯，「是志工一口口餵我吃的。」俊典說，要一個二十多歲的人，讓五、六十歲的慈濟爸爸媽媽餵吃東西，實在有些難為情；但心中那分感動，讓他覺得捐髓後稍稍痠麻的不適，也都不算什麼了。
俊典覺得自己真的很幸運，能夠被大家這樣呵護著，他直笑說：「所以有人問我捐髓是什麼感覺？我都說：是去當少爺！」
「最高紀錄」保持者
俊典的捐髓過程可謂「一波三折」，總共取消了三次，都是因對方身體狀況不佳而延後；每一次的延期，都讓俊典既無奈又不安。
「我的健檢報告顯示自己身體不是頂好，又因為當兵不方便回家『補』，所以每一次的延後，都讓我的心情再次受到震盪。」俊典說，
他只能強迫自己多吃、多運動、作息正常。
雖然有些波折，但俊典半年後總算如願以償捐出骨髓。一路走來，他說遇到很多貴人成就，軍中長官就是其一。
由於俊典是實施替代役的第一期士兵，長官翻遍規章，沒有符合俊典捐髓可適用的請假條款，因此特別行文到內政部；沒多久公文批下，相關單位修訂了條文－－俊典得以依規定提出申請，而且放的還是「榮譽假」。
唯一讓俊典感到有點「惋惜」的是，捐髓期間他正好在當兵，所以並沒有享受到「傳說中」志工媽媽的燉補。
不過捐髓之後，羅千枝等志工特來家裏拜訪，讓李爸爸印象深刻，「他們帶來一顆大西瓜！好大顆，吃了一個星期還吃不完。」聽著李爸爸的語氣，似乎還感受得到志工們的熱情呢。
捐髓過程中，還有一件事令他「想起來就會偷笑」：「我可是目前捐髓者中，骨髓幹細胞濃度（密度）最高紀錄保持者！」
大部分的捐贈者幹細胞濃度都是百分之二點多，在俊典
之前，最高的濃度是百分之二點八，但他檢測出來居然高達百分之四點四！
俊典信心滿滿地說：「李政道博士告訴我，我的受髓者活下去的機率很高！」
依規定，捐贈一年內捐受雙方不得曝光，因此俊典無法得知受髓者狀況，讓他掛心了好久。終於在捐贈一年多後，骨髓中心人員來電詢問他的近況，他「順便」問了關於受髓者的點滴。
「他們也沒有透露太多，只告訴我受髓者目前健康存活。那一刻，我才覺得終於完成了！」對俊典來說，「使命」到此時才真正的告一段落。
讓我付出，是給我福分
「如果當年慈濟沒有承擔這個使命，就算需要的人離我們近在咫尺，我們也不會知道，更別說有機會去救他。」能有機會捐髓救人，俊典說他最感謝的是證嚴法師。
當確定能夠移植的時候，他的心中更有著深刻的感受，「全世界，目前知道的人當中，只有我能救他。」就是這分信念，讓他毫不退縮，不去考慮會不會痛？怎麼捐？後續會不會有影響？而能勇往直前去付出。
「我經常捐血，想說捐髓的針頂多是粗一點而已。」俊典說：「後來才知道，針不是『粗一點』，而是最粗的那種！」
笑聲甫落，他又說道：「我覺得骨髓捐贈不只是萬分之一的機會。」
他請大家試想：一般人罹患血癌的機率是多少？患者身體狀況得以接受移植手術的機率又是多少？台灣兩千三百多萬人口，可以且願意捐髓的機率又是多少？
「每一個環節真的都是難以估計的機緣，才得以成就自己這一點小小的付出。」他認為，今天之所以能經歷別人沒經歷過的，就是這
千萬或萬萬分之一的牽繫所堆砌成的。
俊典又以「救人一命，勝造七級浮屠」來解釋。浮屠到底是什麼？他也不清楚，「不過，如果那是上天給你的某種福報，那讓我付出的人，正是給我這種福分的人。」
腦筋動得快的他，還引出一個令人「驚豔」的聯想，「捐髓，其實是預留了一個你永遠也買不到的保險呢！」
怎麼說呢？俊典解釋，因為誰也不能保證，今日捐髓的人會永遠健健康康。「今天他需要你，改天搞不好換你需要他呢。」雖然不知道這個「保固期限」有多少年，但這就是一個求也求不來的緣分吧。
●
俊典曾經是家中最讓父母操心的孩子，從以往父母期待他「以後不會變壞就好了」，到今天能夠有這種「表現」，李爸爸說他感到相當安慰。
「看到別人需要幫助，而你可以伸出手來救他時，我想那當下任誰都會伸出手，那就是一種人性的本能吧。」李爸爸的一席話，也說出了俊典的心聲。
再回首骨髓捐贈這一條路，俊典表示他只想對受髓者說：「若問這當中，我給了你什麼？而你又給了我什麼？我想冥冥之中早就已經安排好了，這就是我們之間的緣分吧！請您一定要勇敢，活得健康快樂。」
俊典的話突然有些深奧，到底「我給你、你給我」了些什麼？他先是輕笑地說：「我給他的，是百分之四點四濃度的骨髓。」轉而嚴肅又認真地下了一個結語：「他給了我榮譽，以及別人用再多金錢也換不來，一生難忘的經歷。」
⊙查詢骨髓捐贈事宜或捐髓驗血活動時間表，請洽慈濟骨髓幹細胞中心。
電話：（03）8561825轉3517
網址：http://www2.tzuchi.org.tw/2004/tc-marrow/ma-foreword/menu1.htm
⊙更多捐受髓者感人故事，請參閱最新出版的慈濟道侶叢書－－《站在生命臨界點》
洽詢電話：（02）27760111轉2112發行組
▲慈濟道侶
阿嬤帶大的建中新生
◎撰文／邱蘭嵐 攝影／林炎煌
考上建中後，我會用功讀書；
我喜歡電腦，以後想當電腦或資訊工程師。
阿嬤說，不管我以後想做什麼，
一定不要忘了曾經幫助過我們的人，
等到有機會、有能力時，也要去幫助別人，
這樣才不會辜負大家對我的期待。
－－簡銘傑
「別人念書他住院 癌童簡銘傑小四才上學 二八三分上建中」
「五歲血癌 失學三年 學測二八三分 父過世母改嫁 阿嬤拉拔長大 大班到小三 幾乎都住院 老師當家教 慈濟也幫忙」
……
翻看這些日子的新聞剪報標題，我問簡銘傑：「當大明星的感覺如何？」
「那有？還不是一樣。」面前這位身高一七三、近視卻不愛戴眼鏡，長相清秀、不脫稚氣的大男孩很酷地回答我。
簡銘傑今年七月自台北五常國中畢業，九月就要以第一志願進入建國中學就讀。最欣喜的，莫過於他的阿嬤簡陳雪娥。
簡陳雪娥圓圓的臉、圓圓的身材，笑起來含羞帶怯，待人誠懇古意。對於旁人一聲恭喜，她說：「現在考上好學校，也要看他日後有沒有用心念。路，還很長咧！」這句話有點「教條」，卻聽得出她內心的欣慰。
可愛洋娃娃 遇見生離死別
銘傑出生於一九八九年七月，除了有嚴重的新生兒黃疸症，也被診斷出患有「葡萄糖六磷酸鹽脫氫鋂缺乏症」，即是俗稱的「蠶豆症」，這是一種先天性代謝異常疾病，當身體接觸到某些特定成分或化學藥品時，紅血球很容易發生溶血反應，所以需要特別用心照料。
當時，銘傑的爸媽從事服飾中盤供應商生意，工作非常忙碌，因此將才出生六天的他託給阿嬤照顧。第一次升格作阿嬤的簡陳雪娥，為了讓孫子能盡快去除身上的黃疸現象，每天晨起把他抱到陽光底下作「日光浴」，直到黃疸症狀完全消除。
在阿嬤的細心照料下，銘傑長得白白胖胖的，尤其那雙又圓又大、又黑又亮的眼睛，總令人忍不住稱讚他長得「好像洋娃娃，好可愛！」
銘傑四歲那年的一天早上，爸爸騎機車上班途中出車禍，肇事者逃逸，等到被路人發現、送醫，已呈腦死狀態，五天後往生。
銘傑的阿公疼子如命，難忍白髮人送黑髮人的傷慟，每天哭到忘記吃藥，憂傷過度引發腦中風，長年住在安老院療養。而銘傑的媽媽也再婚，離開了簡家。
本以為人生的厄運到此總該
結束了，怎料，六歲的銘傑因身上常有不明原因的瘀青，檢查後發現罹患了「急性淋巴性白血病」，也就是俗稱的「血癌」。
阿嬤一聽到這個結果，跌坐在椅子上，一哭就哭了兩個多小時。「原本過來要安慰我的護士，得知銘傑無父無母的身世、如今又患重病，也難過得陪著我哭。」九年前的那一刻，簡陳雪娥記憶猶新。
銘傑只是個幼稚園都還沒畢業的娃兒，但人世間的生離死別全讓他遇上了。
生命危脆 幾度掙脫死神手中
第一次住院作化療，可愛的「洋娃娃」頭髮全掉光了，銘傑看著鏡子裏的自己，號啕大哭，也把阿嬤的心哭得破碎。化療期間，銘傑多處於昏睡狀態；如果精神不錯，阿嬤就會推他出去曬曬陽光。
多次的併發症與感染，讓銘傑徘徊在生死關卡。有一次細菌感染，嘴巴破皮，住院七十八天，每天兩手都要注射五支不同的藥劑；還有一次得到急性腸胃炎及水痘－－這是血癌患者很害怕的，因為致命率相當高；還有一次發高燒到四十一度後休克，雙手指甲都黑了……幸有醫護人員全力照顧，才把他從死神手中搶救回來。
銘傑的食欲很好，一天至少
要吃上六餐，加上服用類固醇，身材腫得像大氣球一樣。他對藥物很敏感、很抗拒，每次要服用預防感染的藥物時，總要兩、三個大人把他捉住、逼他吃下去。直到現在他回台大複診時，主治醫師周獻堂還清楚記得他當時的叫聲，笑說：「真是嚇死人了！」
每次陪銘傑作化療、守著心電圖「看電波」，都讓簡陳雪娥提心吊膽，吃也吃不下、睡也睡不好，曾經在短短幾天內瘦下九公斤。加上長時間在醫院「守」著銘傑，陪病床睡久了，姿勢不良造成骨刺的毛病，讓身子骨本來就很不好的她，到現在還常為此所苦。
簡家的經濟靠銘傑的大伯駕駛遊覽車支持著，雖然銘傑有健保，但醫藥費還是必須向人借貸才夠。當祖孫倆正經歷人生最殘酷的考驗之際，慈濟人出現、扶了他們一把，讓他們的生命有了轉機。
簡家成了慈濟照顧戶，每個月收到經濟補助；志工更三不五時到訪，給予鼓勵與安慰。這對外表堅強、內心卻苦不堪言的簡陳雪娥來說，支持著她勇敢往前走。
阿嬤的心願：從照顧戶變成助人者
從小學入學第一天直到四年級上學期，三年時間，銘傑過著一週住院作化療、五天在家休養的日子；註了冊、開了學，卻從沒踏進學校一步。幸有醫院社工人員、五常國小林雯如老師和同樣任教於該校的慈濟委員駱純美，時常來為他加強功課。
銘傑在三年的治療後漸漸好轉，只需每四個月回診一次。簡陳雪娥記得第一次帶他回學校上課，經過榮星花園，他頂著稀稀落落的頭髮，高興得邊走邊「打拳」；看著孫子這活潑的模樣，
她開心地為他拍下幾張相片。
「不過，因為長期吃藥的關係，銘傑的記憶力減退很多。第一次考試考得很不理想，他一看到成績後放聲大哭，連導師都和他一起哭……」
社會上點點滴滴的愛，讓簡陳雪娥曾經跪在菩薩前發願－－如果孫子的病情能有效控制住，就要帶他一起作慈濟志工。因此當銘傑恢復正常作息後，她不僅主動要求停濟，並接受慈濟委員培訓。
「因為孫子的病情穩定，讓我可以放心地利用時間來回饋社會、與眾生結好緣。最重要的是，讓我從慈濟照顧戶，變成可以幫助別人的慈濟委員。」今年六十八歲的簡陳雪娥說。
因為「慈濟情」溫暖了簡陳雪娥那段悲慘歲月，所以她更把握「慈濟緣」－－環保、助念、關懷獨居長者等慈濟活動都不錯過，「因為我聽上人說：分秒不空過，步步踏實做啊！」
祖孫做環保 「付出好幸福！」
乖巧聽話的銘傑，從小學五年級開始即利用假日與阿嬤一起做資源回收，有時也會號召同學參與。「阿嬤教我要多做公益，回饋給需要幫助的人，所以我要多做慈濟。做環保其實很簡單，一點都不會累；而且看到阿嬤開心，我就開心！」
已經進入青春期的銘傑，有時候會因為阿嬤管教太嚴而和她頂嘴，但過不了多久，態度先軟化的一定是他。我常看到銘傑附在阿嬤的耳邊講悄悄話；熟識這對祖孫的人都知道，銘傑非常依賴阿嬤，兩人的感情很親密。畢竟，世界上要能一人兼作爺爺、爸爸、媽媽身分的阿嬤沒幾個。
日前淑培師姊送了銘傑兩本《靜思小語》作為考上建中的禮物。我問他對那一句靜思語最有感受？他耍寶地說：「有一句字數不多又好記，就是『能施與的人，比受施的人更有福』。」
突然，他充滿稚氣地說：「七歲的時候，阿嬤有帶我去見師公，我覺得師公好偉大，就像菩薩一樣。現在，我如果有心事，會偷偷對著師公的照片說喔！」
曾和慈濟人去關懷獨居長者的銘傑還說：「他們無依無靠，真的很可憐！比起來，我有這麼多人愛我、疼我，我是幸福的人！」
阿嬤在一旁補充：「是啊！師姑、師伯都好疼他，因為他不
只是大家的好幫手，平常在家也會幫忙燒飯、洗衣，自動自發念書。」
●
「如果有一天阿嬤老了，你會怎麼辦？」
「我會當阿嬤的左右手，照顧她。」
當銘傑說完這句話，我轉頭看看他的阿嬤，臉上湧現羞怯的笑容與很多滿足、感動的表情。
「進建中後有什麼打算？以後想做什麼？」
「我一定要用功讀書。伯父希望我以後讀電機，但我喜歡電腦，希望以後當電腦或資訊工程師。」銘傑坦率說著。
「不管他做什麼，只要他不要忘了幫助過我們的人，等到有機會、有能力時，也要去幫助別人，不要辜負大家的期待就好了……」阿嬤對自小在眾人呵護下長大的銘傑，只有這個單純卻深切的期望。
如果說是簡銘傑啟發了簡陳雪娥的善念，不如說是簡陳雪娥改變簡銘傑的人生、引發他的善心。「知足、感恩的人最有福！」我心裏升起這樣的感動與感觸，也衷心祝福這對祖孫。
▲期待你長大
祝福平安，蘇霏安！
◎撰文／邱淑絹 攝影／林炎煌
《沙努西．寫在蘇霏安手術前》
是上帝的信仰在幫忙。
一九八七年七月六日，是我結婚的日子。一年後我們還沒有孩子，醫師說太太的子宮長了東西，一定要接受治療。
經過二十次治療，太太懷孕了，但懷孕三個多月就流產了。六個月後再度懷孕，醫師說胎兒不穩，開藥幫她安胎。
一九八九年七月二十一日，我們可愛的孩子出生了，我們幫他取名為蘇霏安．蘇瑪那。
四歲以前，蘇霏安時常生病，有時一點點發燒就會兩眼上翻，全身抖動；五歲開始常常流鼻血；七歲時，醫師檢查說孩子有眼疾；八歲時，醫師為他做了Ｘ光檢查，看到結果，我和他媽媽都很驚訝－－他臉上長了腫瘤。
那是一九九七年，七月剛動完手術，蘇霏安說身體仍不舒服；醫師又發現他有鼻竇炎，
十月再次動手術。
手術後，他的呼吸不是很順暢，而且鼻子還是會突然出血。我問醫師：腫瘤是否都拿乾淨了？醫師說很乾淨了，呼吸很快就會恢復正常。這個答案讓我放心，也定期帶孩子回診。
一九九八年，雅加達很糟糕，有很多不好的事發生。很多大樓被燒毀，我上班的地方也被燒了，那時雅加達到處是一片火海。聽說是政變，總統被迫下台。這事我不明白，我只是個小市民。
此後，我沒有了工作，決定回鄉下。我不再常常帶孩子去看病，因為我沒有錢付醫藥費。我們去看傳統醫療，但上帝還沒決定要把孩子的病治好。我接受這個考驗，為自己和孩子祈禱，決定帶他去印尼最大的醫院看診。
我沒錢付費，但上帝的信仰幫助了我們。不久之後，有人告訴我和太太可以去一個基金會求助，那是我第一次聽到「佛教慈濟基金會」。
在慈濟位於雅加達的會所裏，我見到一位Lulu小姐（志工楊碧露），她叫我們帶兒子去大愛村的義診中心。我們去了，有一位我們不認識的醫師，說要帶這個孩子去台灣治病。
我和太太很感動，也很高興。但是，要去別的國家治病，一定要有許可及證件，這些都是我們不懂的。慈濟人很好，幫我們辦好護照、簽證……
啟程去台灣之前，省政府健康部門的人都來了，他們說，這是很奇蹟的事情。
印尼記者問我：「那是什麼基金會？」我回答：「是慈濟。」
記者問：「是真的嗎？他們真的要幫忙？」健康部門的人也問我相同的問題。
我說：「一切都是真的，因為簽證都在辦了。」
●
二００四年四月二十五日，星期日。
上午十一點，慈濟志工來接我和蘇霏安去雅加達機場。抵達台灣已是晚間七點，有很多人在機場歡迎我們。我和兒子被帶到一位志工家裏暫住一宿，第二天再坐飛機到花蓮。
一路上，有很多志工幫忙。到了醫院又看到很多人正在等待著我們……讓我很驚訝。雖然我們是受幫助的人，但大家都很熱烈地接待我們，好像與我們認識很久了。
有人跟我介紹院長、醫師還有其他人，大家都很友善、很溫暖，好像是我的家人，我心裏很高興、很感動，有想哭的感覺。
在這裏，我不會感到悲傷和難過；台灣的醫師很有耐心，也很親切，願意去幫助更多無法承擔自己病痛的人。
希望我們此行能夠成功，完全治好孩子的病。
阿門！
4.26 從印尼到台灣
我心中感到悲喜交加、很感動；
想不到竟有人願意幫忙，解除我的病痛。
也許是上帝的安排，使我能遇到慈濟。
感謝上帝給了我這條路……
－－蘇霏安（2004.04.25）
今天，電子信箱裏出現一則訊息：「蘇霏安已由印尼來到花蓮慈院」，這真令我振奮！
認識蘇霏安（Sofyan），是在今年二月印尼雅加達慈濟大愛村的義診現場。
當時，蘇霏安由媽媽陪著，坐了五個小時的車，自井里汶（Cirebon）前來雅加達求診。他的右臉腫脹不成比例，右眼因腫瘤壓迫而嚴重凸出、視力受損；左眼也因腫瘤逐漸侵犯而日漸迷濛……
媽媽說，蘇霏安今年十五歲，右眼在七歲時產生病變，歷經多次手術，腫瘤仍壓迫鼻腔，不但讓他難以呼吸，還常常流鼻血。
從台灣來參加這次義診的花蓮慈濟醫院院長林欣榮，檢視母子倆帶來的Ｘ光片，認為蘇霏安可能罹患「纖維性骨腫瘤」，需會同耳鼻喉科、整形外科、口腔外科及神經外科等會診。如果家人同意，可以將蘇霏安送到台灣慈濟醫院治療。
兩個月後的今天，在印尼慈濟志工的奔走下，終於護送蘇霏安父子來到台灣。今天住進花蓮慈濟醫院，準備長期與病魔奮戰。
4.27 拿掉帽子
來到病房探視蘇霏安，他正吃著早餐。
房間裏掛有氣球、吊飾，牆上張貼著「Welcome Sofyan（歡迎蘇霏安）」的大海報；另有動物娃娃、畫板及素描本子，這些都是護士們的愛心。護理長陳美慧更請人將日常生活用語翻成印尼文貼在牆上，以利溝通。
蘇霏安看起來很安靜，從熱帶島國印尼來到台灣，他還不適應室內的冷氣，不小心就感冒了。
爸爸沙努西在蘇霏安的碗中加上印尼帶來的小菜，陪同他們前來的印尼慈濟志工楊碧露，也用印尼話勸他多吃一點。
這是他們來台灣的第二天，父子倆已漸漸習慣慈濟大家庭的氛圍。楊碧露說，蘇霏安怕人看見臉上的腫瘤，來台這一路上他總是戴著兩頂帽子，但是現在，他不但拿下帽子，走路也不再低頭了。
4.28 再見Jarkarta
上午八點不到，醫療團隊討論著蘇霏安的檢查報告。蘇霏安證實罹患「纖維性骨腫瘤」，腫瘤從顱底長出，位置很深，手術極具挑戰性。
院方也發現沙努西患有白內障，決定先為他進行眼睛手術，讓他看得更清楚。這個突然的治療機會，讓沙努西相當驚喜。
沙努西讀到高中畢業，原有份不錯的工作，但一九九八年印尼暴動，他上班的地點被人放火燒了；又因白內障視力不良，無法再找到固定工作，只好回家鄉靠擺賣小物品維生，日收入換算成台幣不到四十元。
蘇霏安說，他出門時，總有群孩子跟在後頭嘲笑，把臉治好是他最大的心願。然而，沙努西說，貧困家庭，要求助他人幾乎沒人理會：「沒想到慈濟願意幫助我們。」
上人昨日來探視蘇霏安父子，讓沙努西很感動，他說他感受到慈濟大家庭不分種族、宗教，給了他們無私的愛與親情。
今天，同樣來自印尼，在慈濟住院的諾文狄和爸爸也來探望蘇霏安，兩家人前往靜思堂參觀慈濟志業博覽會。
諾文狄的爸爸帶領蘇霏安父子一路瀏覽，走到印尼水患的檔案照片前，兩位爸爸口中喊著：「Jarkarta（雅加達）」；再往前看到印尼紅溪河的圖片，又是一陣比手畫腳，欣喜有加。
4.29 爸爸的光明
下午兩點半，沙努西即將進行眼部手術。他有點緊張，大家安慰：「只是小手術而已。」蘇霏安將左手放在爸爸肩上，小聲地對爸爸說話。楊碧露問他：「是不是安慰爸爸不要緊張？」蘇霏安害羞地低著頭。
手術後，沙努西的眼睛包裹著紗布，暫時看不見。蘇霏安讓爸爸扶著他的肩膀回到病房。平時到那兒都緊跟著爸爸的蘇霏安，此刻倒負責照顧爸爸了！志工叮嚀他，要留意不要讓爸爸撞到床頭或桌角。對於即將恢復視力，沙努西直說：「很高興。」
傍晚，靜思精舍德宸師父和基金會幾位同仁來探望父子倆。知道蘇霏安喜歡喝乳酸飲料，德宸師父熱心地要買來送他。
原本在印尼被人忽略的孩子，來台灣受到慈濟人濃濃的愛所包圍，臉上已逐漸展開笑容。
一路陪伴來台的志工楊碧露，要回印尼準備義診事宜；往後將由兩位在慈濟大學華語文中心學中文的印尼學生－－崔裕順及陳姵名協助翻譯。
4.30 皺著眉頭忍著痛
蘇霏安今天流鼻血，表情看起來有些緊張、害怕，可是還是乖乖躺在床上讓護士止血。
止血時雖然很痛，但蘇霏安也只皺著眉頭，沒有叫一聲，讓人看了好心疼。護士豎起大拇指為他鼓勵。
蘇霏安很勇敢，即使再痛，事後他還是對護士們點頭及微笑。
5.3 把腫瘤丟到很遠的地方
在我心裏，我哭了。
我希望我的眼睛可以看漂亮的世界；還有我的臉，不要再有很大、很凸出的東西。
它留在我臉上的這段期間，我很有耐心、也去接受它。
現在，它要去很遠的地方了，我乞求它們不要回來，不要再留在我的臉上。
不久之後，我的希望就可以實現。
－－蘇霏安（2004.05.03）
推開門，沙努西已看見立於門邊的我。崔裕順說，沙努西很高興視力已經恢復，把心情寫在手札上。
我翻開手札，沙努西的字跡變工整了，顯示視力果然改善許
多。
今天的蘇霏安看來也和往常不同。窗外的陽光亮麗，他的臉上多了淺淺的微笑，和以往垂著臉、看似頹喪的感覺很不一樣。
問父子倆會不會想家？沙努西說有點想，但很快又說：「我們一定要等到成功。」
見到父子的希望一點一滴浮現，光明的氛圍似乎已經不遠了。
5.4 一點點緊張的切片手術
早上八點開始禁食，蘇霏安躺在床上，手上吊著點滴，不時跟著室內流瀉的印尼歌曲哼唱。我有點驚訝，原本害羞的他，竟唱起歌來了。
林欣榮院長帶著神經外科團隊來探視蘇霏安，鼓舞著父子倆。下午要作切片手術，蘇霏安說他一點也不害怕，可到了手術房前，才又不好意思地說：「有一點緊張。」
護士細心地講解所有步驟和情況，請蘇霏安不要害怕；門外的爸爸見到醫護人員這樣呵護，也說他一點也不擔心。
手術由神經外科醫師邱琮朗負責，切片作為腫瘤化驗用。切片完成，蘇霏安進恢復室，醫護人員請爸爸進去陪他，並細心講解照護細節。
蘇霏安醒時，因陌生於周遭環境，哭著要回病房。見著兒子哭，爸爸不時坐下、站起，顯得有點心慌。
回到病房區，我們幫忙寫下印尼文和中文對照的問題卡，請爸爸有問題可以馬上拿給護士看。
5.5 我不用打針……
兒子要作切片時，我不是很平靜，也有點擔心。
醫師和護士把所有事項清楚地告訴我，經由我的朋友Sumarono
（崔裕順）的說明和解釋後，我的心安定了不少。
我的朋友（崔裕順）雖然很忙，依然會抽出時間來幫助我們，他總是很努力、很清楚地轉達醫師的意思，我很感恩他，他在我跟兒子身上花了很多時間。即使我們最近才認識。
謝謝您，我的朋友，願上帝將他的友善和慈悲賜予你。
－－沙努西（2004.05.05）
慈院今日舉行護士節義賣，上人再度赴病房探視蘇霏安。由於現場沒有翻譯人員，在比手畫腳的有趣互動中，引來一片歡笑。
蘇霏安的上脣塞了止血劑，再加上腫瘤的關係，有點呼吸不順。切片的傷口還有點痛，昨晚已打過止痛針，但今天他勇敢地說：「不用打針了。」
5.7 我想學中文
來台灣已快兩星期了，剛來時，我沒有胃口，但現在對於台灣的食物，已經可以感覺到好吃了。是啊！每個國家都有不同的食物、文化、習俗跟天氣；在這裏，我聽人說話，卻不懂別人在說什麼。
我很想學中文－－因為我想跟護士和別的病人聊天。真感恩這裏的護士，她們都很負責任，不論早上、中午、下午和晚上，總是隨時來關心，對病人都沒有抱怨。
－－沙努西（2004.05.07）
蘇霏安的精神好多了，雖然嘴巴內的小傷口還隱隱作痛，但他說，只要吃東西小心一點，或用吸管喝東西，就能避開口內的傷口。
爸爸說，蘇霏安有時會想家，還夢見回到印尼家裏，把玩具和布娃娃帶回去給弟妹玩。
我帶來今年三月份的《慈濟》月刊，印尼義診的報導上，有蘇霏安的照片。蘇霏安接過月刊，一個勁兒地看了好久。爸爸說：「可惜，我不懂中文，我好想學中文。」
蘇霏安對面的牆上，改貼上「Kamu Harus Jaga Kesehatan Sendiri（祝福平安！）」下星期蘇霏安就要動手術了，我嘴裏拼著這些印尼字，內心祈禱蘇霏安能平安幸福。
5.9 媽媽的照片
等待手術期間，我有高興，也有難過。
我的病似乎很嚴重，印尼的醫師也不能為我醫治。但是我很幸
運，我遇到慈濟，這裏的醫師願意幫忙我動手術。
我覺得自己的臉很難看，希望他們能把我的臉完全治好。
如果上帝實現我的希望，我會非常高興。
－－蘇霏安（2004.05.08）
我帶來上次在印尼採訪時，為蘇霏安和媽媽拍的照片。蘇霏安捧在手中看了好久，又跑下床倚在爸爸身邊，兩人念念有詞。
蘇霏安的手指柔軟過人，護理長和他玩，發現他的指甲太長，隨即去拿了指甲剪進來。蘇
霏安羞赧地、乖乖地讓她剪；剪完了手指甲再剪腳趾甲，相當乖順、配合。
5.11 像好萊塢明星的一天
再過二天，蘇霏安就要動手術了。護理人員和志工們，同來為父子倆打氣。
護理人員和志工用海報寫著「Sofyan, Jaga Uesehatan Dirimu Balk-Balk（蘇霏安好好保重）」，並蓋上滿滿的手印，留下兩個空白，請蘇霏安及爸爸當場留印。大家同心協力，和病魔作戰。
志工謝靜芝請崔裕順和沙努西帶頭唱印尼歌謠，他倆歌詞都不熟，唱得零零落落，引得大家發笑。唱了一遍還不過癮，再請蘇霏安帶頭又唱了一遍。
一群台中來的志工和蘇霏安握手並合照。還有一位從電視上看到諾文狄手術成功，特地從高雄前來慈院就診的神經纖維瘤病患，以及一位乳癌患者，都拖著點滴架來為蘇霏安打氣。
爸爸說：「今天變得很不一樣，感覺自己像好萊塢明星。」護理長準備一盤巧克力，讓父子倆請大家吃。
下午，醫療團隊召開會議，為術前作嚴密的準備，神經外科、耳鼻喉科、眼科、微創醫學等六個科別的醫師皆列席討論。也請爸爸加入。
張耀仁副院長向爸爸解釋蘇霏安的病情和處理方式，承諾會盡最大的努力；眼科主任蔡榮坤醫師也關切爸爸視力的恢復狀況，約他明天回診。
爸爸說，他完全信任醫療團隊，並一一走到醫師面前，向他們合掌道感恩。
5.12 術前的小小加油
十點多，蘇霏安仍睡得香沉。
打開冰箱見食物所剩不多，我問爸爸需要補點什麼？他一直搖手道謝，說只要能把兒子治
好，其他都不重要。
近十一點，護理站通知沙努西到門診進行眼科檢查，蘇霏安則要做牙科檢查。志工先帶蘇霏安至一樓檢查牙齒，而後轉至眼科，沙努西才坐下就說，他感恩大家的照顧和陪伴，將來若有機會，他也要去幫助別人。
眼科主任蔡榮坤為沙努西檢視眼睛，表示術後恢復很好，開了兩瓶藥水請他每天按時點藥。沙努西很高興，頻頻對醫師說：「Terima kasih（謝謝）！」
明天早上七點半，蘇霏安就要進手術房了；回病房途中，我們彎至三樓販賣部買了一瓶牛奶，為爸爸眼力恢復，和明天蘇霏安的手術小小加油一下。
5.13 摘除腫瘤
明天要動手術了，有兩位醫師來病房。他們很友善、也很仔細地告訴我兒子的病和開刀的風險。我有點擔心。
兒子安慰我：「我的人生是掌握在上帝的手上，爸爸不要擔心。」聽到這樣的話，我好想大哭。
對於動手術，兒子顯得迫不及待，他常問：「什麼時候要動手術？手術後我的臉看起來就不會這樣了。」
我將他的話放在心中，為了早日完成他的願望，醫師給我什麼，我都馬上簽名同意。那天兒子切片手術前，簽同意書時我忽然忘記家裏的地址，因為我的腦海一片空白。
－－沙努西（2004.05.13）
蘇霏安要進手術房，問他心情，一樣是：「不怕。」
手術時間很長，爸爸根本沒吃早餐，昨晚也睡不好。我們請他先回房休息，把自己的身體保養好，才有體力照顧孩子。
下午蘇霏安仍在手術中，沙努西已被安排到宿舍休息。他說這樣也好，暫時離開醫院，心才能安定。
5.14 繃帶下完整的臉
昨天七點三十分，兒子被帶去手術房，我感到身體無力，祈求上帝給我力量。
醫師解釋我兒子的病，說手術差不多要二十多個小時，我為他祈禱，希望他一切順利。
現在他還躺在加護病房裏，不能跟我說話，醫師要觀察他的病。我要向所有醫師說感恩。
－－沙努西（2004.05.14）
蘇霏安的手術相當困難，共出動神經外科、耳鼻喉科及整形
外科、麻醉科等團隊，數十名醫師接力，共花了二十一個小時才完成。
蘇霏安的腫瘤內布滿細微的血管及靜脈竇，麻醉團隊在兩側股動脈放置導管，監視心臟功能以便需要時及時輸血。手術完成後，失血量兩千五百五十西西，比預估少了很多。
清晨四時三十分，開完刀的蘇霏安被送進加護病房進行嚴密的照顧。蘇霏安在繃帶下的一張臉，已趨於完整。
5.19 看見自己全新的臉
兒子曾告訴我：「等我們回家，我的臉不難看了，不用再戴帽子，甚至可以把帽子丟掉！」
身為他的父親，每次想起他的話，就會覺得悲傷。
但現在我不難過了。看到兒子的臉，不論眼睛或鼻子上都已經沒有凸出來的東西，我真感恩上帝，也要對醫療團隊說感恩。
我拿出一面鏡子給兒子看：「你的願望實現了，那些凸出的東西
已經不見了！」
醫師說，腫瘤清得很乾淨，但仍有百分之二十復發的機會。
我相信醫學，也信任上帝的決定。我祈求上帝將兒子的腫瘤拿掉，丟到很遠的地方，不要再回來了。
－－沙努西（2004.05.20）
蘇霏安可以聽見、看見爸爸了。不過，因為鼻液一直流出，阻礙了他的呼吸。
醫師要為他作氣切，蘇霏安拒絕且哭了。有智慧的沙努西，帶了鏡子讓孩子看自己術後的臉，耐心地對孩子說：「你的腫瘤不見了，臉型變好看、鼻型也出現，現在就快要達成願望了，醫師要幫你作氣切，我們應該要聽話。」
沙努西完全相信醫療團隊，毫不猶豫地為蘇霏安簽了手術同意書。
比起剛來台灣時，他的臉頰似乎削瘦了些。面對我們的關心，沙努西說，見到孩子可以看見、可以聽見，已比較放心；只是，以一個爸爸的心情，他仍會擔心，晚上也睡不好。
5.20 全然的信任
兒子還在加護病房裏躺著，我問醫師，孩子的身體如何了？因為我摸他，覺得熱熱的。
醫師覺得還可以，因為剛動手術，身體熱是正常的，不用擔心。我聽醫師的話，覺得放鬆一點。
我看到護士放營養品在管子裏，讓它進入我兒的肚子裏；醫師說，這個管子不久後就可以拿掉。
幾天前，醫師希望我同意做新的呼吸口（氣切），我馬上簽名，因為醫師比我知道怎樣對我兒最好。
那天下午，我去看兒子。新的呼吸口做好了，他嘴巴裏較大的管子也拿掉了。
兒子哭了，可能是他覺得很痛。
醫師給他藥，他馬上睡著了。
半夜三點，有人來敲我的門，說的是我聽不懂的話。
我開門，跟著他們走，心裏想著：「啊！我兒子有問題。」
到了加護病房，有位醫師（一般外科醫師熊維禮）以印尼話對我解釋，說兒子十一點半時有出血，他們將在一、兩個小時後動手術。
我在手術房外等到清晨七點半，醫師告訴我血塊已經全部清乾淨了。
－－沙努西（2004.05.22）
昨晚，蘇霏安的顱內出血，邱琮朗醫師半夜趕來，從凌晨三點至七點為其進行手術。
蘇霏安臉部的腫脹較前天嚴重，但仍有意識。爸爸一夜無法闔眼，雖然擔心孩子，卻仍信任和感恩醫護人員們，配合所有的安排。
下午，我請崔裕順來和爸爸說說話。見到我們，沙努西說，上人中午也到醫院探望過孩子了。
他時而說話，時而沉默。不多久，又進房拿出手札，表示自己想休息一下。我們很高興，因為能休息對他來說是好的。
5.24 爸爸為兒子唱的歌
星期六早上九點，加護病房的醫師說，蘇霏安的鼻子流出血水，希望我同意醫師為他做一個管子引流。
我以前說了，兒子全部的事，我都同意，只要那是最好的方法。
下午，我看到那管子已經做好了，兒子還躺在床上，鼻子已經不再流血了。
我祈禱他能趕快痊癒，好回去印尼。
－－沙努西（2004.05.23）
蘇霏安的傷口已經消腫許多，呼吸治療師說，他目前的情況算是穩定，可以自行呼吸。
醫師為蘇霏安停掉部分的鎮定藥物，他的情緒因而有些躁動。護士請爸爸進入加護病房安撫孩子。
沙努西昨天來看蘇霏安時，特地在他耳邊哼唱兒歌。
雖然痛楚還未減去，但蘇霏安仍一點一滴在進步，令人不禁要為他喝采。
5.25 拔除呼吸器
今天是蘇霏安在加護病房的第十一天。期間病房內的人進進出出，唯有蘇霏安仍躺在這裏，插滿管子，也因此眼不能看、口不能說，只能用聽覺和觸覺來感受外在的一切。
他僅是個十五歲的孩子，生命中卻必須接受這分秒不停的痛楚，真令人感到不捨和心疼。好在，他頭上的腫脹已經消失，雙手總是上下地晃動，讓人感受到生命的律動。
更令人安慰的是，蘇霏安已經不再藉助呼吸器，可以自己呼吸了。
爸爸上前握住蘇霏安的手，見他的胸口規律起伏，知道兒子睡得很熟，呼吸一切順暢，這是個好現象。
5.26 拆除縫線
蘇霏安的雙腳已可屈膝，鼻子和眼睛之間的縫線已經拆除，而後將視恢復情況，再慢慢拆除其他縫線。
之前，沙努西每看到孩子總是眉頭深鎖，今天他握著蘇霏安的手，湊近耳邊叨叨念著，笑容不時湧現。
出加護病房，崔裕順提議，去看剛從印尼來的哈米迪一家人。
哈米迪安靜地坐在床上，臉鼻之間也長了腫瘤，瘦小的爸爸則以家鄉話和沙努西寒暄。
崔裕順貼心地又帶領沙努西去慈大圖書館，鼓勵他有空可以來看看圖畫書，好讓心情有個寄託。
我忘記我已經是第幾次簽手術同意書，好讓我的兒子可以動大大
小小的手術。
簽名以前，醫師都很詳細解釋給我聽，所以，我每次都是毫不遲疑的；因為我知道，這裏有很多先進的儀器，還有很好的醫師，一定可以掌控兒子的病。就算有危險，我相信也是很小的。
醫師曾問我：「您給家裏訊息了嗎？」我回答：「還沒有。」
兒子還在加護病房裏、還不能說話，他奶奶有心臟病和高血壓，奶奶很愛蘇霏安，所以我最好再等一等，現在不要給訊息。
－－沙努西（2004.05.28）
6.1 術後第一抹笑容
出差幾天，回來即聽到令人不安的消息：蘇霏安在上週末又開刀了。
快步走到加護病房，迎面而來的卻是大家歡喜的臉容。崔裕順見到我，馬上就說：「很好耶！很好耶！」
他說，蘇霏安上週六臉腫得很厲害，好多地方出血，很令人擔心；醫師們討論後，決定再開一次刀，今天已經好多了。
湊近看了看蘇霏安，他相當清醒，四肢可動，只是雙手會想去扯掉身上的管子。爸爸有時會在他耳旁勸阻，他也能意會地點頭。
熊維禮醫師說，蘇霏安再過兩、三天應可回普通病房。
蘇霏安在加護病房已待了近半個月，這消息無疑是令人振奮的，蘇霏安露出手術後首次的笑容。雖然只有一瞬間，卻是最令人安慰的一笑。我對蘇霏安說：「你真的很棒！很棒！」
6.3 這裏是那裏？
加護病房裏，蘇霏安高興地舉著雙臂做運動。臥床多日，他的手指僵硬，爸爸為他拉筋，一不小心拉得太大力，無法說話的蘇霏安竟然大笑了一下。爸爸見孩子的反應，也放手大笑了起來。
為了幫蘇霏安按摩手腕，我也伸出手幫忙。雙眼被紗布保護著、看不見的他，將我的手拉過去，細細地摸索著，猜測我是誰。爸爸向他說，我是平時幫他拍照的小姐。不久，蘇霏安一手抓著我，另一手上下比動著，原來他想寫字。
到護理站借來紙和筆，蘇霏安在紙上寫著：「Ini ada di mana？」字字篤定、清楚。爸爸和崔裕順逐字跟著念，「哦！他問這個地方是那裏？」崔裕順叫了
出來。
他和沙努西你一言我一句地對孩子說：「這是加護病房，一個保護你的地方。」蘇霏安點了點頭。大家看到蘇霏安能寫字，既高興又感動。
蘇霏安又寫：「Ini di Taiwan？（我們還在台灣嗎？）」自進開刀房後至加護病房，他一直不醒人事地沉睡著，根本不知自己在那裏。大家忙著回答：「是啊！是啊！」
他再次寫道：「Ibu ada di mana？（媽媽在那裏？）」這孩子想媽媽了。爸爸說：「媽媽在雅加達，和奶奶在一起。」媽媽原本住在家鄉井汶里，但因奶奶需要照顧，所以前去雅加達。
每次獲得回答後，蘇霏安總是乖乖地點頭表示了解。
今天的蘇霏安很可愛，頻頻打哈欠，嘴巴張得好大，像孩子般純真。爸爸看了想笑，連我們也覺得好笑。
不放過機會，他又寫：「Yah, selang ye di kaki tlg di copot？（我腳上是
呂秋慧和楊文孝
◎撰文／李委煌 攝影／顏霖沼
一件白色Ｔ恤搭配黑色長褲，膚色黝黑的楊文孝帥氣地出現在台上；呂秋慧在台下望著，泣不成聲，氾濫的淚水早模糊了視線。
「現在請受髓者上台－－」司儀的話甫落定，呂秋慧急奔上台，緊緊擁住這位「救命恩人」。楊文孝拍拍她的背，親眼見到「她是健康的」，兩年來的掛慮，此刻已全然寬了心。
接受骨髓移植後的呂秋慧，膚色黑多了，原本Ｏ型的血液，也轉
變成與捐髓者相同的Ｂ型；從小就是「黃毛ㄚ頭」的她，新生的微卷秀髮又粗又黑；不僅如此，毛細孔也變粗……這些日子以來，她看著身體特徵的變化，不時拼湊著這位捨髓相救的「恩人」形象。
眼前一頭濃密卷髮、體格健壯的楊文孝，完全符合呂秋慧的「猜測」。巧的是兩人同齡，她為人母、他亦已為人父，聊起髓緣牽起的往事，別有一番相惜相知的默契。
楊文孝捐髓，不僅救了呂秋慧，甚至救了她整個家庭。呂媽媽緊握著楊文孝的手，開心得合不攏嘴，她難得化了妝，緊緊跟著女兒來到花蓮，就是為了謝謝他。
楊文孝提前一天抵達花蓮，那晚蘭寧颱風剛輕撫過台灣；他笑笑說，捐髓那天一樣是颱風天，他對花蓮的記憶，就是有骨髓、有颱風。
楊文孝生平第一次全身麻醉、進手術房，就是為了捐髓給呂秋慧。「因為我不希望再有家庭傷痛破碎……」他說起九年前，太太腹中六個月大的胎兒還未出生就離開人世，讓夫妻倆自責悲傷不已。
強忍傷慟，夫妻倆將嬰兒大體捐給醫院作解剖研究，希望能有所貢獻。也因此，楊文孝認為當年喪子，之後得緣捐髓救人，或稍可彌補遺憾。
捐髓後，只要到醫院看病、或聽見救護車鳴笛經過，楊文孝夫妻常會掛念起受髓的病患，「不知『他』現在好不好？」兩年來他們只有一個小小心願：「祝福『他』身體健康，以再造的生命造福更多人。」
現在，楊文孝把對「他」的祝福，親自獻給「她」。
▲主題報導
我給了他，他也給了我
◎撰文／劉雅嫺 攝影／顏霖沼
一個人罹患血癌的機率是多少？
患者身體狀況得以接受換髓的機率又是多少？
台灣兩千三百多萬人口，可以且願意捐髓的機率又是多少？
所以，骨髓捐贈不只是「萬分之一」的機會，
而是千萬、萬萬分之一
難以估計的機緣所成就。
我給他的，只是百分之四點四濃度的骨髓；
他給我的，是榮譽，
是用再多的金錢也換不來的－－
一生難忘經歷。
－－工程技術人員．李俊典
二０００年五月十七日清晨，空調控制下的恆溫。
坐在輪椅上，護士推著他穿過似乎沒有盡頭的長廊，經過的每個人好像都盯著他看似的，用眼神猜測：「這個小夥子看來很健康，到底是怎麼回事？」
總算到了手術房，那兒的空氣似乎更冷了。躺在手術台上的他，一句話也不敢多問，心裏直重複著一個問題：「真的要開始了嗎？」
眼前的一切是那麼不真實，那種自己沒辦法掌握或處理，那種下一步不知該怎麼踏、就只能「任人宰割」的無助，讓他更為不安。
還好他並沒有時間思考更多，就沉沉地進入麻醉後的飄飄然裏……
十七歲的我，只想助人
「當你有辦法走路，卻得坐在輪椅上，那種心情是很微妙的。」李俊典這樣說著。他就是那個等著「任人宰割」的慈濟第兩百七十四例捐髓者。
聽著俊典傳神地形容四年前捐髓前的那一刻，大家彷彿也嗅到了那種寂寞的空氣穿透，畫面格外清晰地一格格播放。
當時不過才二十出頭，俊典理所當然認為自己可以應付一切－－捐髓不過是小意思，那需要家人陪同？沒想到真正面對的時候，還是會有那麼一些些的不自在。
「那時才覺得，如果有親人或熟悉的人在身旁，應該會踏實許多。」俊典為這段難得的孤獨，下了個註解。如今回想起來，好像還能感受到那股忐忑，但他卻很慶幸在那當下的堅持。
參加驗血活動那年，俊典才十七歲，對捐髓並不十分了解，僅知道能幫助別人，就接受了同學的邀約，欣然前往。「抽血的那一剎那，我就有預感會配對成功。那就像是『平時怎麼抽獎都不會中，但就是為了中這個』的感覺。」
四年後，俊典走出校園，正在服替代役，果真接到了初步配對相合的通知。志工來電那天，他正巧休假在家，聽完志工一大串的描述與告知後，他只傻傻地問了句：「這是真的嗎？」才宛若驚醒般恢復正常思考。
家人陪我一起經歷
和俊典一樣爽快應許的，還有李爸爸。對於兒子要捐髓這件事，「我沒有第二句話就答應了！」他瀟灑地說：「人的一生中，能有機會去捐髓救人，實在很難得，我當然全力支持。」
在李家的觀念裏，總認為能幫助別人，就應該盡己所能，而且不必要求什麼回報。
儘管如此，李爸爸還是和天下父母一樣，擔心兒子捐髓之後會不會有什麼後遺症？但他永遠記得在電視上看過骨髓捐贈宣導所傳遞的一個觀念：「捐髓無損己身，卻可以挽救血癌患者的生命。」
李爸爸對兒子捐髓「義無反顧」的態度，也帶動其他家人的支持。關懷過無數捐髓者的志工羅千枝表示，他們經常遇到要說服捐髓者家人的情況，「從沒遇過這麼容易的。」
羅千枝回想，當時俊典正在高雄當兵，要進行第二次檢驗確認時，他們相約了一個俊典放假的日子去抽血。羅千枝原本要去家中接他，俊典卻說不用麻煩，自己會前往。「那時我還有點忐忑，擔心俊典會不會不來呢？」
沒想到，她看到的是俊典一家人全部出動的景象，包括：爸爸、媽媽，還有哥哥、姊姊和姊夫。
「從沒遇過這麼多家人陪同的捐髓者！當下我很驚訝，更高興俊典的家人都願意、也陪同他一起來經歷。」羅千枝感動地說。
我是自願，不用拜託
家人的支持，是鼓勵俊典捐髓的一大動力，但對他而言，有一個震撼的畫面一直盤踞心頭。
那是好幾年前的母親節，電視新聞報導嘉義飛往花蓮的班機一位難求，那時有位捐髓者必須趕到花蓮捐贈，「當有一個候補的位子空出，大家都明白，錯過了不知得等到什麼時候。慈濟志工連忙向大家請求、甚至下跪來拜託，求大家先讓給捐髓者……」
俊典說，那一幕令他永生難忘；後來當他配對到了，便一再提醒自己：「我不需要志工們這樣來拜託我。」
志工們帶給俊典的，還有更多感動，那是在他捐髓後才有的體悟。
當時手術麻醉藥效還沒全退，俊典有些反胃想吐。「當我一出現打嗝想吐的動作，志工居然想都沒想就伸出雙手要來接……」被這舉動深深震驚的俊典，只想著：「我不能這麼做！」硬是逼自己忍住；直到志工有事轉身離開，他才全數吐了出來。
體力尚未恢復的他，剛開始也沒力氣坐著吃飯，「是志工一口口餵我吃的。」俊典說，要一個二十多歲的人，讓五、六十歲的慈濟爸爸媽媽餵吃東西，實在有些難為情；但心中那分感動，讓他覺得捐髓後稍稍痠麻的不適，也都不算什麼了。
俊典覺得自己真的很幸運，能夠被大家這樣呵護著，他直笑說：「所以有人問我捐髓是什麼感覺？我都說：是去當少爺！」
「最高紀錄」保持者
俊典的捐髓過程可謂「一波三折」，總共取消了三次，都是因對方身體狀況不佳而延後；每一次的延期，都讓俊典既無奈又不安。
「我的健檢報告顯示自己身體不是頂好，又因為當兵不方便回家『補』，所以每一次的延後，都讓我的心情再次受到震盪。」俊典說，
他只能強迫自己多吃、多運動、作息正常。
雖然有些波折，但俊典半年後總算如願以償捐出骨髓。一路走來，他說遇到很多貴人成就，軍中長官就是其一。
由於俊典是實施替代役的第一期士兵，長官翻遍規章，沒有符合俊典捐髓可適用的請假條款，因此特別行文到內政部；沒多久公文批下，相關單位修訂了條文－－俊典得以依規定提出申請，而且放的還是「榮譽假」。
唯一讓俊典感到有點「惋惜」的是，捐髓期間他正好在當兵，所以並沒有享受到「傳說中」志工媽媽的燉補。
不過捐髓之後，羅千枝等志工特來家裏拜訪，讓李爸爸印象深刻，「他們帶來一顆大西瓜！好大顆，吃了一個星期還吃不完。」聽著李爸爸的語氣，似乎還感受得到志工們的熱情呢。
捐髓過程中，還有一件事令他「想起來就會偷笑」：「我可是目前捐髓者中，骨髓幹細胞濃度（密度）最高紀錄保持者！」
大部分的捐贈者幹細胞濃度都是百分之二點多，在俊典
之前，最高的濃度是百分之二點八，但他檢測出來居然高達百分之四點四！
俊典信心滿滿地說：「李政道博士告訴我，我的受髓者活下去的機率很高！」
依規定，捐贈一年內捐受雙方不得曝光，因此俊典無法得知受髓者狀況，讓他掛心了好久。終於在捐贈一年多後，骨髓中心人員來電詢問他的近況，他「順便」問了關於受髓者的點滴。
「他們也沒有透露太多，只告訴我受髓者目前健康存活。那一刻，我才覺得終於完成了！」對俊典來說，「使命」到此時才真正的告一段落。
讓我付出，是給我福分
「如果當年慈濟沒有承擔這個使命，就算需要的人離我們近在咫尺，我們也不會知道，更別說有機會去救他。」能有機會捐髓救人，俊典說他最感謝的是證嚴法師。
當確定能夠移植的時候，他的心中更有著深刻的感受，「全世界，目前知道的人當中，只有我能救他。」就是這分信念，讓他毫不退縮，不去考慮會不會痛？怎麼捐？後續會不會有影響？而能勇往直前去付出。
「我經常捐血，想說捐髓的針頂多是粗一點而已。」俊典說：「後來才知道，針不是『粗一點』，而是最粗的那種！」
笑聲甫落，他又說道：「我覺得骨髓捐贈不只是萬分之一的機會。」
他請大家試想：一般人罹患血癌的機率是多少？患者身體狀況得以接受移植手術的機率又是多少？台灣兩千三百多萬人口，可以且願意捐髓的機率又是多少？
「每一個環節真的都是難以估計的機緣，才得以成就自己這一點小小的付出。」他認為，今天之所以能經歷別人沒經歷過的，就是這
千萬或萬萬分之一的牽繫所堆砌成的。
俊典又以「救人一命，勝造七級浮屠」來解釋。浮屠到底是什麼？他也不清楚，「不過，如果那是上天給你的某種福報，那讓我付出的人，正是給我這種福分的人。」
腦筋動得快的他，還引出一個令人「驚豔」的聯想，「捐髓，其實是預留了一個你永遠也買不到的保險呢！」
怎麼說呢？俊典解釋，因為誰也不能保證，今日捐髓的人會永遠健健康康。「今天他需要你，改天搞不好換你需要他呢。」雖然不知道這個「保固期限」有多少年，但這就是一個求也求不來的緣分吧。
●
俊典曾經是家中最讓父母操心的孩子，從以往父母期待他「以後不會變壞就好了」，到今天能夠有這種「表現」，李爸爸說他感到相當安慰。
「看到別人需要幫助，而你可以伸出手來救他時，我想那當下任誰都會伸出手，那就是一種人性的本能吧。」李爸爸的一席話，也說出了俊典的心聲。
再回首骨髓捐贈這一條路，俊典表示他只想對受髓者說：「若問這當中，我給了你什麼？而你又給了我什麼？我想冥冥之中早就已經安排好了，這就是我們之間的緣分吧！請您一定要勇敢，活得健康快樂。」
俊典的話突然有些深奧，到底「我給你、你給我」了些什麼？他先是輕笑地說：「我給他的，是百分之四點四濃度的骨髓。」轉而嚴肅又認真地下了一個結語：「他給了我榮譽，以及別人用再多金錢也換不來，一生難忘的經歷。」
⊙查詢骨髓捐贈事宜或捐髓驗血活動時間表，請洽慈濟骨髓幹細胞中心。
電話：（03）8561825轉3517
網址：http://www2.tzuchi.org.tw/2004/tc-marrow/ma-foreword/menu1.htm
⊙更多捐受髓者感人故事，請參閱最新出版的慈濟道侶叢書－－《站在生命臨界點》
洽詢電話：（02）27760111轉2112發行組
▲慈濟道侶
阿嬤帶大的建中新生
◎撰文／邱蘭嵐 攝影／林炎煌
考上建中後，我會用功讀書；
我喜歡電腦，以後想當電腦或資訊工程師。
阿嬤說，不管我以後想做什麼，
一定不要忘了曾經幫助過我們的人，
等到有機會、有能力時，也要去幫助別人，
這樣才不會辜負大家對我的期待。
－－簡銘傑
「別人念書他住院 癌童簡銘傑小四才上學 二八三分上建中」
「五歲血癌 失學三年 學測二八三分 父過世母改嫁 阿嬤拉拔長大 大班到小三 幾乎都住院 老師當家教 慈濟也幫忙」
……
翻看這些日子的新聞剪報標題，我問簡銘傑：「當大明星的感覺如何？」
「那有？還不是一樣。」面前這位身高一七三、近視卻不愛戴眼鏡，長相清秀、不脫稚氣的大男孩很酷地回答我。
簡銘傑今年七月自台北五常國中畢業，九月就要以第一志願進入建國中學就讀。最欣喜的，莫過於他的阿嬤簡陳雪娥。
簡陳雪娥圓圓的臉、圓圓的身材，笑起來含羞帶怯，待人誠懇古意。對於旁人一聲恭喜，她說：「現在考上好學校，也要看他日後有沒有用心念。路，還很長咧！」這句話有點「教條」，卻聽得出她內心的欣慰。
可愛洋娃娃 遇見生離死別
銘傑出生於一九八九年七月，除了有嚴重的新生兒黃疸症，也被診斷出患有「葡萄糖六磷酸鹽脫氫鋂缺乏症」，即是俗稱的「蠶豆症」，這是一種先天性代謝異常疾病，當身體接觸到某些特定成分或化學藥品時，紅血球很容易發生溶血反應，所以需要特別用心照料。
當時，銘傑的爸媽從事服飾中盤供應商生意，工作非常忙碌，因此將才出生六天的他託給阿嬤照顧。第一次升格作阿嬤的簡陳雪娥，為了讓孫子能盡快去除身上的黃疸現象，每天晨起把他抱到陽光底下作「日光浴」，直到黃疸症狀完全消除。
在阿嬤的細心照料下，銘傑長得白白胖胖的，尤其那雙又圓又大、又黑又亮的眼睛，總令人忍不住稱讚他長得「好像洋娃娃，好可愛！」
銘傑四歲那年的一天早上，爸爸騎機車上班途中出車禍，肇事者逃逸，等到被路人發現、送醫，已呈腦死狀態，五天後往生。
銘傑的阿公疼子如命，難忍白髮人送黑髮人的傷慟，每天哭到忘記吃藥，憂傷過度引發腦中風，長年住在安老院療養。而銘傑的媽媽也再婚，離開了簡家。
本以為人生的厄運到此總該
結束了，怎料，六歲的銘傑因身上常有不明原因的瘀青，檢查後發現罹患了「急性淋巴性白血病」，也就是俗稱的「血癌」。
阿嬤一聽到這個結果，跌坐在椅子上，一哭就哭了兩個多小時。「原本過來要安慰我的護士，得知銘傑無父無母的身世、如今又患重病，也難過得陪著我哭。」九年前的那一刻，簡陳雪娥記憶猶新。
銘傑只是個幼稚園都還沒畢業的娃兒，但人世間的生離死別全讓他遇上了。
生命危脆 幾度掙脫死神手中
第一次住院作化療，可愛的「洋娃娃」頭髮全掉光了，銘傑看著鏡子裏的自己，號啕大哭，也把阿嬤的心哭得破碎。化療期間，銘傑多處於昏睡狀態；如果精神不錯，阿嬤就會推他出去曬曬陽光。
多次的併發症與感染，讓銘傑徘徊在生死關卡。有一次細菌感染，嘴巴破皮，住院七十八天，每天兩手都要注射五支不同的藥劑；還有一次得到急性腸胃炎及水痘－－這是血癌患者很害怕的，因為致命率相當高；還有一次發高燒到四十一度後休克，雙手指甲都黑了……幸有醫護人員全力照顧，才把他從死神手中搶救回來。
銘傑的食欲很好，一天至少
要吃上六餐，加上服用類固醇，身材腫得像大氣球一樣。他對藥物很敏感、很抗拒，每次要服用預防感染的藥物時，總要兩、三個大人把他捉住、逼他吃下去。直到現在他回台大複診時，主治醫師周獻堂還清楚記得他當時的叫聲，笑說：「真是嚇死人了！」
每次陪銘傑作化療、守著心電圖「看電波」，都讓簡陳雪娥提心吊膽，吃也吃不下、睡也睡不好，曾經在短短幾天內瘦下九公斤。加上長時間在醫院「守」著銘傑，陪病床睡久了，姿勢不良造成骨刺的毛病，讓身子骨本來就很不好的她，到現在還常為此所苦。
簡家的經濟靠銘傑的大伯駕駛遊覽車支持著，雖然銘傑有健保，但醫藥費還是必須向人借貸才夠。當祖孫倆正經歷人生最殘酷的考驗之際，慈濟人出現、扶了他們一把，讓他們的生命有了轉機。
簡家成了慈濟照顧戶，每個月收到經濟補助；志工更三不五時到訪，給予鼓勵與安慰。這對外表堅強、內心卻苦不堪言的簡陳雪娥來說，支持著她勇敢往前走。
阿嬤的心願：從照顧戶變成助人者
從小學入學第一天直到四年級上學期，三年時間，銘傑過著一週住院作化療、五天在家休養的日子；註了冊、開了學，卻從沒踏進學校一步。幸有醫院社工人員、五常國小林雯如老師和同樣任教於該校的慈濟委員駱純美，時常來為他加強功課。
銘傑在三年的治療後漸漸好轉，只需每四個月回診一次。簡陳雪娥記得第一次帶他回學校上課，經過榮星花園，他頂著稀稀落落的頭髮，高興得邊走邊「打拳」；看著孫子這活潑的模樣，
她開心地為他拍下幾張相片。
「不過，因為長期吃藥的關係，銘傑的記憶力減退很多。第一次考試考得很不理想，他一看到成績後放聲大哭，連導師都和他一起哭……」
社會上點點滴滴的愛，讓簡陳雪娥曾經跪在菩薩前發願－－如果孫子的病情能有效控制住，就要帶他一起作慈濟志工。因此當銘傑恢復正常作息後，她不僅主動要求停濟，並接受慈濟委員培訓。
「因為孫子的病情穩定，讓我可以放心地利用時間來回饋社會、與眾生結好緣。最重要的是，讓我從慈濟照顧戶，變成可以幫助別人的慈濟委員。」今年六十八歲的簡陳雪娥說。
因為「慈濟情」溫暖了簡陳雪娥那段悲慘歲月，所以她更把握「慈濟緣」－－環保、助念、關懷獨居長者等慈濟活動都不錯過，「因為我聽上人說：分秒不空過，步步踏實做啊！」
祖孫做環保 「付出好幸福！」
乖巧聽話的銘傑，從小學五年級開始即利用假日與阿嬤一起做資源回收，有時也會號召同學參與。「阿嬤教我要多做公益，回饋給需要幫助的人，所以我要多做慈濟。做環保其實很簡單，一點都不會累；而且看到阿嬤開心，我就開心！」
已經進入青春期的銘傑，有時候會因為阿嬤管教太嚴而和她頂嘴，但過不了多久，態度先軟化的一定是他。我常看到銘傑附在阿嬤的耳邊講悄悄話；熟識這對祖孫的人都知道，銘傑非常依賴阿嬤，兩人的感情很親密。畢竟，世界上要能一人兼作爺爺、爸爸、媽媽身分的阿嬤沒幾個。
日前淑培師姊送了銘傑兩本《靜思小語》作為考上建中的禮物。我問他對那一句靜思語最有感受？他耍寶地說：「有一句字數不多又好記，就是『能施與的人，比受施的人更有福』。」
突然，他充滿稚氣地說：「七歲的時候，阿嬤有帶我去見師公，我覺得師公好偉大，就像菩薩一樣。現在，我如果有心事，會偷偷對著師公的照片說喔！」
曾和慈濟人去關懷獨居長者的銘傑還說：「他們無依無靠，真的很可憐！比起來，我有這麼多人愛我、疼我，我是幸福的人！」
阿嬤在一旁補充：「是啊！師姑、師伯都好疼他，因為他不
只是大家的好幫手，平常在家也會幫忙燒飯、洗衣，自動自發念書。」
●
「如果有一天阿嬤老了，你會怎麼辦？」
「我會當阿嬤的左右手，照顧她。」
當銘傑說完這句話，我轉頭看看他的阿嬤，臉上湧現羞怯的笑容與很多滿足、感動的表情。
「進建中後有什麼打算？以後想做什麼？」
「我一定要用功讀書。伯父希望我以後讀電機，但我喜歡電腦，希望以後當電腦或資訊工程師。」銘傑坦率說著。
「不管他做什麼，只要他不要忘了幫助過我們的人，等到有機會、有能力時，也要去幫助別人，不要辜負大家的期待就好了……」阿嬤對自小在眾人呵護下長大的銘傑，只有這個單純卻深切的期望。
如果說是簡銘傑啟發了簡陳雪娥的善念，不如說是簡陳雪娥改變簡銘傑的人生、引發他的善心。「知足、感恩的人最有福！」我心裏升起這樣的感動與感觸，也衷心祝福這對祖孫。
▲期待你長大
祝福平安，蘇霏安！
◎撰文／邱淑絹 攝影／林炎煌
《沙努西．寫在蘇霏安手術前》
是上帝的信仰在幫忙。
一九八七年七月六日，是我結婚的日子。一年後我們還沒有孩子，醫師說太太的子宮長了東西，一定要接受治療。
經過二十次治療，太太懷孕了，但懷孕三個多月就流產了。六個月後再度懷孕，醫師說胎兒不穩，開藥幫她安胎。
一九八九年七月二十一日，我們可愛的孩子出生了，我們幫他取名為蘇霏安．蘇瑪那。
四歲以前，蘇霏安時常生病，有時一點點發燒就會兩眼上翻，全身抖動；五歲開始常常流鼻血；七歲時，醫師檢查說孩子有眼疾；八歲時，醫師為他做了Ｘ光檢查，看到結果，我和他媽媽都很驚訝－－他臉上長了腫瘤。
那是一九九七年，七月剛動完手術，蘇霏安說身體仍不舒服；醫師又發現他有鼻竇炎，
十月再次動手術。
手術後，他的呼吸不是很順暢，而且鼻子還是會突然出血。我問醫師：腫瘤是否都拿乾淨了？醫師說很乾淨了，呼吸很快就會恢復正常。這個答案讓我放心，也定期帶孩子回診。
一九九八年，雅加達很糟糕，有很多不好的事發生。很多大樓被燒毀，我上班的地方也被燒了，那時雅加達到處是一片火海。聽說是政變，總統被迫下台。這事我不明白，我只是個小市民。
此後，我沒有了工作，決定回鄉下。我不再常常帶孩子去看病，因為我沒有錢付醫藥費。我們去看傳統醫療，但上帝還沒決定要把孩子的病治好。我接受這個考驗，為自己和孩子祈禱，決定帶他去印尼最大的醫院看診。
我沒錢付費，但上帝的信仰幫助了我們。不久之後，有人告訴我和太太可以去一個基金會求助，那是我第一次聽到「佛教慈濟基金會」。
在慈濟位於雅加達的會所裏，我見到一位Lulu小姐（志工楊碧露），她叫我們帶兒子去大愛村的義診中心。我們去了，有一位我們不認識的醫師，說要帶這個孩子去台灣治病。
我和太太很感動，也很高興。但是，要去別的國家治病，一定要有許可及證件，這些都是我們不懂的。慈濟人很好，幫我們辦好護照、簽證……
啟程去台灣之前，省政府健康部門的人都來了，他們說，這是很奇蹟的事情。
印尼記者問我：「那是什麼基金會？」我回答：「是慈濟。」
記者問：「是真的嗎？他們真的要幫忙？」健康部門的人也問我相同的問題。
我說：「一切都是真的，因為簽證都在辦了。」
●
二００四年四月二十五日，星期日。
上午十一點，慈濟志工來接我和蘇霏安去雅加達機場。抵達台灣已是晚間七點，有很多人在機場歡迎我們。我和兒子被帶到一位志工家裏暫住一宿，第二天再坐飛機到花蓮。
一路上，有很多志工幫忙。到了醫院又看到很多人正在等待著我們……讓我很驚訝。雖然我們是受幫助的人，但大家都很熱烈地接待我們，好像與我們認識很久了。
有人跟我介紹院長、醫師還有其他人，大家都很友善、很溫暖，好像是我的家人，我心裏很高興、很感動，有想哭的感覺。
在這裏，我不會感到悲傷和難過；台灣的醫師很有耐心，也很親切，願意去幫助更多無法承擔自己病痛的人。
希望我們此行能夠成功，完全治好孩子的病。
阿門！
4.26 從印尼到台灣
我心中感到悲喜交加、很感動；
想不到竟有人願意幫忙，解除我的病痛。
也許是上帝的安排，使我能遇到慈濟。
感謝上帝給了我這條路……
－－蘇霏安（2004.04.25）
今天，電子信箱裏出現一則訊息：「蘇霏安已由印尼來到花蓮慈院」，這真令我振奮！
認識蘇霏安（Sofyan），是在今年二月印尼雅加達慈濟大愛村的義診現場。
當時，蘇霏安由媽媽陪著，坐了五個小時的車，自井里汶（Cirebon）前來雅加達求診。他的右臉腫脹不成比例，右眼因腫瘤壓迫而嚴重凸出、視力受損；左眼也因腫瘤逐漸侵犯而日漸迷濛……
媽媽說，蘇霏安今年十五歲，右眼在七歲時產生病變，歷經多次手術，腫瘤仍壓迫鼻腔，不但讓他難以呼吸，還常常流鼻血。
從台灣來參加這次義診的花蓮慈濟醫院院長林欣榮，檢視母子倆帶來的Ｘ光片，認為蘇霏安可能罹患「纖維性骨腫瘤」，需會同耳鼻喉科、整形外科、口腔外科及神經外科等會診。如果家人同意，可以將蘇霏安送到台灣慈濟醫院治療。
兩個月後的今天，在印尼慈濟志工的奔走下，終於護送蘇霏安父子來到台灣。今天住進花蓮慈濟醫院，準備長期與病魔奮戰。
4.27 拿掉帽子
來到病房探視蘇霏安，他正吃著早餐。
房間裏掛有氣球、吊飾，牆上張貼著「Welcome Sofyan（歡迎蘇霏安）」的大海報；另有動物娃娃、畫板及素描本子，這些都是護士們的愛心。護理長陳美慧更請人將日常生活用語翻成印尼文貼在牆上，以利溝通。
蘇霏安看起來很安靜，從熱帶島國印尼來到台灣，他還不適應室內的冷氣，不小心就感冒了。
爸爸沙努西在蘇霏安的碗中加上印尼帶來的小菜，陪同他們前來的印尼慈濟志工楊碧露，也用印尼話勸他多吃一點。
這是他們來台灣的第二天，父子倆已漸漸習慣慈濟大家庭的氛圍。楊碧露說，蘇霏安怕人看見臉上的腫瘤，來台這一路上他總是戴著兩頂帽子，但是現在，他不但拿下帽子，走路也不再低頭了。
4.28 再見Jarkarta
上午八點不到，醫療團隊討論著蘇霏安的檢查報告。蘇霏安證實罹患「纖維性骨腫瘤」，腫瘤從顱底長出，位置很深，手術極具挑戰性。
院方也發現沙努西患有白內障，決定先為他進行眼睛手術，讓他看得更清楚。這個突然的治療機會，讓沙努西相當驚喜。
沙努西讀到高中畢業，原有份不錯的工作，但一九九八年印尼暴動，他上班的地點被人放火燒了；又因白內障視力不良，無法再找到固定工作，只好回家鄉靠擺賣小物品維生，日收入換算成台幣不到四十元。
蘇霏安說，他出門時，總有群孩子跟在後頭嘲笑，把臉治好是他最大的心願。然而，沙努西說，貧困家庭，要求助他人幾乎沒人理會：「沒想到慈濟願意幫助我們。」
上人昨日來探視蘇霏安父子，讓沙努西很感動，他說他感受到慈濟大家庭不分種族、宗教，給了他們無私的愛與親情。
今天，同樣來自印尼，在慈濟住院的諾文狄和爸爸也來探望蘇霏安，兩家人前往靜思堂參觀慈濟志業博覽會。
諾文狄的爸爸帶領蘇霏安父子一路瀏覽，走到印尼水患的檔案照片前，兩位爸爸口中喊著：「Jarkarta（雅加達）」；再往前看到印尼紅溪河的圖片，又是一陣比手畫腳，欣喜有加。
4.29 爸爸的光明
下午兩點半，沙努西即將進行眼部手術。他有點緊張，大家安慰：「只是小手術而已。」蘇霏安將左手放在爸爸肩上，小聲地對爸爸說話。楊碧露問他：「是不是安慰爸爸不要緊張？」蘇霏安害羞地低著頭。
手術後，沙努西的眼睛包裹著紗布，暫時看不見。蘇霏安讓爸爸扶著他的肩膀回到病房。平時到那兒都緊跟著爸爸的蘇霏安，此刻倒負責照顧爸爸了！志工叮嚀他，要留意不要讓爸爸撞到床頭或桌角。對於即將恢復視力，沙努西直說：「很高興。」
傍晚，靜思精舍德宸師父和基金會幾位同仁來探望父子倆。知道蘇霏安喜歡喝乳酸飲料，德宸師父熱心地要買來送他。
原本在印尼被人忽略的孩子，來台灣受到慈濟人濃濃的愛所包圍，臉上已逐漸展開笑容。
一路陪伴來台的志工楊碧露，要回印尼準備義診事宜；往後將由兩位在慈濟大學華語文中心學中文的印尼學生－－崔裕順及陳姵名協助翻譯。
4.30 皺著眉頭忍著痛
蘇霏安今天流鼻血，表情看起來有些緊張、害怕，可是還是乖乖躺在床上讓護士止血。
止血時雖然很痛，但蘇霏安也只皺著眉頭，沒有叫一聲，讓人看了好心疼。護士豎起大拇指為他鼓勵。
蘇霏安很勇敢，即使再痛，事後他還是對護士們點頭及微笑。
5.3 把腫瘤丟到很遠的地方
在我心裏，我哭了。
我希望我的眼睛可以看漂亮的世界；還有我的臉，不要再有很大、很凸出的東西。
它留在我臉上的這段期間，我很有耐心、也去接受它。
現在，它要去很遠的地方了，我乞求它們不要回來，不要再留在我的臉上。
不久之後，我的希望就可以實現。
－－蘇霏安（2004.05.03）
推開門，沙努西已看見立於門邊的我。崔裕順說，沙努西很高興視力已經恢復，把心情寫在手札上。
我翻開手札，沙努西的字跡變工整了，顯示視力果然改善許
多。
今天的蘇霏安看來也和往常不同。窗外的陽光亮麗，他的臉上多了淺淺的微笑，和以往垂著臉、看似頹喪的感覺很不一樣。
問父子倆會不會想家？沙努西說有點想，但很快又說：「我們一定要等到成功。」
見到父子的希望一點一滴浮現，光明的氛圍似乎已經不遠了。
5.4 一點點緊張的切片手術
早上八點開始禁食，蘇霏安躺在床上，手上吊著點滴，不時跟著室內流瀉的印尼歌曲哼唱。我有點驚訝，原本害羞的他，竟唱起歌來了。
林欣榮院長帶著神經外科團隊來探視蘇霏安，鼓舞著父子倆。下午要作切片手術，蘇霏安說他一點也不害怕，可到了手術房前，才又不好意思地說：「有一點緊張。」
護士細心地講解所有步驟和情況，請蘇霏安不要害怕；門外的爸爸見到醫護人員這樣呵護，也說他一點也不擔心。
手術由神經外科醫師邱琮朗負責，切片作為腫瘤化驗用。切片完成，蘇霏安進恢復室，醫護人員請爸爸進去陪他，並細心講解照護細節。
蘇霏安醒時，因陌生於周遭環境，哭著要回病房。見著兒子哭，爸爸不時坐下、站起，顯得有點心慌。
回到病房區，我們幫忙寫下印尼文和中文對照的問題卡，請爸爸有問題可以馬上拿給護士看。
5.5 我不用打針……
兒子要作切片時，我不是很平靜，也有點擔心。
醫師和護士把所有事項清楚地告訴我，經由我的朋友Sumarono
（崔裕順）的說明和解釋後，我的心安定了不少。
我的朋友（崔裕順）雖然很忙，依然會抽出時間來幫助我們，他總是很努力、很清楚地轉達醫師的意思，我很感恩他，他在我跟兒子身上花了很多時間。即使我們最近才認識。
謝謝您，我的朋友，願上帝將他的友善和慈悲賜予你。
－－沙努西（2004.05.05）
慈院今日舉行護士節義賣，上人再度赴病房探視蘇霏安。由於現場沒有翻譯人員，在比手畫腳的有趣互動中，引來一片歡笑。
蘇霏安的上脣塞了止血劑，再加上腫瘤的關係，有點呼吸不順。切片的傷口還有點痛，昨晚已打過止痛針，但今天他勇敢地說：「不用打針了。」
5.7 我想學中文
來台灣已快兩星期了，剛來時，我沒有胃口，但現在對於台灣的食物，已經可以感覺到好吃了。是啊！每個國家都有不同的食物、文化、習俗跟天氣；在這裏，我聽人說話，卻不懂別人在說什麼。
我很想學中文－－因為我想跟護士和別的病人聊天。真感恩這裏的護士，她們都很負責任，不論早上、中午、下午和晚上，總是隨時來關心，對病人都沒有抱怨。
－－沙努西（2004.05.07）
蘇霏安的精神好多了，雖然嘴巴內的小傷口還隱隱作痛，但他說，只要吃東西小心一點，或用吸管喝東西，就能避開口內的傷口。
爸爸說，蘇霏安有時會想家，還夢見回到印尼家裏，把玩具和布娃娃帶回去給弟妹玩。
我帶來今年三月份的《慈濟》月刊，印尼義診的報導上，有蘇霏安的照片。蘇霏安接過月刊，一個勁兒地看了好久。爸爸說：「可惜，我不懂中文，我好想學中文。」
蘇霏安對面的牆上，改貼上「Kamu Harus Jaga Kesehatan Sendiri（祝福平安！）」下星期蘇霏安就要動手術了，我嘴裏拼著這些印尼字，內心祈禱蘇霏安能平安幸福。
5.9 媽媽的照片
等待手術期間，我有高興，也有難過。
我的病似乎很嚴重，印尼的醫師也不能為我醫治。但是我很幸
運，我遇到慈濟，這裏的醫師願意幫忙我動手術。
我覺得自己的臉很難看，希望他們能把我的臉完全治好。
如果上帝實現我的希望，我會非常高興。
－－蘇霏安（2004.05.08）
我帶來上次在印尼採訪時，為蘇霏安和媽媽拍的照片。蘇霏安捧在手中看了好久，又跑下床倚在爸爸身邊，兩人念念有詞。
蘇霏安的手指柔軟過人，護理長和他玩，發現他的指甲太長，隨即去拿了指甲剪進來。蘇
霏安羞赧地、乖乖地讓她剪；剪完了手指甲再剪腳趾甲，相當乖順、配合。
5.11 像好萊塢明星的一天
再過二天，蘇霏安就要動手術了。護理人員和志工們，同來為父子倆打氣。
護理人員和志工用海報寫著「Sofyan, Jaga Uesehatan Dirimu Balk-Balk（蘇霏安好好保重）」，並蓋上滿滿的手印，留下兩個空白，請蘇霏安及爸爸當場留印。大家同心協力，和病魔作戰。
志工謝靜芝請崔裕順和沙努西帶頭唱印尼歌謠，他倆歌詞都不熟，唱得零零落落，引得大家發笑。唱了一遍還不過癮，再請蘇霏安帶頭又唱了一遍。
一群台中來的志工和蘇霏安握手並合照。還有一位從電視上看到諾文狄手術成功，特地從高雄前來慈院就診的神經纖維瘤病患，以及一位乳癌患者，都拖著點滴架來為蘇霏安打氣。
爸爸說：「今天變得很不一樣，感覺自己像好萊塢明星。」護理長準備一盤巧克力，讓父子倆請大家吃。
下午，醫療團隊召開會議，為術前作嚴密的準備，神經外科、耳鼻喉科、眼科、微創醫學等六個科別的醫師皆列席討論。也請爸爸加入。
張耀仁副院長向爸爸解釋蘇霏安的病情和處理方式，承諾會盡最大的努力；眼科主任蔡榮坤醫師也關切爸爸視力的恢復狀況，約他明天回診。
爸爸說，他完全信任醫療團隊，並一一走到醫師面前，向他們合掌道感恩。
5.12 術前的小小加油
十點多，蘇霏安仍睡得香沉。
打開冰箱見食物所剩不多，我問爸爸需要補點什麼？他一直搖手道謝，說只要能把兒子治
好，其他都不重要。
近十一點，護理站通知沙努西到門診進行眼科檢查，蘇霏安則要做牙科檢查。志工先帶蘇霏安至一樓檢查牙齒，而後轉至眼科，沙努西才坐下就說，他感恩大家的照顧和陪伴，將來若有機會，他也要去幫助別人。
眼科主任蔡榮坤為沙努西檢視眼睛，表示術後恢復很好，開了兩瓶藥水請他每天按時點藥。沙努西很高興，頻頻對醫師說：「Terima kasih（謝謝）！」
明天早上七點半，蘇霏安就要進手術房了；回病房途中，我們彎至三樓販賣部買了一瓶牛奶，為爸爸眼力恢復，和明天蘇霏安的手術小小加油一下。
5.13 摘除腫瘤
明天要動手術了，有兩位醫師來病房。他們很友善、也很仔細地告訴我兒子的病和開刀的風險。我有點擔心。
兒子安慰我：「我的人生是掌握在上帝的手上，爸爸不要擔心。」聽到這樣的話，我好想大哭。
對於動手術，兒子顯得迫不及待，他常問：「什麼時候要動手術？手術後我的臉看起來就不會這樣了。」
我將他的話放在心中，為了早日完成他的願望，醫師給我什麼，我都馬上簽名同意。那天兒子切片手術前，簽同意書時我忽然忘記家裏的地址，因為我的腦海一片空白。
－－沙努西（2004.05.13）
蘇霏安要進手術房，問他心情，一樣是：「不怕。」
手術時間很長，爸爸根本沒吃早餐，昨晚也睡不好。我們請他先回房休息，把自己的身體保養好，才有體力照顧孩子。
下午蘇霏安仍在手術中，沙努西已被安排到宿舍休息。他說這樣也好，暫時離開醫院，心才能安定。
5.14 繃帶下完整的臉
昨天七點三十分，兒子被帶去手術房，我感到身體無力，祈求上帝給我力量。
醫師解釋我兒子的病，說手術差不多要二十多個小時，我為他祈禱，希望他一切順利。
現在他還躺在加護病房裏，不能跟我說話，醫師要觀察他的病。我要向所有醫師說感恩。
－－沙努西（2004.05.14）
蘇霏安的手術相當困難，共出動神經外科、耳鼻喉科及整形
外科、麻醉科等團隊，數十名醫師接力，共花了二十一個小時才完成。
蘇霏安的腫瘤內布滿細微的血管及靜脈竇，麻醉團隊在兩側股動脈放置導管，監視心臟功能以便需要時及時輸血。手術完成後，失血量兩千五百五十西西，比預估少了很多。
清晨四時三十分，開完刀的蘇霏安被送進加護病房進行嚴密的照顧。蘇霏安在繃帶下的一張臉，已趨於完整。
5.19 看見自己全新的臉
兒子曾告訴我：「等我們回家，我的臉不難看了，不用再戴帽子，甚至可以把帽子丟掉！」
身為他的父親，每次想起他的話，就會覺得悲傷。
但現在我不難過了。看到兒子的臉，不論眼睛或鼻子上都已經沒有凸出來的東西，我真感恩上帝，也要對醫療團隊說感恩。
我拿出一面鏡子給兒子看：「你的願望實現了，那些凸出的東西
已經不見了！」
醫師說，腫瘤清得很乾淨，但仍有百分之二十復發的機會。
我相信醫學，也信任上帝的決定。我祈求上帝將兒子的腫瘤拿掉，丟到很遠的地方，不要再回來了。
－－沙努西（2004.05.20）
蘇霏安可以聽見、看見爸爸了。不過，因為鼻液一直流出，阻礙了他的呼吸。
醫師要為他作氣切，蘇霏安拒絕且哭了。有智慧的沙努西，帶了鏡子讓孩子看自己術後的臉，耐心地對孩子說：「你的腫瘤不見了，臉型變好看、鼻型也出現，現在就快要達成願望了，醫師要幫你作氣切，我們應該要聽話。」
沙努西完全相信醫療團隊，毫不猶豫地為蘇霏安簽了手術同意書。
比起剛來台灣時，他的臉頰似乎削瘦了些。面對我們的關心，沙努西說，見到孩子可以看見、可以聽見，已比較放心；只是，以一個爸爸的心情，他仍會擔心，晚上也睡不好。
5.20 全然的信任
兒子還在加護病房裏躺著，我問醫師，孩子的身體如何了？因為我摸他，覺得熱熱的。
醫師覺得還可以，因為剛動手術，身體熱是正常的，不用擔心。我聽醫師的話，覺得放鬆一點。
我看到護士放營養品在管子裏，讓它進入我兒的肚子裏；醫師說，這個管子不久後就可以拿掉。
幾天前，醫師希望我同意做新的呼吸口（氣切），我馬上簽名，因為醫師比我知道怎樣對我兒最好。
那天下午，我去看兒子。新的呼吸口做好了，他嘴巴裏較大的管子也拿掉了。
兒子哭了，可能是他覺得很痛。
醫師給他藥，他馬上睡著了。
半夜三點，有人來敲我的門，說的是我聽不懂的話。
我開門，跟著他們走，心裏想著：「啊！我兒子有問題。」
到了加護病房，有位醫師（一般外科醫師熊維禮）以印尼話對我解釋，說兒子十一點半時有出血，他們將在一、兩個小時後動手術。
我在手術房外等到清晨七點半，醫師告訴我血塊已經全部清乾淨了。
－－沙努西（2004.05.22）
昨晚，蘇霏安的顱內出血，邱琮朗醫師半夜趕來，從凌晨三點至七點為其進行手術。
蘇霏安臉部的腫脹較前天嚴重，但仍有意識。爸爸一夜無法闔眼，雖然擔心孩子，卻仍信任和感恩醫護人員們，配合所有的安排。
下午，我請崔裕順來和爸爸說說話。見到我們，沙努西說，上人中午也到醫院探望過孩子了。
他時而說話，時而沉默。不多久，又進房拿出手札，表示自己想休息一下。我們很高興，因為能休息對他來說是好的。
5.24 爸爸為兒子唱的歌
星期六早上九點，加護病房的醫師說，蘇霏安的鼻子流出血水，希望我同意醫師為他做一個管子引流。
我以前說了，兒子全部的事，我都同意，只要那是最好的方法。
下午，我看到那管子已經做好了，兒子還躺在床上，鼻子已經不再流血了。
我祈禱他能趕快痊癒，好回去印尼。
－－沙努西（2004.05.23）
蘇霏安的傷口已經消腫許多，呼吸治療師說，他目前的情況算是穩定，可以自行呼吸。
醫師為蘇霏安停掉部分的鎮定藥物，他的情緒因而有些躁動。護士請爸爸進入加護病房安撫孩子。
沙努西昨天來看蘇霏安時，特地在他耳邊哼唱兒歌。
雖然痛楚還未減去，但蘇霏安仍一點一滴在進步，令人不禁要為他喝采。
5.25 拔除呼吸器
今天是蘇霏安在加護病房的第十一天。期間病房內的人進進出出，唯有蘇霏安仍躺在這裏，插滿管子，也因此眼不能看、口不能說，只能用聽覺和觸覺來感受外在的一切。
他僅是個十五歲的孩子，生命中卻必須接受這分秒不停的痛楚，真令人感到不捨和心疼。好在，他頭上的腫脹已經消失，雙手總是上下地晃動，讓人感受到生命的律動。
更令人安慰的是，蘇霏安已經不再藉助呼吸器，可以自己呼吸了。
爸爸上前握住蘇霏安的手，見他的胸口規律起伏，知道兒子睡得很熟，呼吸一切順暢，這是個好現象。
5.26 拆除縫線
蘇霏安的雙腳已可屈膝，鼻子和眼睛之間的縫線已經拆除，而後將視恢復情況，再慢慢拆除其他縫線。
之前，沙努西每看到孩子總是眉頭深鎖，今天他握著蘇霏安的手，湊近耳邊叨叨念著，笑容不時湧現。
出加護病房，崔裕順提議，去看剛從印尼來的哈米迪一家人。
哈米迪安靜地坐在床上，臉鼻之間也長了腫瘤，瘦小的爸爸則以家鄉話和沙努西寒暄。
崔裕順貼心地又帶領沙努西去慈大圖書館，鼓勵他有空可以來看看圖畫書，好讓心情有個寄託。
我忘記我已經是第幾次簽手術同意書，好讓我的兒子可以動大大
小小的手術。
簽名以前，醫師都很詳細解釋給我聽，所以，我每次都是毫不遲疑的；因為我知道，這裏有很多先進的儀器，還有很好的醫師，一定可以掌控兒子的病。就算有危險，我相信也是很小的。
醫師曾問我：「您給家裏訊息了嗎？」我回答：「還沒有。」
兒子還在加護病房裏、還不能說話，他奶奶有心臟病和高血壓，奶奶很愛蘇霏安，所以我最好再等一等，現在不要給訊息。
－－沙努西（2004.05.28）
6.1 術後第一抹笑容
出差幾天，回來即聽到令人不安的消息：蘇霏安在上週末又開刀了。
快步走到加護病房，迎面而來的卻是大家歡喜的臉容。崔裕順見到我，馬上就說：「很好耶！很好耶！」
他說，蘇霏安上週六臉腫得很厲害，好多地方出血，很令人擔心；醫師們討論後，決定再開一次刀，今天已經好多了。
湊近看了看蘇霏安，他相當清醒，四肢可動，只是雙手會想去扯掉身上的管子。爸爸有時會在他耳旁勸阻，他也能意會地點頭。
熊維禮醫師說，蘇霏安再過兩、三天應可回普通病房。
蘇霏安在加護病房已待了近半個月，這消息無疑是令人振奮的，蘇霏安露出手術後首次的笑容。雖然只有一瞬間，卻是最令人安慰的一笑。我對蘇霏安說：「你真的很棒！很棒！」
6.3 這裏是那裏？
加護病房裏，蘇霏安高興地舉著雙臂做運動。臥床多日，他的手指僵硬，爸爸為他拉筋，一不小心拉得太大力，無法說話的蘇霏安竟然大笑了一下。爸爸見孩子的反應，也放手大笑了起來。
為了幫蘇霏安按摩手腕，我也伸出手幫忙。雙眼被紗布保護著、看不見的他，將我的手拉過去，細細地摸索著，猜測我是誰。爸爸向他說，我是平時幫他拍照的小姐。不久，蘇霏安一手抓著我，另一手上下比動著，原來他想寫字。
到護理站借來紙和筆，蘇霏安在紙上寫著：「Ini ada di mana？」字字篤定、清楚。爸爸和崔裕順逐字跟著念，「哦！他問這個地方是那裏？」崔裕順叫了
出來。
他和沙努西你一言我一句地對孩子說：「這是加護病房，一個保護你的地方。」蘇霏安點了點頭。大家看到蘇霏安能寫字，既高興又感動。
蘇霏安又寫：「Ini di Taiwan？（我們還在台灣嗎？）」自進開刀房後至加護病房，他一直不醒人事地沉睡著，根本不知自己在那裏。大家忙著回答：「是啊！是啊！」
他再次寫道：「Ibu ada di mana？（媽媽在那裏？）」這孩子想媽媽了。爸爸說：「媽媽在雅加達，和奶奶在一起。」媽媽原本住在家鄉井汶里，但因奶奶需要照顧，所以前去雅加達。
每次獲得回答後，蘇霏安總是乖乖地點頭表示了解。
今天的蘇霏安很可愛，頻頻打哈欠，嘴巴張得好大，像孩子般純真。爸爸看了想笑，連我們也覺得好笑。
不放過機會，他又寫：「Yah, selang ye di kaki tlg di copot？（我腳上是
全站熱搜
留言列表
