close
▲天涯共此情

戰後的美索不達米亞

◎馬儁人(慈濟大愛電視台「大愛新聞雜誌」製作人)

號稱人類文明的母親之河--
底格里斯河,
她帶給人們豐富的資產,
人們卻回敬貪婪與殺戮。

「我在那裏的土地上撒上了鹽巴和荊棘的種子,然後把男女老幼和牲畜全部趕走,於是,那裏轉眼間不再有人們的歡笑聲,只有野獸和荒草。」數千年前曾經統治兩河流域的亞述國王,在征戰埃及時,寫下了自身的殘暴。

伊拉克,這個佇立在荒漠中的五千年文明古國,自從接受上天賜給她的禮物--美索不達米亞 ( Mesopotamia )(註),就不斷地向人類貢獻了法律、天文、數學與醫學等知識,令人矚目的還有人類最早的「楔形文字」,人類最早的律書--漢摩拉比法典。世界上有太多的地區或多或少都接受了兩河文明的浸潤。

然而,輝煌的成就,卻遭致其他強權的侵略;數千年來,波斯人、馬其頓人、阿拉伯人、蒙古人、土耳其人……都想掠奪這裏的資源,在底格里斯河(Tigris River)與幼發拉底河(Euphrates River)建立自己的文化。

戰後雖然救援物資蜂擁而至,
但是處於無政府狀態的伊拉克,盜匪四處流竄,
在街頭發放食物是一大冒險;
因此廢墟中貧病交迫的百姓想得到一點溫飽,實在不容易。

二00三年三月,伊拉克再次遭受英、美聯軍攻打,首都巴格達立刻陷入一片火海。

為何而戰?美國總統布希說,是要阻止伊拉克發展毀滅性武器;為何抗戰?伊拉克總統海珊說,不能容忍英美帝國欺侮真主阿拉的子民。兩個人的對立,犧牲的卻是成千上萬無辜的伊拉克百姓,還有那些懵懵懂懂的英美大兵。

在取得戰事勝利後,五月一日美國總統布希宣布結束對伊拉克的主要戰事,持續一個多月的戰火終告歇息。

電影「坎大哈」描寫阿富汗的人間慘劇,強悍的民族性格,讓手腳殘缺的阿富汗人,在接受西方國家捐贈的義肢時都百般地挑剔。伊拉克人民經歷過無數戰爭的洗鍊,更接受過毫無尊嚴的極權統治,貧困與殘疾早就是多數人生活的代名詞;戰後美國試圖提供救援物資,但是多數伊拉克人選擇拒絕接受,因為他們認為:只有惡魔才會一手掐著你的脖子,另一手又施捨給你。

伊拉克與約旦,地理位置一東一西,約旦政府基於人道立場,配合聯合國難民總署以及阿拉伯紅新月會等組織,在約旦與伊拉克邊境的魯威西(Ruwayshed )地區,設立了多處難民營,並且由約旦王室領導的哈希米慈善組織 (Hashemite Charity Organization)負責照料大多數的伊拉克難民;另外,還多次集結了大批食物與醫療用品,從陸路送進伊拉克。

慈濟約旦聯絡處在負責人陳秋華的率領下,也募集了將近三十噸的各類食品,與哈希米慈善組織合作,五月十三日至十五日進入伊拉克,到幾個醫療機構進行發放;物資雖然不多,卻具有指標性的意義。

戰後世界各國在伊拉克發起的人道救援工作,推展情況並不是很理想;雖然救援物資蜂擁而至,但是處於無政府狀態的伊拉克,俗稱「阿里巴巴」的盜匪四處流竄,在街頭發放食物是一大冒險。因此戰後廢墟中貧病交迫

的伊拉克百姓,想得到一點溫飽,實在不容易。

走進野戰醫院的加護病房,每個人的呼吸開始凝重。
一對小兄弟好不容易躲過戰火,卻在自家附近玩耍時誤觸未爆彈,
全身百分之八十遭受三度灼傷,讓他們連喊痛的力氣都沒有。

我們在約旦邊境待了一晚,因為沒有人敢在半夜進入伊拉克的死亡公路--這條路之所以倖存於砲火,是因為失敗者要從這裏逃亡,勝利者也要從這裏進入;而黑夜,正是搶匪最好的掩護。

將近二十部大卡車要同時在公路上行動非常困難,還要隨時應付逆向而來的車輛--美軍到處設置檢查點,荷槍實彈仔細搜查所謂的恐怖分子--所有車輛一律嚴格檢查,成員必須下車搜身。塞車的結果,讓耐不住性子的人選擇逆向而行。伊拉克以往還算好的社會秩序,現在已成天方夜譚。

通往巴格達五百五十公里的路程,被摧毀的各式戰車或公共

汽車、民車,依然橫躺在路邊,誰來收拾殘局?沒有人知道。進入巴格達市區,焦黑頹圮的建物讓人怵目驚心,政府機關幾乎無一倖免;街頭到處都是堆積的垃圾,公共設施停擺,紅綠燈形同虛設,任何人過馬路只能自求多福。

同行的報社資深記者孫揚明,過去也曾到戰地採訪,這一次看到伊拉克殘破的景象--除了石油部與部分警察機關倖免於難外,幾乎所有政府機關都被夷為平地;對於戰後重建工作,他感到非常悲觀。他認為即使聯合國送來大批救濟物資,發放管道也是一大問題,因為戶政資料已經毀損殆盡。

慈濟志工緊跟著約旦救援車隊進入距離巴格達五十公里、由約旦軍方設立的醫院。這個貨櫃屋組成的野戰醫院目前有五十床,自備發電機,醫護人員由約旦政府指派。麻雀雖小五臟俱全,免費提供各類醫療服務。

戰爭結束,災難並沒有因此停止。走進加護病房,每個人的呼吸開始凝重。一對小兄弟兩天前剛被送進來,他們好不容易躲過戰火的摧殘,卻在自家附近玩耍時誤觸未爆彈,全身百分之八十遭受三度灼傷,讓他們連喊痛的力氣都沒有。旁邊一位大人情況也好不到那裏去,不過他還不忘跟眼前的記者幽默了幾句,說拍攝他可得付費喔。

突然間哭號聲傳來,志工陳秋華幫忙抱進一個小男孩;他的頭上破了一個大洞,鮮血早已跟淚水及汗水和在一起,他的父親要我們過去看看,只說了一個字「Bush」;這個時候,沒有人想再問什麼了--約旦的醫師指出,許多重傷的孩童最後都會因為敗血症而死亡。

伊拉克原本多數醫療系統都可維持基本服務,
但是戰後秩序大亂,各種物資、設備幾乎被民眾搶劫一空,
目前各類藥品及手術器械嚴重缺乏。

很幸運我們一路都沒有碰上「阿里巴巴」,但是熾熱的太陽帶來攝氏四十五度高溫,成了救援工作的唯一障礙。慈濟的救援物資經過長途跋涉,終於在五月十五日抵達巴格達郊區的法路加綜合醫院(Al Falluja GeneralHospital),這裏有美軍駐守,讓我們比較安心地在此發放食物。

伊拉克多數的醫療系統原本就像法路加醫院一樣,可以維持基本的服務;但是戰後秩序大亂,各種物資、設備幾乎被民眾

搶劫一空,目前各類藥品及手術器械嚴重缺乏。夏天攝氏四、五十度的高溫,病房連冷氣都沒有,婦人乾脆抱著孩子窩在地上以貪圖一些涼快。

來到一家衛生所,這裏平時負責疫苗接種及疾病防治,但疫苗接種工作早已廢弛多時,庫房裏空無一物;唯防疫與病毒篩檢工作仍持續進行。來到化驗室,所見景象令人怵目驚心--工作人員沒有任何防護裝備,在進行愛滋病毒篩檢時,連手套也沒有;而且也沒有檢驗用的載玻片,隨手抓了地上的破磁磚就這樣湊合著用。

慈濟此行帶來的大部分物資--米、麵、糖、豆子、油、茶、食品及蔬菜罐頭等,都捐贈給醫院,補充工作人員、病患及家屬所需。三個慈濟志工加上十幾位伊拉克青年,花了近兩個小時才把所有物資搬完﹔陳秋華是一位身強體建的運動員,但是嚴酷的氣候卻讓他搬到連屁股都抽筋。這些伊拉克年輕人看來個頭都不小,但仔細一看,似乎每個人身上都留著一點營養不良的痕跡。「自尊心」三個字可能很難說得出口,但是任誰都感覺得到,伊拉克人不希望一輩子被貼上難民的標籤。

底格里斯河,號稱人類文明的母親之河。她帶給人們豐富的資產,人們卻回敬貪婪與殺戮。一陣槍聲響起,感覺離我們不遠,一位西方記者邀我們去看看街角剛剛被打死的強盜,我們決定待在旅館,那裏都不去。

來到巴格達的第三個晚上,同行的約旦籍慈濟志工阿布拉夏終於撐不住了,一直拉肚子,應該是得了急性腸胃炎;但是,除非我們找到一輛坦克車,否則誰也不敢冒險出去找醫院。

夜幕低垂,巴格達市中心的「齋戒月第十四日清真寺」傳來陣陣的奉拜聲,穆斯林虔誠的禮拜並沒有因為戰爭而中斷過。

戰後世界各地的焦點集中在巴格達,
位於邊陲地帶的難民,不但被黃色的沙霧所遮蓋,
也漸漸在媒體的版面上消失。

約旦境內原有的巴勒斯坦難民,幾十年來一直是約旦政府認為棘手的問題,現在伊拉克難民又接踵而來,這已經不是經濟衰敗的約旦政府所能負擔得了。未來聯合國勢必要在難民問題上提出對策。

位於約旦與伊拉克邊界的三大難民營,在戰爭結束後人數不斷地增加,他們多數是伊拉克境內的巴勒斯坦人、伊朗人或是庫德人。海珊當政時期,長期支持這些族群以對抗宿敵以色列和伊朗,如今海珊政權垮台,這些人成了伊拉克少數激進分子攻擊的對象,只能選擇逃亡來此。

難民營的生活條件極差,食物、醫療粗糙,水質不良也造成孩童經常拉肚子。世界各地的人道組織提供基本民生物資與簡單的醫療服務,在心靈上卻幫不了任何的忙;有些年輕人渴望得到的不是食物,而是報紙或是雜誌。醫療站只在早上十點至下午四點開放,其他時間大家只能自求多福。

慈濟在今年四月間為難民營兒童建立了遊樂設施,在這之前,幾乎沒有什麼人看到他們歡笑。記得當時有位伊拉克小女孩瓦法瑪,拿著剛從慈濟志工那兒領到的紙筆,應志工的鼓勵畫點東西,小小的心靈卻反映出戰爭的殘酷--飛機大砲炸燬了她的家,她難過;就連天空偶爾出現的飛機凝結尾都會讓她緊張不已。

沙塵暴摧毀貝都因人的帳棚,
伴隨著強勁的西風接著襲擊約旦邊境難民營;
那無情的沙,還會穿過伊拉克,繼續撒在苦難人民的傷口上。

約旦慈濟志工的長期濟貧任務並沒有因為戰爭而停歇,南部費南地區住著許多貝都因遊牧民族,國家的概念不過在數十年前才形成,但是他們千年來的遊牧生活型態卻被迫改變。費南地區擁有壯闊的自然景觀,本來還有一些基礎的觀光業,但是近來中東的戰亂已叫觀光客望之卻步。

五月天正值中東的沙塵暴季節,慈濟志工選擇在這最艱困的時候帶來一大卡車的民生物資。在費南的兩個小學校,平常屬於

奢侈品的文具,今天,小朋友一次都擁有了。

沙塵暴摧毀貝都因人的帳棚,伴隨著強勁的西風接著襲擊約旦邊境的難民營;無情的沙塵還會繼續穿過伊拉克,撒在苦難人民的傷口上。

不禁想起巴比倫古城的牆上,刻著的五千年前無名詩人的詩句--

啊!我們的女神,
妳何時能回到這荒涼的故土?
他追逐我,我像隻小鳥逃離神殿;
他追逐我,我像隻小鳥逃離城市。
唉,我的故鄉,
已經離我太遠,太遠。

(註)美索不達米亞:地理上的概念是指位在底格里斯河與幼發拉底河之間的土地;抽象的文化概念則涵括了美索不達米亞文化圈下的土地。

兩河之間相距最窄處僅四十公里,即今伊拉克首都巴格達附近;美索不達米亞三角洲也就是「肥沃月彎」的核心,主要皆位在現今伊拉克境內,「伊拉克」在阿拉伯語中就意為「美索不達米亞」。

考古資料顯示,目前所知人類最早文明即發源於兩河流域的美索不達米亞。

【後記】

設在伊拉克首都巴格達東部「運河賓館」的聯合國駐伊拉克總部,八月十九日發生汽車炸彈攻擊事件,至少二十人喪生、百人受傷,據信這是海珊政權今年四月九日瓦解以來傷亡最慘重的攻擊案。

聯合國駐伊拉克特使迪梅洛在這起爆炸事件中喪生,「以油換糧」計畫負責人賽凡也受重傷,這意味著伊拉克戰後重建以及救援工作勢必暫時停頓;這對包括慈濟在內的人道救援組織來說,無疑是嚴重的打擊。

戰爭的惡果,現在才真正開始。美伊戰爭表面上看似結束,但是戰敗的伊拉克卻選擇用恐怖活動來填補報復的心態。

更早之前,巴格達的約旦大使館也遭到炸彈攻擊,甚至連路透社記者丹納在採訪時都被美軍擊斃。

這些死傷慘重的攻擊事件告訴我們,戰爭是不具形式、不分對象的,只要利益與仇恨相互糾葛,任何人都不能置身事外。

來自世界各地的救援團體,以人溺己溺的精神幫助伊拉克人民度過難關,他們每天除了要面對焦頭爛額的救援工作,更要處處提防無所不在的恐怖活動,以及那些曾經聲稱代表正義的子彈。

根據統計,在一九七七年至一九八七年的十年之中,全世界用於軍事的費用是和平事業款項的兩千九百倍,世界軍費預算總合相當於最落後的十四個國家二十六億人口的總收入。我們不禁要思索:難道呼籲和平的聲浪永遠敵不過主戰者的一意孤行?

讓我們對這些為世界和平而犧牲的勇士致上最高的敬意,也為沒有戰爭的明天祝福。




▲天涯共此情

伊斯蘭的東方武者--陳秋華

◎王俊富(慈濟大愛電視台「大愛新聞雜誌」企編)

從安曼人到遊牧民族貝都因人,
從巴勒斯坦難民到伊拉克老百姓……
褪去武者榮耀的陳秋華穿上藍天白雲,
帶著一行志工在阿拉伯黃土地上奔馳,
為這群困境中的人們帶來希望和關懷。

「真是要感恩我的車,它已經載著我在沙漠中跑了幾萬公里。」

這是我認識的人裏面,第一個感謝自己車的人。

陳秋華握著方向盤,拉起手煞車,把代步工具停在公路旁。這台約旦皇室配給他的一千四百西西小轎車,終於不敵馳騁大漠必須面對的嚴酷氣候考驗,宣告故障。

這時,落日傾倒在地平線,窗外遠方幾層深藍背景交融,天際也出現了閃耀的十字星;氣溫,從炙熱轉成微涼。「看樣子,得想辦法求援了。」

上午才帶著志工前往約旦、伊拉克邊境關懷難民,卻在回程離首都安曼市一百多公里處,碰上引擎壞了這檔事。四月中旬的安曼,日落後氣溫持續下降,只剩攝氏十度不到。小車內擠的五個人打著哆嗦,想著如何求救兵。

幸好運氣還可以,雖然前不著村、後不著店,車卻是壞在一個軍營門口附近,阿拉伯籍慈濟志工阿布拉夏自告奮勇入內求助。當幾個軍官知道我們當中有個人叫陳秋華,每個人都感到萬分榮耀,連少校指揮官都出來要親眼看看這個人,沾沾光。

傳令招待大家入內喝茶烤火,熱情更讓這個意外變得溫暖。這時皇室派出接我們的車已經出發。

要講陳秋華這個人,故事得從一九七四年說起

七0年代,國際局勢進入冷戰對峙期,兩岸情勢也漸趨穩定。

國軍中曾被當成反攻作戰登陸主力的海軍陸戰師,部隊訓練精實嚴苛,近身搏鬥更是必修的武技。在南台灣陸戰隊營區,有位士校跆拳班黑帶七段教官,在最後一堂課還是鼓著中氣,俐落的幾個形,強勁的拳風腿刀劈擊在重重的沙袋上,發出幾個厚實的悶響。因為受到國防部徵召,過兩天,他將隻身前往當時還有邦交的中東國家約旦,擔任皇室親衛隊教官。

這時,年輕的陳秋華對阿拉伯其實沒有絲毫了解。飛機降落後,望著一片黃沙,他的腳踏上這塊

陌生的土地。那是西元一九七四年。

飛越幾千公里來到約旦首都安曼,這裏除了講阿拉伯語,就是英文,很不幸,陳秋華兩者都不通。在親衛隊道館傳授東方武技,靠比手畫腳還算可以,到了市場買東西可就痛苦萬分。因此,陳秋華在一天工作結束,還得跑步到市區補習英文,一直到深夜才能休息。二十多歲的他,卻絲毫不以為苦。

當時,約旦國王是胡笙,在皇室體系裏,還有一位王儲哈山,是法定嫡傳繼位人選。陳秋華來到約旦,帶著台灣人的誠懇樸實、武者的誠正威儀,凡事一絲不茍,讓胡笙跟哈山都十分賞識,也因此被哈山欽點為健身教練。國王胡笙看了他的身手大喜,更決定將跆拳道推廣為全國運動。這個簡單想法讓陳秋華又多了份工作,不過他連吭都沒吭一聲。對他來說,國王的想法,就是任務。

三年後,安曼第一家道館成立。在日常生活,陳秋華可以溫和爽朗;在道館,他那鷹隼般的銳利雙眼充滿凜冽殺氣,讓學生從衛隊高手到黃口小兒,莫不敬畏再三。曾經有一個小孩,只因為被他的眼神掃到,竟然就嚇得尿褲子。

「武者的氣勢跟自信常常決定勝負,這是訓練的關鍵環節。」為了將學生的潛能推展到極限,陳秋華總是用心良苦。像當初那位尿褲子的小孩,最後腰纏六段黑帶,在眾多後進前,領受當一名武者的無限榮耀,也當然成為陳秋華的助教。

陳秋華為約旦跆拳道教育作基礎扎根,為了貫徹這個使命,他從來沒收取過任何教練費用。

拿到象徵武學大師的榮譽後,他的心卻空虛了起來……

一九七七年返台申請退伍,陳秋華選擇重回約旦,與約旦航空空姐高怡怡結婚後定居當地。一九八0年,陳秋華把跆拳道七段的弟弟陳得雄也找來約旦,幫忙投入訓練約旦國家代表隊。語言、文化的差異,讓兄弟倆訓練當地選手不僅得付出更多心力,而許多阿拉伯人的排外,更讓兩兄弟疲於應付。

一九八八年,陳秋華帶領選手參加漢城奧運,拿下約旦運動史上第一面奧運銅牌。好消息一

傳回安曼,全國情緒沸騰,皇室立刻訂了頭等艙機位,準備盛大歡迎教練、選手凱旋歸國。

一下飛機,國家沙漠兵團儀隊、身著禮服的小王子已經在紅地毯一端,持著緞帶鮮花,恭候這些跆拳英雄。慷慨的胡笙國王接見大家後龍顏大悅,立刻送給教練、選手每人一部賓士轎車當禮物,陳秋華的大名登上了媒體頭條。

無奈鬥爭總是無所不在!擔任哈山親王侍衛長的陳秋華不染政治、不愛名利,卻有人對他到處造謠栽贓,陳秋華於是決定退出國家代表隊。只是,接著幾年國手出征兵敗如山倒,幾場大比賽,約旦選手全都敬陪末座。

一九九八年,在民意推舉下,陳秋華又帶領選手在泰國亞運摘下兩銀三銅。一九九九年阿拉伯聯盟運動會,更一鼓作氣奪冠。這個翻身,又把約旦跆拳界士氣跟國家優越感打了起來。

登上巔峰的陳秋華,有感年歲漸長,教練生涯黃金時期已過,下定決心隱退。

目前仍是哈山親王跆拳道教練與顧問、兼約旦全國跆拳道協會顧問的陳秋華,掐指一算,在約旦三十年,已經培養出五代數千位徒弟,光第一代黑帶學生就高達一千人。這一兩年算是他琢磨自身武藝的極致,他看錄影帶、苦讀武學典籍寫論文,報名參加在韓國舉辦的段位檢定,成功拿到八段位階--這個象徵武學大師的榮譽。

這時,他體認到學無止境以及導師良師的重要性,心境突然空虛了起來--自己可以成為學生的良師,那自己的良師在那裏呢?

酒量原本就是陳秋華的本事之一,家裏酒櫃隨時都有上百瓶洋酒。嚥著黃湯,看著歷年所得的獎牌,陳秋華心裏搜尋著生命

另一個境界的起點。

九人小組在大漠奔馳,帶來希望、帶來關懷

約旦其實已有慈濟人默默投入慈善關懷工作。陳秋華偶爾有過接觸。一九九八年元旦,返回台灣省親時,陳秋華碰巧參加了大愛電視台開台典禮,看到慈誠隊整齊畫一的動作和證嚴上人莊嚴的形象--剎那間,就像一把精鋼打造的鑰匙旋開了麻鏽已久的重厚銅鎖,陳秋華心中那扇塵封已久的窗鏗鏘應聲而開,他看到了窗外那一個等著他投身灌溉的園地。

一九九八年秋天,慈濟約旦聯絡處負責人林慧真因病往生,耕耘一年多的慈濟志業亟需有人承接。就這樣,陳秋華跟弟弟兩對夫妻,加上幾個華僑,連同受他感召加入的兩位阿拉伯籍志工,總共九個人,延續著一步一腳印的約旦慈濟志業。

一開始土法煉鋼,連聯絡處的慈濟招牌都是晨秋華自己用手畫的。五年後的今天,來到聯絡處,門口合心、和氣、互愛、協力幾個大字映入眼簾;在家裏,他把一個幽靜的角落布置成固定清晨四點做早課的佛堂,旁置上人法相,這是每天洗滌心靈之處。

約旦華人很少,大約才七十人左右,難免有人質疑,九個人到底能做出什麼成績?

在以阿衝突、美伊戰爭這一連串中東烽火烈焰下,陳秋華帶著約旦志工在人間道場衝鋒陷陣,北從古蹟哲拉西城附近的馬夫拉,南到玫瑰城跟費南地區,往東則是前進邊境魯威西 (Ruwayshed)難民營,挺進伊拉克;在安曼則有固定的長期濟貧個案,老人院、孤兒院、傷殘中心慰問,並定期到境內的巴勒斯坦及車臣難民營發放。關懷對象從安曼人到遊牧民族貝都因人,從巴勒斯坦難民到伊拉克老百姓。

約旦雖然車輛不多、公路平坦,一趟下來往往幾百公里跑不

掉。即便這麼艱苦,陳秋華追隨上人誠正信實的法,一路往菩薩道勇往前進。

今年三月的美伊戰爭,把陳秋華等約旦志工推上火線。因應可能的難民潮,陳秋華第一時間跟台灣慈濟本會聯繫,請求支援毛毯、食物等賑災物資;海運貨櫃抵達,暫寄約旦皇室主持的哈希米慈善組織(Hashemite Charity Organization)倉庫。

接著,在四月初探訪魯威西難民營後,為三個從伊拉克要到阿拉伯聯合大公國找先生、找父親的母女奔走,終於順利湊足旅費,讓一家人得以團聚。

原表定計畫的南北各地發放行程,也不因戰火而有所影響;五月底,更前進到伊拉克發放物資,把慈濟的愛送到遭戰火摧殘的伊拉克。所有活動都是這九人小組的集體成果。



上人曾經開示「要尊重生命」,簡單一句話讓陳秋華從此滴酒不沾。過去愛吃愛喝,現在知福惜福;過去重名,陶醉在獎章的光環下,現在他幽默地說,那全都掛著避邪用了。一個人的轉變,也改變更多人,兩位約旦志工現在戒菸戒酒,全因看著陳秋華的改變。

陳秋華心中常有個深刻的意象--在民國七十三年花蓮慈院動土儀式中,上人面對隨之而來的龐大經費壓力,卻因為懸念東部民眾就醫的需求,強挺著瘦弱的身軀,更緊咬雙脣、面露堅毅。這個畫面定格在陳秋華腦海中,讓他沒有理由退縮。

傳統沙漠中弱肉強食,可以為了一杯水兵刃相見,除了現實鬥爭,常常沒有多少生氣。陳秋華一行人在阿拉伯黃土地裏奔馳,身影雖然渺小,卻帶來希望、帶來關懷。來自東方的武者在大漠行俠仗義,這個傳說,或許也將會在約旦,代代流傳下去。






▲娑婆法音

四個女人一部車

◎葉文鶯

卸下保險公司經理、金控公司主管、國營事業職員等角色,
四個穿著藍衣、頭髮挽髻的女人擠進一部小車,
她們在週六這天向家人請假,
從高雄巿區前往鄉間小鎮探望照顧戶。

鎮上的環保志工最近提報一戶貧苦人家,她們在抵達小鎮前,依照新舊個案住家遠近,商量訪視路線。在腦子裏串連行進動線對外地人而言,終究抽象了些,加上鄉下小徑錯綜複雜、地址辨識不易,偶爾錯過一個路口,能不能在前路踅回目的地或將漸行漸遠?一有不確定最好停車借問了。

「老伯說:過了第一個不亮的紅綠燈,遇到第二個紅綠燈左轉。怎麼開了這麼久還沒出現第二個紅綠燈?會不會走錯了?要是我先生開車就好了,他多會認路呀!可惜我還沒能夠勸他來參與。」

「我女兒想來,本來想請我先生開車載她,可是他下午有事,回程恐怕來不及,要不然他也很有方向感。我一向坐慣人家的車,來了這麼多次卻還是不知道怎麼走,對不起。」惋惜著無法運用先生的優點,她們繼續發揮「臭皮匠」的團隊精神,沿路摸索。

哄--如母

小鎮水源充沛、空氣清新,作物豐美。她們搖下車窗呼吸清甜的空氣。

正逢稻子收割季節,青草味混和莊稼人的殷實勤奮,透顯著深刻而實在的生命力;受到鋒面影響,天空像個受了委屈的孩子還沒見到媽媽,僵著一張哭喪的臉,陰陰涼涼,偶有幾滴小雨鑽進土裏,泥土的芬芳撲鼻而來;聞到花香的人在問:「是不是檳榔花的香味呢?」

邊看風景,話題突然一轉。「李先生的女兒去年底就常曠課,這幾個月輟學在家,家扶中心的老師很有耐心輔導她,但是那孩子曾在言語上冒犯老師,如果她再不接受老師的協助回到學校,大概就快被放棄了!」

「我們也一直勸她回去讀書,但是她擔心回原學校,同學會看不起她;她想轉學,但是那所學校離家太遠,每天通車得在早上五、六點出門,對她來講恐怕做不到。待會兒再勸勸吧!至少完成國中學業。」

志工們陪伴這家人將近五年,因車禍、工作意外,男主人肢體殘障無法工作,時常藉酒澆愁,太太則因癱瘓住進安養院。先生酒醉後醜態畢露,無法獲得女兒的敬重,兩個女兒都曾有蹺家、逃學的紀錄。大女兒職校畢業後開始工作,父親常向她要錢買酒喝,逼得她不願與父親保持聯繫;仍住家中的小女兒常與父親出現情緒性的對話,在校也出現偏差行為,在這樣的環境下成長,她還沒有學會愛惜自己。

大人缺乏動力重整家庭,小孩受到父母的影響而自暴自棄,志工關懷這些年來,絲毫看不到這個家庭的希望,對孩子目前的行為表現也只能憂心、不捨。

「我決定回去上學了!」志工一下車還沒開口,站在庭院的女孩主動趨前宣布這個好消息!

「真的?那一所?」

「原來的學校,下週一回去。只是我希望有人陪我去,我還是會怕。」女孩賴在志工懷裏,享受片刻的母愛。

志工欣喜之餘,勸女孩與家扶中心的老師言歸於好,「道歉認個錯,老師不會跟妳計較的,至少讓老師看到妳的態度是誠懇的,好不好?長大了,要慢慢學會自己處理事情,很多事情只要去做,就沒那麼難的。」志工代撥電話先起個頭再收尾,女孩面對了問題,三言兩語就與老師前嫌盡釋,心裏有說不出的輕鬆!

「好好表現喔!讓老師和同學重新看待妳。我們會再打電話來,下個月再來看妳。」給予鼓勵、增強信心,志工以母親的耐心盼孩子回頭。

逗--如姊

慈濟關懷的個案家庭中,有不少精神病患,人際關係疏離,家人的支持度各有不同,志工的探望對病患或其家人來說,充滿期待。

像是阿英,才四十歲左右、

正值人生的黃金歲月,卻因罹患精神疾病而返回年邁的母親身邊,尋找避風的港灣。

阿英離婚後回到娘家,獨力撫養一個孩子。由於在婚姻中受創,她對人極不信任,情緒起伏很大,常自言自語。有時她與志工感情熱絡,有時見面一句話也不搭理;反倒是老媽媽與志工情同母女,每一回總是熱情招呼志工,遇到女兒對志工態度冷硬,她會適時解釋或教導女兒以緩和氣氛。俗話說母親的心像「石磨仔心」,一點也不假。

無論心裏多苦,老媽媽平日燒香拜拜尋求慰藉,而她最大的成就彷彿是院子裏一大片菜園和果樹,肥美而多產。每次志工到訪,她總是如數家珍,請志工多採一點帶回家,算是她最得意的回饋了!志工難得違拗她的心意。

阿英心情不開,常賴在床上睡覺,志工在窗邊叫她,像群姊妹淘等著慢吞吞的小妹裝扮好一起出門,妳一言、我一語,吱吱喳喳。

「阿英,妳出來一下,讓我們看看妳現在變得多漂亮!」

「一個月沒看到妳了咧!出來嘛!外面空氣多好哇!」

「妳們家酪梨樹怎麼結這麼多果實?咦?菜園本來不是種很多菜?現在怎麼只有紅菜?阿英很會種菜的呀!」

阿英確實很愛美,被志工這麼說著哄著,就穿著露背裝、緊身褲開門而出。自從了解阿英的性情,志工在這方面下了很多功夫。

「我們的阿英真是漂亮!鄉下空氣好,能夠早點起床出來做做運動,不但更美而且更健康!妳看看我,每天就是這樣扭腰、擴胸,五十幾歲了還是這麼美!」志工說著說著笑了起來,臉上散發自信。

「還記得上次教妳踮腳尖把手臂上舉走路嗎?這一招真的會瘦!阿英,妳有在做對不對?腿這麼漂亮。」另一位志工也笑嘻嘻示範動作,把阿英逗得很開心。

多動、多笑、多跟人講講話,是志工送給憂鬱阿英的「維他命」。女人了解女人,況且年齡相差不多,志工就像阿英的姊

姊、老媽媽的女兒,有了志工的長期陪伴,無論心事、苦衷是否講出來,總有個去處了!

阿榮也是個中年精神病患,志工陪伴四、五年來,狀況愈趨穩定,氣色好而且能與志工對答如流。老媽媽出門買買東西或在後院種種菜,都能放心兒子一人在家。

阿榮只要發現志工的車子停在小巷,就會立刻轉身去叫媽媽,接著從廚房搬出好幾張椅子擺在庭院,這是他的待客之道。

「哈哈哈!阿彌陀佛!」老媽媽向志工彎腰合十,眼睛笑得瞇成一條縫。寒暄幾句後,她一定帶志工去看她的菜園。這回是滿園茂密嫩綠的蕃薯葉,老媽媽彎身就採,說:「妳們帶回去煮,等一下雨落下來,又會長得很快。」

這一對僻居山下的母子,是志工最放心的照顧戶。

趣--如赤子

過午,尚有兩戶個案還沒拜訪,為避開登門時人家正在用餐的尷尬,她們在鎮上找了一家板條麵店,打發一餐。

「有沒有去吃飯?你們跟爸爸吃什麼?」「媽媽傍晚就回到家了。」板條上桌前,她們各自拿起手機,隔空參與了媽媽或太太的角色,對話極簡,態度卻認真負責。

「這戶人家住處破舊凌亂,我們也許可以建議志工來幫忙整理、整修。」新個案的家在志工找到正確鄰里、道路之後繞了好幾個圈子,在詢問單號門牌住戶仍不得而知時,最後聯絡上提報個案的環保志工前來帶路。

果然這是一處憑經驗和邏輯都不容易找到的地方,要不是社區志工發揮「千眼觀」的良能,這戶人家恐怕要被社會遺忘了!

案主帶著弱智的妻小外出拾荒,向人借住的老宅應該會需要志工協助整理,是初訪所形成的共識。

「接下來要去今天訪視的最後一站--『糖廠』吃冰!我爸以前在這個糖廠上班,我在這裏出生,算是來到我的地盤,我請大家吃冰!」回程轉進這家糖廠,酵母紅豆冰教人嘗到了台灣溫醇的古早味。

開心於個案生活皆好,滿足於假日當志工的充實感,在逗趣玩笑話中悄然融化的一口冰,也為此刻的快樂加分,赤子之心油然而生。

四個女人一部車,開開心心返回巿區。或許她們不擅長駕駛或認路,但是女人天生的慈悲加上對人世敏感的覺察與練達,卻是她們的長處。而這一分在家庭責任之外的勇敢與承擔,但願也是她們今天並未同行的另一半所肯定與驕傲的。





▲聞思修

生生世世

◎魏偉琦

若能以生活的智慧,擇善而恆持,
那麼,慧命的生生世世,
應該會是沒有瑕疵的「美的循環」!

數年前,美國一位著名精神科醫師將他的臨床心理治療經過,出版了一本提出輪迴理論的書《前世今生》,在西方世界曾經掀起一陣探討狂熱。

有位好友只相信有證據的科學,全然不信輪迴之說,竟也對這問題發生興趣。在讀了不少相關書籍後,他開始對自己的前世產生疑惑。幾年不見,數月前偶遇,他告訴我,他已辦理提前退休,正熱衷追隨名師,學習修行的方法。

我問他修行的方向與層次,他回說,他已經可以看見自己的部分前世。聽他一席興奮的談話後,我淡淡問了一句:「知道了自己過去的生生世世,對今生有什麼意義?」他一時語塞。我於是送了他一本剛讀完的證嚴法師著作《美的循環--談生生世世》。

這本書分上中下三篇,前兩篇「心香處處聞」和「自我的焠煉」,從許多感人的真實人生故事,演說生命的意義,闡釋佛學的精髓。法師一再苦口婆心、不厭其煩地指出「萬法唯心造」,教導眾生要「用心轉境」,不要「心被境轉」;要去除貪、瞋、癡、慢、疑,修得清淨本性,自愛愛人。同樣短暫的人生,可以是豐實有意義,也可能是昏昧無知,端看你如何為自己的生命下定義、如何為生命的過程做抉擇。

下篇「自在的終點」,則偏重在如何以正確的觀念來面對人人都避免不了的死亡課題。卷頭語「從平凡的感動中,閱讀生命的終點。身心平安自在,那一個個歡喜的驚歎號!在生與死之間,延續著真理的註解。」其實,生與死只是一息之間,若了解了真實慧命的延續輪迴、生死因緣觀,充分發揮生命的功能,掌握實實在在的分秒,活得歡喜自在,徹悟生命的真諦,無愧無悔,當死亡的時刻來臨,就能以從容灑脫的態度,為此生畫下圓滿的句點。

日前,朋友打電話來,我正想問他是否讀完我與他結緣的書,他卻先告訴我,他的母親往生了。「媽媽過世時,我這個獨子正參加一個修行團體的閉關。過去幾年,她身體一直不好,我老說要回去看她,卻被一個又一個的修行活動行程延誤下來。你不能了解我現在有多後悔!」

我接不了腔,卻清晰地記起法師書中的一句話:「人生最大的懲罰是後悔。」朋友放棄了事業、家庭與珍貴的親情,在前世與今生兩者,選擇了追究已渺茫的前生前世,得到的卻是既往的過去,以及連綿不斷的悔恨。他的抉擇帶給他人生中最大的懲罰,恐怕也是他始料不及的。

若能以生活的智慧,「擇善而恆持」,那麼,慧命的生生世世,應該會是沒有瑕疵的「美的循環」!





▲晶瑩童心

飛天白象

◎證嚴上人

【上人說故事】

白象在國王的要求下,
抬起一隻腳、兩隻腳、三隻腳,
最後四腳懸空,飛了起來……

很久很久以前,摩伽陀國的國王飼養了一群象,其中有一頭白象,有著柔細、有光澤的毛髮,全身像被包裹在一張白色的毛毯中,十分特別;任何人看見牠,都會打從心底喜歡。

這頭象既聰明、又有智慧,因此國王將牠交由馴獸師特別照顧。

馴獸師不僅照顧白象的生活起居,還用心教導牠善解人意;無論是一個動作或是一聲口令,人

與象的溝通都顯得默契十足。時間一年年過去,白象在馴獸師的照顧下慢慢長大,而且愈大愈得人疼愛。

這一年,摩伽陀國內舉辦大型慶典,國王希望能騎著白象遊街。馴獸師將白象清洗得很乾淨,還為牠配戴上華麗的裝飾品;又在象背上披上一條純白的毯子,讓國王能舒服地乘坐其上。

國王一行來到城外,民眾驚喜能見到國王到來,又見到這頭罕見的白象,不由得聚攏過來,將國王和白象團團圍住,興高采烈地讚歎:「這頭白象,不論是象鼻、象腳、象背、象頭……實在是太漂亮了!」於是「象王!象王!」的呼聲四起。

當全國人民的目光和讚美都落在這頭白象身上,騎在象背上的國王便顯得遜色無光。國王的內心很不平衡,他嫉妒這頭象,怨怒牠將所有的光彩都搶走了。在騎象繞行一圈之後,便急急返回王宮,立即召見馴獸師。

國王問馴獸師:「這頭象有什麼特殊的功夫、技藝嗎?」

「不知道國王指的是那一方面的技藝?」馴獸師恭敬地回答。

「這頭象能不能在山頂或斷崖邊展現特技呢?我希望明天能在國境的懸崖邊欣賞白象的精彩表演。」

隔天,馴獸師依約將白象帶到國王的指定地點,一個地勢非常險要的地方。國王說:「這頭象能在斷崖邊表演三腳站立嗎?」

「這很簡單!」馴獸師騎在象背上,輕聲地對白象說:「來!用三隻腳站立!」

果然,白象就縮起一腳來。

國王又說:「牠能兩腳懸空嗎?」

「可以!」白象在馴獸師的指示下,聽話地縮起兩腳站立。

「能不能三隻腳懸空,只用一腳站立?」

馴獸師聽到國王的命令,心裏頓時明白,國王是存心要置白象於死地。他仔細地叮嚀白象:「你慢慢地縮起三隻腳,用一腳站立,要很小心才行!」

這頭白象謹慎地將三腳懸空,只用後腳站立。國王愈看心裏愈不平衡,就對馴獸師說:「牠能把後腳也縮起來、全身懸空嗎?」

馴獸師聞言,悄悄地對白象說:「國王存心要你的命,這裏已經不是我們能待的地方了。為了避免我們的生命遭受威脅,你能騰空飛越懸崖、到達對岸嗎?」

話才說完,白象果真將原本立於地上的最後一隻腳懸空,載著馴獸師騰空而起,平穩地飛越懸崖,進入鄰近的波羅奈國。

波羅奈國的百姓看到有頭白象騰空而來,不禁歡聲雷動:「怎麼會有這種奇蹟?這真是不可思議!」

波羅奈國的國王得到通報,從宮殿中走出來;他抬頭一望,天空中果然有一頭白象在飛翔……

「如果我的國家有福,能獲得你帶來的歡喜、幸福,就請你在我的國土上降落。」馴獸師

聽到國王誠摯的邀請,便讓白象平穩地降下。

國王靠近白象,伸手撫摸牠柔軟、光滑的毛,顯得非常高興。他問馴獸師:「你從那裏來?為什麼會到我的國家?」

馴獸師將方才在懸崖對岸發生的事情,一五一十地告訴波羅奈國國王……國王聽了很感慨:「人類是萬物之靈,為何無法明辨是非,要與一頭象計較?為何要因為嫉妒,而設計奪取這頭象的性命呢?」

國王邀請馴獸師和白象進宮,讓他們在此受到妥善的照顧。白象和馴獸師為了感謝國王的知遇之恩,便全心全力為這個國家效命。



人生的快樂、世界的平安,都繫於人心;人安、事安,人無爭、事無爭,才能達到祥和快樂的目標。

調適心念很重要,人人相互禮讓,人事一定圓滿;看見別人有所成就,能起歡喜心,讚歎他人,就不會因嫉妒而起煩惱心,做出違背良知的事。





▲晶瑩童心

葉子的祕密

◎黃文(永和國小二年級).指導老師/子魚

【童詩欣賞】

彩虹是一盞美麗的燈
小天使把燈關掉
彩虹消失了
白雲失望地說:
小天使 你為什麼要把美麗的燈關掉?
小天使說:
時間有時間的規定
像秋天的葉子 也有一定的規定
那就是--落葉




▲晶瑩童心

愛的膚膚

◎曾理(龍安國小六年三班).指導老師/子魚

【童詩欣賞】

愛是一瓶藥劑
它可使人快樂
也可以讓人痛哭失聲

善良的人是愛的醫師
缺少愛的人是病人

有時我是醫師
有時我是病人
我喜歡當醫師
可以替生病的人
膚膚




▲晶瑩童心

貝殼

◎李翊嘉(台北市龍安國小三年一班).指導老師/子魚

【童詩欣賞】

貝殼的裏邊
還有 小貝殼的裏邊
有 美妙的大海的聲音

貝殼的外邊
有 一幅幅山水畫
還有 美麗的天空及沙灘
arrow
arrow
    全站熱搜

    葉方良 Rex-YEH 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()