close
▲千手千眼
巴姆城－－迎接震後第一個春天
◎撰文／徐錫滿 攝影、圖說／顏霖沼
一如許多巴姆人再也見不到親友的面容，
不斷造訪古城的人們登上塌陷的城垣後，
看到的也只是殘破的廢墟，
再也見不到原有的歷史榮光。
而倖存的人們，
就像家家戶戶院子裏幾乎都會種植的椰棗樹一般，
依舊以挺立的姿態，
守候著他們猶待重建的家園。
伊斯蘭曆一三九三年元旦，西元二００四年三月二十日，伊朗新年第一天。
北部首都德黑蘭落著大雪，造成了機場一度關閉；而位於南部的卡曼省巴姆，白天高溫卻已超過攝氏三十度，不時還風沙大作－－沙塵暴依舊如期襲捲著這個已殘破不堪的城鎮。
這是地震後的第一個春天。新年前、距離強震後兩個多月，慈濟志工三度到訪震央巴姆地區，除了慰問受災民眾，也展開義診、學校援建評估，及致贈來自台灣的兩千五百噸白米。
巴姆的新年
地震後兩個多月，巴姆機場重新啟用，殘破的天花板、牆壁正在修復，冷冷清清的景象，大不如地震前的榮景。
郊區未倒塌的旅館，房價漲
了幾倍不等，因為各國救援組織的到來，讓旅館老闆發了一筆國難財。
市中心受損的店家陸續重新開張，理髮店老闆拾起掉落的店招牌，立在自家的帳棚前，就做起了生意。街上除了往來的砂石車、推土機，還有從其他城鎮開來的巴士
，停駐在市區圓環邊。
據幫我們開車的巴姆當地人阿巴司（ Abbas Zurani）說，巴士乘客多是退伍返鄉的軍人，他們因家園受災或有親人在強震中喪生，得以獲准提前退役。
政府用大貨車載送食物到來，居民憑糧票領取牛奶與食物，秩序井然。老人家騎著單車買了鏟子回家；廢墟裏，可以看到傷者一手撐著拐杖，另一手一鋤一鋤地剷著土。
兩個多月了，廢墟上仍是厚厚地覆蓋一片黃土。政府提供受災居民五千美元貸款，作為全套重建家園的基金－－包括斷垣殘壁清理費用五百元、可使用兩年的簡易屋一千兩百元，餘下款項可重建倒塌房屋或支應生活急需費用。居民哈珊（Aphany Poot Hassam）表示，這筆錢連償還地震前銀行貸款都不夠，所以他們寧可自己動手挖。
去年十二月二十六日那場大震奪走了四萬多人性命，倖存的人們該如何面對悲傷和漫長的重建之
路呢？
「四十幾個國際組織紛紛離去，只剩下慈濟等五個救援團體持續給予實質援助。」卡曼省副省長瑪赫帝（Mehdi Siavashi）表示：「在伊朗過年習俗中一定要有兩樣東西，一是魚、一是米。如今慈濟已援助白米，只等紅新月會發放魚罐頭，便能夠給災民一個溫飽的新年了。」
這是巴姆災後的第一個新年，也是災後的第一個春天。吃著巴姆盛產的椰棗，甜在嘴裏，苦在心裏。
大地的傷口
「巴姆在地震前是個很漂亮的城市。你們可以發現到處都是成熟的大椰棗樹，就知道巴姆人比其他城市的人更要勤快。」出租車司機托斯林米（Javad Toslimi ）指著車窗外說，要種出一株成熟的椰棗樹，要先花十年培育出種子，再花十年灌溉成長，才能有今天碩果纍纍的樣貌。
住在巴姆市的托斯林米，在政府水利局工作，收入豐厚穩定，地震前擁有三棟大房子、兩部轎車及一間汽車商店。地震來了，他的房子倒了；利用公務之餘，開著自家車接送旅客賺外快。
行駛在柏油路上，他巧妙避開了一個補洞，「那是斷層帶！」轉頭看，後面的來車也都紛紛避開。地震後，高低落差最高達六公尺；雖路面早已補起，大家就是不願從上面行駛過去。看來，這大地的傷口，也早在巴姆人的心裏烙下難以磨滅的傷痕。
車行經過吉曼羅蒂街，看見兩頂相連的帳棚剛被大火吞噬殆盡。一位婦人哀怨無助地在餘溫尚存的灰燼旁發楞。
再一次的傷痛，不只是在傷口上撒鹽這般容易承受。帳棚暫時缺貨，志工只能致贈慰問金表達關懷。
志工在 Zainabanya女子小學義診。不少婦女表示需要洗髮精、防曬油等日用品。原來這些是她們最迫切需要的，志工立即購買肥皂等生活用品至帳棚區發放。
又來了兩位小妹妹求診。她們說地震後就看不清楚東西。志工追根究柢後，發現她們原本是有戴眼鏡的，而眼鏡已經在地震中破損毀壞。志工於是安排她們
前往卡曼省配眼鏡。
一位女孩來求助。她說常覺得渾身無力，檢查不出有腸胃或寄生蟲的問題，但經常感覺餓，怎麼吃都吃不飽，直到吃得太撐而覺噁心。
七十歲的老太太柯布拉（Kobra Hasan Zadeh），因地震受傷住院，在病房中不斷有人傳來親人死亡的噩耗；當又有人衝進病房報訊時，老太太聞訊一驚，竟再也合不上嘴！這些日子以來，只能灌下流質食物，連睡覺時都無法安心地合攏嘴巴。
她們無法控制自己，都不由自主地張開了嘴，藉此稀
釋著地震後湧上心頭不安的情緒。
義診醫師花蓮慈濟醫院副院長王立信表示，看診的居民中有不少女性在地震後停經或不斷掉頭髮，有更多的病患表示心很痛或容易焦躁、暴怒，這都是「創傷後壓力症候群」，除了以藥物控制，更需要特別的關懷或團隊治療紓壓。
「人類」的祝福
三月十一日，志工借用巴姆東南方的巴拉瓦特市 Narjasinyan女子中學，發放七十噸白米給一千多戶家庭。
發放儀式中，眾人依伊斯蘭教的儀軌靜坐，領誦者念頌了《古蘭經》第七十六章「Ensaan（人類）」－－
他們履行誓願，
並畏懼災難普降日……
他們為喜愛真主而賑濟
貧民、孤兒、俘虜……
我們只為愛戴真主而賑濟你們，
我們不望你們的報酬與感謝……
這段經文主要講述人生無常，應及時行善、助人。
一位災民說：「歡迎台灣慈濟人再次來到巴姆，自萬里外奔馳到此送愛，將白米親自交到我們的手裏，這樣的作法令人感激。若是你們有能力的話，希望能再來這裏，深入我們的生活、感受我們的痛苦。我們什麼都沒有了，不管是醫療或是生活用品；我們的物質和精神都很需要你們的幫助。」
Zainabanya 女子小學老師諾斯拉特（Norsrat）也前來領米，她說：「我代表巴拉瓦特市的市民感謝慈濟，也祝福台灣人不會遇到相同的災難。希望國外救援單位，也能採用你們的方式送出物資……」
巴姆前教育局長阿曼諾拉（ Amanollah Askari ），熱心地幫忙志工與政府單位間協調白米發放事宜。從慈濟第一梯次賑災小組來到伊朗，就持續與志工接觸的他打趣說著：「你們之中有的人昨天還是醫師或建築師，今天統統變成了白米搬運工了！」
阿曼諾拉還說：「世界上有很多人只想到自己怎麼吃、穿，自己的親友過得如何。但看到你
們，才了解到世界有一種人，不但想到自己的親友、國家，也關心別人的國家與世界。」
出租車司機托斯林米一股熱血湧上心頭，也衝上前幫忙發放白米給鄉親們。他說：
「你們發給我們東西，應該是我們向你們道謝，但是你們卻彎腰向我們說謝謝！你們一點都不驕傲！」
幾天下來，托斯林米載著志工們發放、義診、探訪災區校舍，傍晚志工們途經墓地，便停車探看。才關了車門，便見托斯林米話也沒說，加足馬力衝到前方五十公尺處下車痛哭。
原來，他的家人就葬在這片看似荒野的大墓地裏……
真主的考驗
伊朗人認為夜是一日的啟始，一週之中又以週五為尊，週五、週六為週休。
每週四傍晚代表著節日的開始，也是巴姆人這兩個多月以來，每週掃祭的重要時分。阿曼諾拉和司機托斯林米相約，一同前往「萬人塚」掃祭。
萬人塚位於巴姆南邊郊區，日落時分，志工隨同來訪。面積有幾個足球場大的墓地，倖存者滿滿站立著緬懷親友；墓碑成排成列，顯示著地面下也擁擠著在地震中死去的人。阿曼諾拉大方地帶領志工行走其上，志工們想要避開也不知該往何處－－墓碑滿列，已無行道。
伊斯蘭教認為，人赤身而來也應赤身離開，並依在世為善為惡接受真主的審判。喪禮以速
葬、簡葬為主，死者不過三天便要入葬；不論貧富貴賤，皆以白布裹身入土；有罪者與無罪者的墓地則區隔開來。
這塊墓地原本用以安葬死刑犯或吸毒者，但震後那幾天挖出的死者數以萬計，根本沒有辦法選擇墓地下葬。習俗本是一人一墓，但地震後的那兩天，三、四人裹了白布便匆匆下葬在同一個穴中。那時下葬的人數，竟是過去巴姆地區四十年來死亡人口的總和。
「若能及時將傷者救出，也不會死這麼多的人。政府單位不是沒有動員，而是消防與醫護人員
大半罹難了……」阿曼諾拉看著小外甥的墓，想著當時他被挖出時還有脈動，只要再早個二十分鐘救出或立即給予急救，或許還有存活的機會……
「人做好做壞，看他的墓就知道了。生前為善或品格高尚，人們即使與他非親非故，也都會到他墓前為他誦一段經文悼念；生前為惡，大家看到他的墓，不多說什麼便從旁匆匆走過……」阿曼諾拉說，許多墓沒有名字也沒有人掃祭，黃土上只用碎石頭圍起，立起薄薄的木板標示；也有許多人是客死異鄉，等待親人接回故鄉重葬。
從土裏救出與長埋土中的，僅是一土之隔，卻分判了生離與死別。
掃祭的人們清除墳上雜草，放上鮮花、點上蠟燭。即使兩個多月過去了，整個墓園不絕於耳地繚繞著誦經與哭號之聲。
「這是真主的考驗，地震啟發了人們去思考悲傷與痛苦、去了解什麼叫作生活的美滿；若不是這一次地震，人們或許始終不知何謂悲傷，什麼才叫作幸福……」阿曼諾拉說。
司機的見聞
日落之後，大地也暗了下來，萬人塚上百千根蠟燭燃起，晚來的春風緩緩吹拂著，讓燡燡的燭光慰懷著每一顆受傷的心。
回程，阿曼諾拉對志工說：「白天，你們為災民們送米，是給我們物質上的支持；傍晚，你們陪著我們上墳，是對我們心靈上的支持與安慰。經過這一次，我感覺我們就像一家人般親切。」
托斯林米則說：「語言表達不出我內心的感受，尤其你們願意陪我們來到伊朗人的墳上，我更覺得親切，比你們發米給我更令我感動……」他繼續說：「過去載過許多國際救援組織人員，他們從不曾陪我們上墳，看看我們死去的親友。」
托斯林米把車駛往他住的帳棚前，邀志工進去坐坐，看看他的家人。「我從以前就很自立，帳棚也是災後自己花錢買的。我拉不下臉來跟別人要東西……」
托斯林米自認十五年前的他是社會的殘渣、害蟲，搶錢等壞事無惡不做，但一位親戚感化了他，讓他十五年來每日誠心禮拜至今；之後，在公家機關做事有許多貪污
的機會，但他分毫未取。他覺得地震也跟這些考驗一樣，是上天給的功課，他更要自助人助勇敢地度過這一時的難關。
大巴士司機阿巴司，也給志工說了一個自助人助的故事－－
地震當天清晨五點多，一輛油罐車剛好行駛到市區圓環旁，地震來了、車翻了，所幸司機平安爬出，油也沒有外漏；但他舉目所見，整個街道已震成廢墟。
之後，大大小小車輛往來災區救援，但電力中斷、加油站無法供油，司機便打開油罐車幫助往來車輛加油，他拍了拍胸脯說：「以後公司若要我賠償，我願意全部承擔……」
歐茉的堅強
慈濟義診區內，送來了十一歲、小學五年級的瑪蘇瑪 （ Masumah Dahgan），她在上課中
哀傷過度昏厥。兩個月來，她始終無法接受母親在地震中驟然離世。
瑪蘇瑪甦醒後，哭鬧著要找爸爸、要回家，志工口袋裏的糖果也無法止住她歇斯底里的傷悲。一位撐著拐杖的九歲小女孩歐茉 （Onmol Baninah），輕輕地走到她身旁跟她說話。
「這些醫師都挺好的，我看過了，他們也給我藥了，妳不要怕、也不要再傷心了。
我跟妳說喔，還有人比我們更慘的，我同學的爸爸、媽媽、哥哥、姊姊都死了，只剩她一個人，但她還是很堅強地來上學，妳應該鼓起勇氣向她學習。妳還有爸爸照顧、還有弟弟在，妳還挺幸福的……」
歐茉的輕聲慰懷，讓瑪蘇瑪情緒慢慢地沉澱了下來。事實上，歐茉的哥哥也在地震中往生。
悲痛的故事，在巴姆倖存的每個人身上都曾發生過。從當時地震發生的無助，到現在各國湧來的支持與關懷，未來又該如何獨力勇敢地走下去？是自助人助的巴姆災民最重要的人生課題。
志工來到這裏，除了給予物質與醫藥上的協助，更重要的是陪伴與傾聽著每個傷痛的故事，分擔著災民們心中不能承受的重量。
春天的果園
公元十三世紀的波斯大詩人 Sadi，在其名著《果園》一書描述春天的到來：
春風對大地說
你展開你那綠色的地毯
於是 大地一片綠色
春雨對大地說
你讓植物伸出頭來
於是 樹木穿上了綠色的盛裝
長出了翠綠的葉子
樹枝戴上了美麗的皇冠
甜脆的甘蔗借助春天的力量
長出了蜜汁
椰棗樹在春風的吹拂
和春雨的撫育下
結出了纍纍碩果
地震後，沒有倒下的盡是巴姆負有盛名的椰棗樹，山上的雪水也在春風吹撫下消融，地下泉水的奔流湧冒讓這些椰棗樹更加翠綠鮮茂。沙塵總在這個季節來襲，但一切終將塵埃落定、歸於
常態。
新年前，戶戶忙著將家園清掃乾淨，並等待與家人團聚。有的人走到了帳棚外巡了再巡，用力綁緊了繩索，並鋪上了新豔的地毯；有的人回到果園，繼續細心地澆種著椰棗；有的人則繼續賣力鏟清廢墟裏厚厚的黃土……
一群年輕人在新年前的最後一個週三，循
著過往拜火教留下的習俗生起了火，奮力地從火堆上跳過，希望除去過往所有的晦氣。
他們都期待著－－來年的春天是一個全新的開始。
▲期待你長大
當破碎的臉，遇見完整的愛－－傑博笑了
◎撰文／葉文鶯 攝影／林炎煌
早產的傑博是個嚴重畸形兒，
水腦造成頭顱比成人大一倍，
五官四分五裂，手腳指頭黏在一起……
但在母親瑪莉亞眼裏，
他是個正常的孩子，只是生病了。
從菲律賓Cararines Sur小島到台灣，
要飛行多遠？
幫助傑博重建外觀、擁有健康身心，
是條多麼漫長的道路？
篤信天主的瑪莉亞從未想過要放棄，
她說：「神送給我的，一定是我所能承擔的。」
再長再遠的路，她都要陪伴傑博走下去。
窗外春光明媚，四十一歲的菲律賓婦女瑪莉亞（ Maria ）正在大林慈濟醫院病房裏給丈夫寫信。
親愛的荷西：
你跟孩子們都好嗎？我和傑博在這裏受到很妥善的照顧。雖然我們很貧窮，他們卻滿懷愛心對待我們……
我希望我們能教育孩子們也懂得真心去愛別人；把壞習慣改正過來，不要記恨別人的過錯；待人要謙虛，不要驕傲；如果有能力，就要去幫助別人……
我們兩人這輩子要相互扶持，努力讓四個孩子完成學業，我們的人生一定會有希望的……
僅小學學歷的瑪莉亞流暢地寫著；除了問候，還與丈夫分享她的看法與感受，信長足足兩頁多。
三月二十五日，瑪莉亞在菲律賓慈濟志工的陪同下，帶著患有水腦症及顏面重度缺損的一歲十個月大么兒傑博 （Jayvo），抵達大林慈院接受治療。
來台不過一個月，傑博原本先天嚴重缺陷的頭、臉，外觀與功能都有明顯的改善。瑪莉亞說，傑博現在看起來有點像他十三歲的大哥。
醫師們告訴瑪莉亞，孩子長大後還必須經歷幾次整形手術；但水腦經過引流，目前頭顱已經逐漸縮小，這對智力發展很有幫助。
孩子前囟門尚未閉合，本應密合的頭蓋骨，前額與後腦骨頭超出十公分距離，待水腦問題解決後，未來或許會自動長好，也可能得補頭蓋骨。
畸形的四肢暫不影響功能，考量小孩身上不宜同時有太多傷口，矯正手術將於未來再安排……
文字難以形容傑博的諸多現況，幸好院方提供了幾張相片，讓瑪莉亞一併寄回家。
傑博不醜，他是我們的寶貝。
瑪莉亞的家鄉位在菲律賓東部一個叫作 Cararines Sur 的小島，距離馬尼拉車程大約八小時。丈夫以捕魚維生，瑪莉亞為人理髮、修剪指甲貼補家用。
瑪莉亞育有三男一女，二００二年五月九日這天，么兒傑博在她懷孕八個月時早產。更教瑪莉亞心疼落淚的是，傑博的五官自眼睛、鼻子下至脣齒可用「四
分五裂」形容；原應各自張開的手指、腳趾畸型，指節末端骨頭短少且大部分黏在一起；水腦症導致他小小的身子卻頂著大大的頭顱，兩眼球受到擠壓變形而外翻、無法閉合。
「醫師說，傑博活不久。但我告訴自己：醫師並不是神！」瑪莉亞說，雖然家中沒有錢讓傑博留在醫院，幸好他出生在盛夏，她以棉被裹住孩子，住家低矮、室內高溫，形成了天然的保溫箱。
傑博最初不太活動，瑪莉亞時常將耳朵附在傑博胸前，看他是否仍活著。「神送給我的，一定是我所能承擔的。」篤信天主教的瑪莉亞抱此信念。
日子一天天過去，無法自行吸吮母乳、依賴媽媽擠奶餵食的傑博，日漸強壯了起來。
「傑博七個月大時，另一位醫師說，孩子能吃、能睡，一定可以活下來。」這增強了瑪莉亞的信心。她與丈夫從未厭棄這孩子，反而花更多時間照顧他。傑博的哥哥、姊姊不覺小弟長相醜怪，對他疼愛有加，也不擔心受人嘲笑。
雖然家貧，瑪莉亞積極為傑博尋求生機。去年十月，她帶著傑博前往馬尼拉「菲律賓兒童醫療中心」檢查，期能申請免費醫療為傑博進行手術。
再也等不及了，傑博的希望正在流失。
二００三年十月三十日，是傑博生命的轉捩點！
慈濟志工每逢週四，固定到菲律賓兒童醫療中心免費施藥。當他們發現傑博時，不由得疼惜：「這麼小的孩子心地多純潔，但他身上卻承受著多大的苦難呀！」
在這之前，瑪莉亞曾聽說菲律賓連體女嬰莉亞和瑞秋在台灣成功分割的消息，但她並不知道，協助她們分割的團體，正是出現眼前的「慈濟」志工。
瑪莉亞母子寄住在馬尼拉的親戚家中，等待獲准接受免費醫療期間，志工持續關心他們。沒想到，醫院作業時間太長，眼看著三、四個月過去，手術日期遲遲無法確定，而傑博的水腦愈來愈嚴重，再不及時搶救，除了影響智力，恐怕連雙眼都將失去視力。
於是，菲律賓慈濟志工將傑博的資料傳回台灣，由花蓮本會與慈濟醫院評估來台治療的可行性。一經同意，志工便著手替瑪莉亞母子辦理來台手續。
五個多月來的枯等，傑博不曾回過家，瑪莉亞也只能偶爾返鄉探望。臨行台灣前，傑博的哥哥、姊姊央求再見小弟一面。「等媽媽帶著傑博從台灣回來，他就跟你們一樣了！」瑪莉亞安慰三名子女，帶著傑博和一個超載的希望，動身來台。
我的家庭貧窮，慈濟的愛卻不分貴賤。
瑪莉亞第一次搭機出遠門，慈濟菲律賓分會包括副執行長李偉嵩等五名志工隨行，協助準備行李、照顧傑博等，如同一家人。抵達中正國際機場，台灣志工列隊接機歡迎；在松山機場，大林慈院副院長簡守信正等待一同搭機到嘉義，並開始了解傑博的病情；而在大林慈院門口，院長林俊龍夫婦與志工等人親自迎接……
「慈濟的愛，不分貴賤。我的家庭貧窮，慈濟卻平等看待我們。」瑪莉亞一路領受志工的盛情，儘管台灣是陌生之地，卻感到十足的安心與信任。
傑博的五官四分五裂，眼睛也變形失焦，然而他從嘴鼻發出咿呀聲音，很輕易教人判別他的情緒。生氣時，嘴裏發出虎虎聲音抗議，但很容易被安撫；他其實乖巧又愛笑，每每露出牙齒、扭動身子咯咯笑了起來。
「傑博的生命力很旺盛，我從
沒想過要放棄他，是他支撐我陪伴他走下去。」瑪莉亞說。
「傑博是個愛笑的孩子，但若不及早治療，過一陣子他可能就不會笑了！」專長整形外科的簡守信急切地說。
簡副院長表示，傑博的水腦嚴重威脅智力發展與眼球功能；特別是右眼已經失去視力，若不儘快搶救左眼，這孩子將永遠活在黑暗中。此外，傑博的顏面缺損相當嚴重，手術可以幫助他在外觀和功能上獲得改善。
手術終於要進行，我哭了，心裏其實是高興。
大林慈院醫療團隊結合眼科、小兒科、耳鼻喉科、神經外科及整形外科等。經過一系列精密檢查、擬定醫療計畫，傑博在三月二十九日清晨六點半進入手術室。
此次手術重點，是在傑博頭部與腹部皮下置放一條自控式引流管，將腦部積水緩慢引流至腹部自行吸收，以減輕腦部壓力。此外，醫療團隊也為傑博精巧修整五官，重造鼻孔、嘴型，調整不協調的兩眼位置。傑博的右眼雖然沒有視力，但醫師仍設法協助他恢復閉合功能，有助於角膜的修復。
術前，瑪莉亞在菲律賓志工翻譯下，專注聆聽各科醫師意見，邊將重點記在掌心；待醫師離去，她才戴起眼鏡，正式在筆記本上仔細寫下每位醫師的名字以及他們的看法。
手術進行中，志工陪伴瑪莉亞一同禱告。瑪莉亞流著淚，述說為人母親的心情；她對醫師和
設備都充滿信心，只是有點擔心小傑博能否承受這麼大的手術。「我其實是高興，因為等待多時的手術終於要進行了！」她說。
菲律賓志工以空間換取時間，讓等待了五個多月的傑博，在來到大林慈院的第五天便進行手術。當將近四小時的手術結束，瑪莉亞激動地擁抱了簡守信；放下心中重擔的菲律賓志工，也不禁淚水盈眶，他們也想擁抱醫師！
看！從這邊的臉看過去，傑博是很漂亮的。
十根手指頭，
十個腳趾頭，
有一個好看的鼻子，
小小的牙齒吃東西，
吃得很好吃！
有一個小小的舌頭，
不要說謊話……
瑪莉亞輕哼兒歌哄傑博睡覺，順著詞意，她一會兒輕觸傑博的小手，一會兒摸摸他的鼻子。雖然傑博沒有十根手指頭，也沒有十個腳趾頭，鼻子也才剛由醫師造好，但她說：「傑博很特別，他是我的心肝寶貝！」
瑪莉亞很自然地接受傑博這個畸型兒，對他疼愛有加；即使有人以「魔鬼」形容自己所生下的孩子，她平和地告知，兒子只是生病；她不放棄孩子，與孩子一同等待手術的機會……
守護在傑博身邊的瑪莉亞，臉上少見憂愁，她經常露齒微笑，她與傑博玩、唱歌給他聽、教他彎曲大拇指向人表示感恩，也放心地讓志工、護士照顧傑博，甚至帶兒子到醫院大廳走動，與本地民眾寒暄。
瑪莉亞身上散發著一股貞靜的氣質，她將傑博當作正常的孩子；也正因為有她完整的愛，傑博才成為一個完整的人。
「我很快樂。」瑪莉亞說，當她將傑博身上唯一的遺憾交給慈濟醫師，她的內心不再有憂慮。手術前一天，菲律賓志工在病房陪伴她。
「明天手術後，傑博就會變帥了呀！」志工雷吳美齡安慰她說。
「妳看看傑博，從這邊的臉看過去，他很漂亮！」同樣身為母親，瑪莉亞只看孩子的優點，那一分無私無求的母愛，連志工也自嘆弗如，甚至慚愧地反省，為何經常對自己的孩子有所「期待」？
從菲律賓到台灣，路再長遠都要陪伴下去。
自從母子住進大林慈院，菲律賓志工打點奶粉、尿片、日常用品等，還幫忙翻譯、照顧孩子……簡守信說，傑博手術後，瑪莉亞母子疲累得在病房睡著，一旁看顧他們的是菲律賓志工；次日醫師查房，母子倆還在睡，陪伴一整夜的菲律賓志工已經醒來了！而為全程陪伴，志工陳麗君甚至特別到香港一趟以便延長簽證日期。
從傑博病房充滿玩具、食物，可見關心他們的人真不少！像是林院長夫人慈聯送來動物圖案毛毯；志工組長黃明月帶來餅乾、蛋糕，還唱歌同樂；也有住院病患得知菲律賓男童到慈院尋求希望，前來叩門並致贈親手製作象徵「幸運」的中國結人像吊飾，祝福傑博變臉成功。
傑博來到大林慈院就診的消息一傳開，病房裏還來了兩位意外的訪客。
蓓拉，這個來自菲律賓的台灣媳婦，是大林慈院的病房清潔人員。傑博住院第一天，她就來探望，操著母語和瑪莉亞哇啦哇啦地講話，瑪莉亞覺得很開心！
性情開朗的蓓拉也有兩個小孩，她每天上、下班前後都會來與瑪莉亞打招呼，即使不在醫
院，也會以電話與瑪莉亞聊天。
貝蒂，也是菲律賓人，在一位嘉義慈濟委員家中幫傭。這位委員帶著貝蒂準備了菲律賓道地菜餚和一些衣物來拜訪。為了讓瑪莉亞早點適應醫院的環境，還讓貝蒂留在醫院陪伴了一個晚上。
「貝蒂也會打電話給我。」他鄉遇故知，瑪莉亞高興得眼睛都發亮。
「Sau Sau Suka Mahuli Taya」 咦？怎麼連逗著傑博小手玩的護士陳美秀也講菲律賓話？
「學幾次就會了呀！」陳美秀抱起傑博，看著他窩在自己懷裏撒嬌，心裏無限疼惜。每當她與同事李婉瑜來換藥，愛笑的傑博總哭上一會兒，這時美秀輕聲安撫，以便婉瑜眼明手快地完成工作，默契十足。
當傑博換好藥大聲喘著氣，美秀拍拍傑博的背，又說了一句：「bait！」稱讚他很乖。
●
四月六日，證嚴上人行腳至大林慈院，特地與瑪莉亞母子見面。上人蹲下身子關愛地逗弄傑博，沒想到傑博乘上人不注意時，將左腳踢得老高，把身邊的大人逗笑了！
「從事相上來看，眾生其實難以平等。」上人表示，菲律賓志工不忍傑博受苦，在菲國免費醫療援助遲遲不確定時，及時為傑博另闢出路，並親自陪伴到台灣接受手術；大林慈院醫療團隊也合作無間，為傑博展開了重建之路。「所以，傑博這孩子也確實有福。」
大林慈院院長林俊龍也感恩菲律賓志工，由於他們深入窮鄉僻壤，親自將病人送到醫院，使得醫療人員不必奔波就能發揮救人的良能。
「幫助傑博重建外觀，是條漫長的路，但只要有愛心，就不怕路遙遠；更重要的是，要讓傑博擁有一個健康的心理。」上人在開示時，期許醫療人員與志工。
傑博四月下旬出院返鄉後，預計半年後再回大林慈院接受第二次手術。
從 Cararines Sur 小島到馬尼拉巿，路有多長？從菲律賓到台灣，要飛行多少哩路？對瑪莉亞來說，再長再遠的路，都要陪伴傑博走下去。
可喜的是，慈院窗外不只春天來了，這個春天也為傑博帶來了希望。
▲期待你長大
我是諾文狄，看！我有一張新臉
◎撰文／黃秀花 攝影／顏霖沼
罕見疾病「巨大型齒堊質瘤」
在諾文狄臉上留下駭人腫瘤，
卻沒有帶走五歲娃兒的天真－－
擠出彎彎的眉表示正在想事情，
大嘴微微張開就是我好開心……
懷著希望從巴淡島迢迢來到花蓮慈院，
在危險性高的摘除腫瘤
和造臉手術中尋求一線生機。
下回再見，
或許諾文狄變得很不一樣－－
眼睛大了、鼻子挺了、下巴尖了，
但千萬別認不出他喔！
揮別家鄉、暫別母親和弟弟，五歲的諾文狄（Noventhree Siahaan）由父親布瑞金（P. Baringin Jaya Siahaan）及新加坡慈濟志工陪同，飛越萬里，二００四年三月八日來到台灣花蓮慈濟醫院，找尋「變臉」的一線契機－－這是他們企盼已久、苦苦等待的夢想。
在此之前，布瑞金曾為治療兒子的頑疾做過努力，奈何環境不允許，只能任由諾文狄的病情持續惡化。直到這一天，熱心的慈濟志工敲開他家的門……
【一歲以後】
在碼頭看到闊別九個月的孩子，布瑞金喃喃問著：「這是我們的孩子嗎？」
來自於印尼巴淡島的諾文狄，一九九八年出生時，是個健康可愛的嬰兒。
過完周歲生日不久，忙於工作的父母把他送去棉蘭託給祖父母照顧。九個多月後，當他回到巴淡島時，父母卻認不出他了－－
那天，在碼頭邊，老婦人懷抱著男嬰，男嬰的臉上包了一塊布；前來接船的雙親，喜悅而期待的心情，在揭開蓋布的剎那像擊破的玻璃般碎落一地－－眼前的孩子，臉上有著巨大腫瘤，將眼睛和鼻子擠壓變形、牙齦暴露外翻，彷如一張「河馬」的臉……
媽媽忍不住當場痛哭，爸爸則一逕地搖頭，一邊說著：「這真的是我們的孩子嗎？」
「是的！他真的是你們的孩子！我為什麼要騙你呢？」孩子的祖母斬釘截鐵地說。夫妻倆不敢置信，連著幾天都無法接受；後來看著無辜的孩子，父母慈愛的天性油然而生，「想想，孩子會變成這樣並不是誰的錯，他終究是我的孩子啊！」布瑞金說。
逐漸長大的諾文狄聰明、敏感又倔強，知道自己的長相異於常人，對外人總保持戒心，一旦有人靠近，就會大聲喊叫。從嘴裡蔓延出的大腫瘤壓得他不能說話，但會從喉嚨發出低沉、混濁
的聲音，只有父母才聽得懂。
【求醫之路】
西醫無法找出病因，只好求助民俗療法、翻山越嶺尋找巫醫……仍無法阻止腫瘤愈長愈大。
這些年來，布瑞金揹著諾文狄到處求醫。「有醫師說可能是因為發高燒、也有人說可能是熱病造成。醫師只是一再為孩子抽血，卻沒有給答案，也不知他們化驗出什麼……」布瑞金無奈地說，各家說法莫衷一是，卻同樣束手無策。
正規的西醫無法找出病因，只好轉而求助傳統民俗療法，父子倆上山下海尋偏方、訪高人，也曾坐了十三個小時的船後再轉車，回到棉蘭故鄉，翻山越嶺到深山野外，找巫醫治療。
「我看到巫師把手放進燒得滾燙的鍋子裏，沾滿熱油後，往孩子的臉上敷。」布瑞金說，那舉動看來雖荒謬，但在走投無路時，也只能信以為真。
近一年多來，諾文狄臉上的腫瘤繼續增生，幾乎覆蓋整個臉孔，看不見他的眼睛，鼻子被擠得只剩兩個小孔，牙齦和舌根坦露。他時常發燒，嘴巴和鼻孔不時化膿、流出血水，散發出難聞的味道。
父母雖然焦急，卻也無能為力，布瑞金說：「連醫師都不敢替他看病了，我們又能做些什麼？」
從事建築工的布瑞金每月收入約新加坡幣兩百元（合台幣四千元），尚可應付基本生活開銷，但若要送諾文狄到大醫院醫治，龐大的醫療費用對他們而言不啻是天文數字。
求助無門、內心憂苦的布瑞金，每天強打著精神去工作，常不自覺陷入苦思；回到家看到諾文狄，又不禁抱住他痛哭。
【絕處逢生】
來巴淡島開茶會的新加坡慈濟志工，看到諾文狄的相片時驚訝地說：「我們找他很久了啊！」
老闆得知布瑞金的心事，幫他找尋慈善機構幫忙。二００三年年底，新加坡慈濟志工赴巴淡島舉辦茶會，有人遞上一張諾文狄的相片，志工們驚訝地說：「我們找他很久了啊！」
原來，二００二年十月慈濟在巴淡島義診前一天，布瑞金帶著諾文狄來求助；由於場地還沒布置妥當，醫師對他說：「明天你再帶孩子過來看！」沒想到他卻聽成「明天不用來！」
因錯聽而產生誤解，也從此斷了音訊。這些日子以來，志工不斷找尋諾文狄，卻一直苦無所獲；沒想到竟在全無預料之下，雙方終於見到面了。
今年二月七日，慈濟志工初
造訪諾文狄的家，證實是一年多前錯失診治機會的個案；一個星期後，二月十五日下午，慈濟志工再次到諾文狄的家，準備帶他去醫院作電腦斷層掃描（ＣＴ）。
屋子裏的電視聲音開得很大，小男孩獨坐在電視機前的地板，正聚精會神觀看節目；聽到人聲，小男孩緩緩地轉過頭來。當看到小小臉龐上腫脹不成型的嘴巴時，幾位首次見到諾文狄的志工驚訝地說不出話！
諾文狄的母親說：「自從你們回去後，我每天都在等待，今天能再看到你們，我的精神都振奮起來，心中也充滿了希望。」而一旁樸拙的布瑞金則是眼眶泛紅、一再道謝。
翌日，新加坡慈濟人醫會醫師看過ＣＴ片後，認為施行手術的危險性很高，可能會損及發育或語言功能。慈濟新加坡分會執行長劉濟雨同時將ＣＴ片寄回慈濟花蓮本會，經慈院醫師研判，認為治療確實有風險，但值得努力嘗試。
「手術能成功是最好，但決定權還是在上帝！」諾文狄的母親明白手術的困難度和危險性很高，「但是不去台灣，孩子就沒有希望；去了，至少還有一線生機。」
志工們安慰她：「他不只是你們的孩子，也是慈濟人共同的孩子，我們一起祝福他吧！」
【希望之旅】
諾文狄證實罹患「巨大型齒堊質瘤」，全球不到百例，他是其中年紀最小、腫瘤卻最大的。
三月七日，在新加坡慈濟志工陪同下，布瑞金帶著諾文狄揮別家鄉，飛往希望的所在－－台灣。
花蓮慈院組成醫療團隊，包括耳鼻喉科、整形外科、小兒科、小兒外科、麻醉科、影像科、口腔外科、眼科、復健科等，由慈院副院長張耀仁擔任團隊總協調；在小病人抵達台灣前就已經召開過五次籌備會。
經過一連串Ｘ光、心電圖、血管攝影、電腦斷層、磁振造影及病理切片等檢查後，確定諾文狄罹患的是「巨大型齒堊質瘤」（Gigantiformcementoma ），全球不到百例，腫瘤會隨年齡成長而增生；而諾文狄是目前所見年紀最小的病人。
諾文狄臉上有四顆腫瘤，造成的問題相當嚴重－－右眼球受到壓迫，失去視力；口腔黏膜組織嚴重發炎，導致輕微敗血症；下顎骨三分之二的部分受損，呼吸道嚴重狹窄，造成呼吸困難；牙齦暴露外翻，無法用牙齒咀嚼食物，致營養不良，有缺鐵性貧血……
張耀仁分析，腫瘤若無切除完全，復發性極高；但因為腫瘤已經大到幾乎與頭一樣大，若一次完全切除，恐年幼體弱的諾文狄難以負荷，且顏面會留下很大的空洞，重建不易，感染機率也大；然若分次切除，腫瘤隨著時間增生，整個療程將會拉長。
這一切困難，考驗著醫療團隊的智慧。
【接受挑戰】
「變臉」第一步相當成功，原本眼睛只能瞇成一條線，如今已能睜開大大的眼看世界了。
諾文狄臉上的巨大腫瘤已嚴重壓迫到呼吸道，造成他呼吸窘迫，當務之急是進行氣切。因此到院第二天，耳鼻喉科醫師即施行這項前置手術，並同時放置口胃管，方便灌食。復健師特別為他量身製作護頸，以支撐沉重的頭部腫瘤重量，避免氣切處受到壓迫。
諾文狄的體重只有十三公斤，因此營養師為他調配液體營養素，內含熱量且富含多種維生素，每隔四小時灌食一百三十西西。期待他能盡快補足體能，好接受手術。
住院三週後，諾文狄養足了體能，四月一日接受第一階段手術－－摘除左上顎的腫瘤，避免腫瘤繼續壓迫左眼，損及視力。
上午七點五十分，諾文狄被送入手術房，進行麻醉和消毒；八點十分，置入中央靜脈導管。小兒外科主任彭海祁說，小孩的靜脈血管較細，不容易注射，事先置放中央靜脈導管，必要時可以迅速輸血，術後也可就此給予長期靜脈注射，補充營養和抗生素。
九點半，腫瘤切除手術展開，在耳鼻喉科主任陳培榕帶領
下，團隊以鉀鈦磷雷射刀進行手術；十一點四十分，左上顎腫瘤宣告完成切除。接著，李俊達主任帶領整形外科團隊做皮瓣修整，配合諾文狄的臉型修出左邊的鼻型，皮瓣縫合完畢；最後由小兒外科主任彭海祁進行胃造廔口。
「因諾文狄口腔部位有傷口，為避免進食時感染，故在胃部做造口，直接灌入高營養食品。」彭海祁說。整個手術於下午兩點二十五分完成，歷時六個半小時。
術後，諾文狄左上顎的顏面變平坦了，左邊的鼻型也顯露出來。「變臉」的第一步相當成功，原本他眼睛被腫瘤擠壓，只能瞇成一條線看人，如今已能睜開大大的眼看世界了。
【父子情深】
看到兒子的腫瘤減少許多，露出重塑後的小巧下巴，布瑞金忍不住喜極而泣，久久難言。
休養了兩週後，諾文狄各方面恢復良好，第二階段手術於四月十五日展開，以切除下巴的大型腫瘤為主，困難度與危險性都較上次為高。
手術從上午八點半進行到下午三點二十五分才結束，為時近七小時。在切下的六大片腫瘤中，最大片長達十二公分，六片總重約四百五十公克。由於手術面積極大，出血量相對也多，總計輸了九百西西血量，等於為諾文狄做了一次大換血。
張耀仁表示，經事前演練及
各科間密切研究，手術按既定計畫進行，避開了重要器官及血管神經，雖然切除面積大、流血較多，但都控制在安全範圍內，可謂成功。
來台之後，篤信基督教的布瑞金常常禱告，進行第一階段手術的前一晚更是整夜都在祈禱。翌日，目送孩子被推進手術房，他忍不住迸出淚水，走回病房後，更是放聲大哭！
布瑞金擔憂得吃不下飯，任憑志工如何安慰，還是滴水未沾。志工顏惠美拿了紅豆餅給他，智巧地說：「紅豆餅是好運的象徵，吃了後，孩子手術一定能平安！」他才在眾人鼓勵下吃了兩個紅豆餅。
懂印尼文的慈青一直陪著布瑞金，志工們也來問候打氣。面對
眾人的好意，布瑞金雖然露出笑容，但還是忐忑不安。直到下午傳出手術完成的好消息時，布瑞金終於開懷了；在進入加護病房探視過孩子後，他便迫不及待地打電話告訴太太，與她同享喜悅。
第二次手術完成，布瑞金看到從手術房被推出來的兒子，佔據小臉的腫瘤已減少許多，露出重塑後的小巧下巴，竟忍不住喜極而泣，久久難以言語。
「我知道這兩次手術都是非常艱鉅的挑戰，看到大家這麼無所求地付出，我很感動也很欣慰，我將會更有信心面對孩子未來的手術……」布瑞金說。
【春暖病房】
諾文狄最喜歡護士阿姨幫他洗澡，享受一次三人服務的泡泡浴，也喜歡乘坐電梯到處玩耍，尤其愛看電視呢！
布瑞金喜歡繪畫，小兒科護理長呂基燕特地送他一本畫冊。他特別喜歡畫「鵝」，他說是因為鳥成群結隊，很有團隊觀念，而且大鳥會哺育照顧小鳥。這不正也意含著他那慈父愛子的心境？
諾文狄則最喜歡護士阿姨幫他洗澡，享受一次三人服務的泡泡浴，也喜歡乘坐電梯或到處走動玩耍。他尤其愛看電視，每當上人的畫面出現，他便很專注地盯著螢幕；看到動物時，會學著牠們的叫聲，儘管喉嚨作了氣切，仍可聽到他努力發出的吼聲。
經常陪伴這對父子的志工張紀雪說，諾文狄會以各種表情動作表達喜怒哀樂－－
例如，眉毛成波浪狀時，表示心裏產生某些想法；眉頭緊皺、身體微微抽慉時，表示正在哭；身體僵硬、雙腳亂踢時，表示在生氣；身體稍微晃動，嘴巴欲張開時，表示在笑；而在看電視或聽音樂，表情特別豐富，還會把腳蹺起來，表示很快樂的樣子；睡覺時，一定要抱著上人送的頑皮豹……
●
經過兩次手術，諾文狄的外貌明顯變好看了，左半臉雕塑得很有弧度，下巴大幅縮小、玲瓏可愛，下嘴脣也有了曲線；只剩右上顎及上脣到鼻腔之間的硬顎腫瘤，將留待第三階段手術治療。
雖然明知孩子離完全「變臉」成功還有好長的一段路要走，但布瑞金說，他會耐心等待，也相信慈院醫療團隊會盡力幫他們達成願望，不論多長、多久，他都會陪孩子一起走下去……
醫療團隊戰戰兢兢，和腫瘤生長速度賽跑
◎黃秀花
諾文狄在四月接連接受兩次大手術，結果相當令人滿意，醫療團隊總協調張耀仁表示，團隊成員將以更謹慎小心的態度面對五月初的第三階段手術－－右上顎的腫瘤切除及零星的修補手術。而各項生活功能性的恢復，也是團隊目前關心的重點。
根據醫學文獻記載，此類大型腫瘤切除手術，普遍會造成大範圍的傷口和大量出血情況；手術困難度高，危險性亦相對提高。為此，慈院組成龐大醫護團隊，以仿病患的顏面和頭骨訂製成模型，歷經數次推演與準備，降低手術風險。
整型外科主任李俊達表示，巨大腫瘤把諾文狄的皮膚撐得相當薄，腫瘤一旦挖除，皮層容易因血液循環不佳而壞死。醫療團隊以多種方式數度演練後，決定採切開皮瓣的方式，降低大量出血和腫瘤皮瓣壞死等問題。
擔任四月一日左上顎腫瘤摘除手術主刀的耳鼻喉科主任陳培榕表示，此次手術使用高科技的鉀鈦磷（ＫＰＴ）雷射刀，兼具切割和止血的功能；相較於傳統電刀，鉀鈦磷雷射刀的熱效應緩和許多，對組織的破壞力也較小。這是諾文狄第一階段手術出血量僅有四十五西西、不需要輸血的主要關鍵。
張耀仁表示，經過實際操刀後，更清楚掌握諾文狄的腫瘤特性，雖然它是從牙齦暴長出來，卻沒想像中的堅硬。因此，四月十五日切除下顎最大腫瘤範圍區的第二階段手術，改以電鋸刀取代雷射刀，一次可以切除更大面積；以和日益生長的腫瘤搶速度。
再次擔任主刀的陳培榕表示，此次以塑型性手術為主－－先從下脣中線劃開後，翻開整個下巴皮瓣，將大範圍的腫瘤分六大片
切割拿除；總共花費三個小時。第二次手術難度較第一次高、耗時較久，出血量也增加。
麻醉科主任石明煌表示，為保障長時間麻醉中病患的安全，此次使用最新的監測設備「經皮二氧化碳及血氧濃度監測」，透過貼在病患皮膚上的偵測器，即時得知病患血液中氧氣和二氧化碳的變化。此儀器曾用於上回菲律賓連體嬰的分割手術上，效果很好，石明煌說：「整個麻醉狀況都在良好的掌控之中，術後無凝血障礙發生。」不過為了安全起見，諾文狄將在加護病房內密切觀察多日。
兩次手術都在腫瘤切除後，由整形外科醫師上場，用巧手拿著細刀慢慢琢磨，為諾文狄造張新臉。
原本擔心諾文狄被腫瘤撐開的臉部皮膚，會在腫瘤切除後鬆弛；但手術過程發現他的皮下肌肉及血管神經仍存在，皮膚收縮性良好，無需太多修整。因此第一次手術時，醫師將他的鼻子形狀略加修飾出來，再把眼窩的骨頭整理一下，即讓上半部的面貌獲得很大的改善；第二次則是花了較多時間縮小嘴型和雕塑下巴的弧度，終於磨出了他略帶鵝蛋的臉型。
而原本被下顎腫瘤頂出而幾乎看不見的舌頭，也回歸到原位。陳培榕強調，舌頭是構音器官，將有助於進一步為諾文狄進行語言、吞嚥及呼吸等功能性的重建；待他口腔內的傷口癒合，也可以食用液態及軟質食物。
▲挑戰生命
玉環的畫布
◎范毓雯
病痛無情地癱瘓了她的手、她的腳，
不忍先生和一雙稚齡兒女跟著受苦，
三十多歲的她毅然離家，
住進養護中心；
不捨與茫然，
將她的心啃蝕成黯淡慘白。
口啣畫筆，
逐筆逐幅的創作似一股無形復癒力量，
訴說著她綿綿密密的心裏話，
也綻放她無盡的愛。
對人生，
她再次勇敢的抉擇，
全心揮灑鮮明、豐富的色調。
【礦道】
玉環最愛的佳作
畫作上單一而濃郁的黑色彩，細膩地勾勒出線條與塊面，顯現明暗的光線感－－這幅名為「礦道」的畫作，是玉環最喜歡的作品，是她用嘴啣著綁上壓克力條的炭筆，一筆一畫地在純白的畫紙上描繪而成。
玉環凝視土城的大溪礦坑照片，看著採礦人辛勞工作，有不忍之情，因而創作出這幅作品，以真誠的心為他們留下一分記憶。這幅畫，二００二年底從四百位參賽者中脫穎而出，榮獲台北縣脊髓損傷協會所頒發的第十四名佳績。
玉環的水彩畫作，則是清雅素淨的顏色與線條。這些畫作有一個共通處就是「家」的造型，在她的「瀑布」、「颱風前夕」、「懷念老家」等作品中常可看到。因為生活在愛維養護中心，玉環不時思念著家人，她用一幅幅畫作紓解濃濃的思家之情。
玉環三十多歲，罹患先天性糖尿病，在民國八十四年時併發周邊神經病變。一開始走路顛顛簸簸的，接著無法騎腳踏車，手腳肌肉逐漸萎縮，終至無力行走，手的力量也一點一滴喪失，連基本的吃飯、穿衣也漸漸無法自理。
白天，玉環的先生上班前，會先將她從床上抱到客廳後再出門。玉環的孩子罹患先天性神經病變，長子出現斜視、大腦萎縮現象，長女則平衡感欠佳、常會跌倒。儘管如此，孩子上課前會幫玉環測血糖、買早餐，相當乖巧。
之後，玉環也申請了社會局在宅服務，服務人員每天上午八點到十點協助她沐浴。
民國八十八年，玉環的先生有段時間沒有工作，困頓的家計更受影響。慈濟先給予一萬五千元的急難救助金，之後，列入長期照顧，每月補助玉環六千元，得以僱請鄰居每天固定兩小時來照顧玉環與打掃環境。
發病後這段時日，玉環遇到很多好人，無論是醫師、社工、慈濟志工，甚至連計程車司機或看護都熱心幫助，她很感恩周遭
的人們。
然而，更多的責任還是必須由家人承擔；長期照護所花費的時間和金錢，對一家人來說是非常沉重的負擔。
「有時白天需要幫忙，又叫不到人時，真的很痛苦絕望。」
「我想找一個機構，可以全天照顧我。不過，我有先生、小孩、媽媽，根本放不下，我從來沒有離開過他們。」
「我一個人在家裏常胡思亂想，這樣下去只會更不快樂。」
……
是否離家？玉環掙扎了半年之久。但為了減輕先生與孩子照護上的負擔，玉環還是決定遷入養護中心；因為她知道這是愛家人的一種選擇，也才能遠離病痛所帶來的愧疚與自責。
【想家】
玉環努力適應新家
四年前，簡瓊芬等多位慈濟志工帶她上山參觀八里的愛維養護中心，山上清幽的環境讓玉環心動。通過申請後，志工們載著玉環與媽媽前往。一路上，媽媽不斷叮嚀玉環不要偏食、要配合院方規定作息。
「我很想家，但是慢慢認識朋友，就不會太孤單。」玉環與工作人員、看護們相處融洽，人際關係就如小石子投進湖中的那一點開始碰觸，泛起一圈又一圈的漣漪。
「在這邊生活比家裏方便很多，有什麼事工作人員都會幫忙。這邊的人也很友善，有時請別人吃東西，一個傳給一個，最後又傳回自己身上。」
而先生一有空，就會帶著孩子去探望玉環。玉環儘管不捨家人，但她看見了孩子們的生活品
質改善，也很欣慰。
在寬敞潔淨的環境中，玉環顯得神清氣爽許多，身體狀況漸入佳境。另外，在社福單位與慈濟補助下，玉環也換了一台電動輪椅，這樣一來，要去餐廳吃飯、到地下室工作，自由活動的空間大了許多。起初，駕駛技術尚未成熟，旁人需與她保持距離以策安全，但是漸漸熟練後，就不見她橫衝直撞的情景。
「先將自己照顧好。」是簡瓊芬給玉環的鼓勵，「她以前在家都很少笑，來到這邊比較有笑容。」
在其他社會資源扶助下，慈濟約一年的經濟補助適時停濟，但志工有空仍會上山探訪玉環，多年來沒有中斷。簡瓊芬說，與玉環就像老朋友一樣，彼此也會掛念。
適應新家的日子，玉環大多以聊天、發呆或看電視打發時
巴姆城－－迎接震後第一個春天
◎撰文／徐錫滿 攝影、圖說／顏霖沼
一如許多巴姆人再也見不到親友的面容，
不斷造訪古城的人們登上塌陷的城垣後，
看到的也只是殘破的廢墟，
再也見不到原有的歷史榮光。
而倖存的人們，
就像家家戶戶院子裏幾乎都會種植的椰棗樹一般，
依舊以挺立的姿態，
守候著他們猶待重建的家園。
伊斯蘭曆一三九三年元旦，西元二００四年三月二十日，伊朗新年第一天。
北部首都德黑蘭落著大雪，造成了機場一度關閉；而位於南部的卡曼省巴姆，白天高溫卻已超過攝氏三十度，不時還風沙大作－－沙塵暴依舊如期襲捲著這個已殘破不堪的城鎮。
這是地震後的第一個春天。新年前、距離強震後兩個多月，慈濟志工三度到訪震央巴姆地區，除了慰問受災民眾，也展開義診、學校援建評估，及致贈來自台灣的兩千五百噸白米。
巴姆的新年
地震後兩個多月，巴姆機場重新啟用，殘破的天花板、牆壁正在修復，冷冷清清的景象，大不如地震前的榮景。
郊區未倒塌的旅館，房價漲
了幾倍不等，因為各國救援組織的到來，讓旅館老闆發了一筆國難財。
市中心受損的店家陸續重新開張，理髮店老闆拾起掉落的店招牌，立在自家的帳棚前，就做起了生意。街上除了往來的砂石車、推土機，還有從其他城鎮開來的巴士
，停駐在市區圓環邊。
據幫我們開車的巴姆當地人阿巴司（ Abbas Zurani）說，巴士乘客多是退伍返鄉的軍人，他們因家園受災或有親人在強震中喪生，得以獲准提前退役。
政府用大貨車載送食物到來，居民憑糧票領取牛奶與食物，秩序井然。老人家騎著單車買了鏟子回家；廢墟裏，可以看到傷者一手撐著拐杖，另一手一鋤一鋤地剷著土。
兩個多月了，廢墟上仍是厚厚地覆蓋一片黃土。政府提供受災居民五千美元貸款，作為全套重建家園的基金－－包括斷垣殘壁清理費用五百元、可使用兩年的簡易屋一千兩百元，餘下款項可重建倒塌房屋或支應生活急需費用。居民哈珊（Aphany Poot Hassam）表示，這筆錢連償還地震前銀行貸款都不夠，所以他們寧可自己動手挖。
去年十二月二十六日那場大震奪走了四萬多人性命，倖存的人們該如何面對悲傷和漫長的重建之
路呢？
「四十幾個國際組織紛紛離去，只剩下慈濟等五個救援團體持續給予實質援助。」卡曼省副省長瑪赫帝（Mehdi Siavashi）表示：「在伊朗過年習俗中一定要有兩樣東西，一是魚、一是米。如今慈濟已援助白米，只等紅新月會發放魚罐頭，便能夠給災民一個溫飽的新年了。」
這是巴姆災後的第一個新年，也是災後的第一個春天。吃著巴姆盛產的椰棗，甜在嘴裏，苦在心裏。
大地的傷口
「巴姆在地震前是個很漂亮的城市。你們可以發現到處都是成熟的大椰棗樹，就知道巴姆人比其他城市的人更要勤快。」出租車司機托斯林米（Javad Toslimi ）指著車窗外說，要種出一株成熟的椰棗樹，要先花十年培育出種子，再花十年灌溉成長，才能有今天碩果纍纍的樣貌。
住在巴姆市的托斯林米，在政府水利局工作，收入豐厚穩定，地震前擁有三棟大房子、兩部轎車及一間汽車商店。地震來了，他的房子倒了；利用公務之餘，開著自家車接送旅客賺外快。
行駛在柏油路上，他巧妙避開了一個補洞，「那是斷層帶！」轉頭看，後面的來車也都紛紛避開。地震後，高低落差最高達六公尺；雖路面早已補起，大家就是不願從上面行駛過去。看來，這大地的傷口，也早在巴姆人的心裏烙下難以磨滅的傷痕。
車行經過吉曼羅蒂街，看見兩頂相連的帳棚剛被大火吞噬殆盡。一位婦人哀怨無助地在餘溫尚存的灰燼旁發楞。
再一次的傷痛，不只是在傷口上撒鹽這般容易承受。帳棚暫時缺貨，志工只能致贈慰問金表達關懷。
志工在 Zainabanya女子小學義診。不少婦女表示需要洗髮精、防曬油等日用品。原來這些是她們最迫切需要的，志工立即購買肥皂等生活用品至帳棚區發放。
又來了兩位小妹妹求診。她們說地震後就看不清楚東西。志工追根究柢後，發現她們原本是有戴眼鏡的，而眼鏡已經在地震中破損毀壞。志工於是安排她們
前往卡曼省配眼鏡。
一位女孩來求助。她說常覺得渾身無力，檢查不出有腸胃或寄生蟲的問題，但經常感覺餓，怎麼吃都吃不飽，直到吃得太撐而覺噁心。
七十歲的老太太柯布拉（Kobra Hasan Zadeh），因地震受傷住院，在病房中不斷有人傳來親人死亡的噩耗；當又有人衝進病房報訊時，老太太聞訊一驚，竟再也合不上嘴！這些日子以來，只能灌下流質食物，連睡覺時都無法安心地合攏嘴巴。
她們無法控制自己，都不由自主地張開了嘴，藉此稀
釋著地震後湧上心頭不安的情緒。
義診醫師花蓮慈濟醫院副院長王立信表示，看診的居民中有不少女性在地震後停經或不斷掉頭髮，有更多的病患表示心很痛或容易焦躁、暴怒，這都是「創傷後壓力症候群」，除了以藥物控制，更需要特別的關懷或團隊治療紓壓。
「人類」的祝福
三月十一日，志工借用巴姆東南方的巴拉瓦特市 Narjasinyan女子中學，發放七十噸白米給一千多戶家庭。
發放儀式中，眾人依伊斯蘭教的儀軌靜坐，領誦者念頌了《古蘭經》第七十六章「Ensaan（人類）」－－
他們履行誓願，
並畏懼災難普降日……
他們為喜愛真主而賑濟
貧民、孤兒、俘虜……
我們只為愛戴真主而賑濟你們，
我們不望你們的報酬與感謝……
這段經文主要講述人生無常，應及時行善、助人。
一位災民說：「歡迎台灣慈濟人再次來到巴姆，自萬里外奔馳到此送愛，將白米親自交到我們的手裏，這樣的作法令人感激。若是你們有能力的話，希望能再來這裏，深入我們的生活、感受我們的痛苦。我們什麼都沒有了，不管是醫療或是生活用品；我們的物質和精神都很需要你們的幫助。」
Zainabanya 女子小學老師諾斯拉特（Norsrat）也前來領米，她說：「我代表巴拉瓦特市的市民感謝慈濟，也祝福台灣人不會遇到相同的災難。希望國外救援單位，也能採用你們的方式送出物資……」
巴姆前教育局長阿曼諾拉（ Amanollah Askari ），熱心地幫忙志工與政府單位間協調白米發放事宜。從慈濟第一梯次賑災小組來到伊朗，就持續與志工接觸的他打趣說著：「你們之中有的人昨天還是醫師或建築師，今天統統變成了白米搬運工了！」
阿曼諾拉還說：「世界上有很多人只想到自己怎麼吃、穿，自己的親友過得如何。但看到你
們，才了解到世界有一種人，不但想到自己的親友、國家，也關心別人的國家與世界。」
出租車司機托斯林米一股熱血湧上心頭，也衝上前幫忙發放白米給鄉親們。他說：
「你們發給我們東西，應該是我們向你們道謝，但是你們卻彎腰向我們說謝謝！你們一點都不驕傲！」
幾天下來，托斯林米載著志工們發放、義診、探訪災區校舍，傍晚志工們途經墓地，便停車探看。才關了車門，便見托斯林米話也沒說，加足馬力衝到前方五十公尺處下車痛哭。
原來，他的家人就葬在這片看似荒野的大墓地裏……
真主的考驗
伊朗人認為夜是一日的啟始，一週之中又以週五為尊，週五、週六為週休。
每週四傍晚代表著節日的開始，也是巴姆人這兩個多月以來，每週掃祭的重要時分。阿曼諾拉和司機托斯林米相約，一同前往「萬人塚」掃祭。
萬人塚位於巴姆南邊郊區，日落時分，志工隨同來訪。面積有幾個足球場大的墓地，倖存者滿滿站立著緬懷親友；墓碑成排成列，顯示著地面下也擁擠著在地震中死去的人。阿曼諾拉大方地帶領志工行走其上，志工們想要避開也不知該往何處－－墓碑滿列，已無行道。
伊斯蘭教認為，人赤身而來也應赤身離開，並依在世為善為惡接受真主的審判。喪禮以速
葬、簡葬為主，死者不過三天便要入葬；不論貧富貴賤，皆以白布裹身入土；有罪者與無罪者的墓地則區隔開來。
這塊墓地原本用以安葬死刑犯或吸毒者，但震後那幾天挖出的死者數以萬計，根本沒有辦法選擇墓地下葬。習俗本是一人一墓，但地震後的那兩天，三、四人裹了白布便匆匆下葬在同一個穴中。那時下葬的人數，竟是過去巴姆地區四十年來死亡人口的總和。
「若能及時將傷者救出，也不會死這麼多的人。政府單位不是沒有動員，而是消防與醫護人員
大半罹難了……」阿曼諾拉看著小外甥的墓，想著當時他被挖出時還有脈動，只要再早個二十分鐘救出或立即給予急救，或許還有存活的機會……
「人做好做壞，看他的墓就知道了。生前為善或品格高尚，人們即使與他非親非故，也都會到他墓前為他誦一段經文悼念；生前為惡，大家看到他的墓，不多說什麼便從旁匆匆走過……」阿曼諾拉說，許多墓沒有名字也沒有人掃祭，黃土上只用碎石頭圍起，立起薄薄的木板標示；也有許多人是客死異鄉，等待親人接回故鄉重葬。
從土裏救出與長埋土中的，僅是一土之隔，卻分判了生離與死別。
掃祭的人們清除墳上雜草，放上鮮花、點上蠟燭。即使兩個多月過去了，整個墓園不絕於耳地繚繞著誦經與哭號之聲。
「這是真主的考驗，地震啟發了人們去思考悲傷與痛苦、去了解什麼叫作生活的美滿；若不是這一次地震，人們或許始終不知何謂悲傷，什麼才叫作幸福……」阿曼諾拉說。
司機的見聞
日落之後，大地也暗了下來，萬人塚上百千根蠟燭燃起，晚來的春風緩緩吹拂著，讓燡燡的燭光慰懷著每一顆受傷的心。
回程，阿曼諾拉對志工說：「白天，你們為災民們送米，是給我們物質上的支持；傍晚，你們陪著我們上墳，是對我們心靈上的支持與安慰。經過這一次，我感覺我們就像一家人般親切。」
托斯林米則說：「語言表達不出我內心的感受，尤其你們願意陪我們來到伊朗人的墳上，我更覺得親切，比你們發米給我更令我感動……」他繼續說：「過去載過許多國際救援組織人員，他們從不曾陪我們上墳，看看我們死去的親友。」
托斯林米把車駛往他住的帳棚前，邀志工進去坐坐，看看他的家人。「我從以前就很自立，帳棚也是災後自己花錢買的。我拉不下臉來跟別人要東西……」
托斯林米自認十五年前的他是社會的殘渣、害蟲，搶錢等壞事無惡不做，但一位親戚感化了他，讓他十五年來每日誠心禮拜至今；之後，在公家機關做事有許多貪污
的機會，但他分毫未取。他覺得地震也跟這些考驗一樣，是上天給的功課，他更要自助人助勇敢地度過這一時的難關。
大巴士司機阿巴司，也給志工說了一個自助人助的故事－－
地震當天清晨五點多，一輛油罐車剛好行駛到市區圓環旁，地震來了、車翻了，所幸司機平安爬出，油也沒有外漏；但他舉目所見，整個街道已震成廢墟。
之後，大大小小車輛往來災區救援，但電力中斷、加油站無法供油，司機便打開油罐車幫助往來車輛加油，他拍了拍胸脯說：「以後公司若要我賠償，我願意全部承擔……」
歐茉的堅強
慈濟義診區內，送來了十一歲、小學五年級的瑪蘇瑪 （ Masumah Dahgan），她在上課中
哀傷過度昏厥。兩個月來，她始終無法接受母親在地震中驟然離世。
瑪蘇瑪甦醒後，哭鬧著要找爸爸、要回家，志工口袋裏的糖果也無法止住她歇斯底里的傷悲。一位撐著拐杖的九歲小女孩歐茉 （Onmol Baninah），輕輕地走到她身旁跟她說話。
「這些醫師都挺好的，我看過了，他們也給我藥了，妳不要怕、也不要再傷心了。
我跟妳說喔，還有人比我們更慘的，我同學的爸爸、媽媽、哥哥、姊姊都死了，只剩她一個人，但她還是很堅強地來上學，妳應該鼓起勇氣向她學習。妳還有爸爸照顧、還有弟弟在，妳還挺幸福的……」
歐茉的輕聲慰懷，讓瑪蘇瑪情緒慢慢地沉澱了下來。事實上，歐茉的哥哥也在地震中往生。
悲痛的故事，在巴姆倖存的每個人身上都曾發生過。從當時地震發生的無助，到現在各國湧來的支持與關懷，未來又該如何獨力勇敢地走下去？是自助人助的巴姆災民最重要的人生課題。
志工來到這裏，除了給予物質與醫藥上的協助，更重要的是陪伴與傾聽著每個傷痛的故事，分擔著災民們心中不能承受的重量。
春天的果園
公元十三世紀的波斯大詩人 Sadi，在其名著《果園》一書描述春天的到來：
春風對大地說
你展開你那綠色的地毯
於是 大地一片綠色
春雨對大地說
你讓植物伸出頭來
於是 樹木穿上了綠色的盛裝
長出了翠綠的葉子
樹枝戴上了美麗的皇冠
甜脆的甘蔗借助春天的力量
長出了蜜汁
椰棗樹在春風的吹拂
和春雨的撫育下
結出了纍纍碩果
地震後，沒有倒下的盡是巴姆負有盛名的椰棗樹，山上的雪水也在春風吹撫下消融，地下泉水的奔流湧冒讓這些椰棗樹更加翠綠鮮茂。沙塵總在這個季節來襲，但一切終將塵埃落定、歸於
常態。
新年前，戶戶忙著將家園清掃乾淨，並等待與家人團聚。有的人走到了帳棚外巡了再巡，用力綁緊了繩索，並鋪上了新豔的地毯；有的人回到果園，繼續細心地澆種著椰棗；有的人則繼續賣力鏟清廢墟裏厚厚的黃土……
一群年輕人在新年前的最後一個週三，循
著過往拜火教留下的習俗生起了火，奮力地從火堆上跳過，希望除去過往所有的晦氣。
他們都期待著－－來年的春天是一個全新的開始。
▲期待你長大
當破碎的臉，遇見完整的愛－－傑博笑了
◎撰文／葉文鶯 攝影／林炎煌
早產的傑博是個嚴重畸形兒，
水腦造成頭顱比成人大一倍，
五官四分五裂，手腳指頭黏在一起……
但在母親瑪莉亞眼裏，
他是個正常的孩子，只是生病了。
從菲律賓Cararines Sur小島到台灣，
要飛行多遠？
幫助傑博重建外觀、擁有健康身心，
是條多麼漫長的道路？
篤信天主的瑪莉亞從未想過要放棄，
她說：「神送給我的，一定是我所能承擔的。」
再長再遠的路，她都要陪伴傑博走下去。
窗外春光明媚，四十一歲的菲律賓婦女瑪莉亞（ Maria ）正在大林慈濟醫院病房裏給丈夫寫信。
親愛的荷西：
你跟孩子們都好嗎？我和傑博在這裏受到很妥善的照顧。雖然我們很貧窮，他們卻滿懷愛心對待我們……
我希望我們能教育孩子們也懂得真心去愛別人；把壞習慣改正過來，不要記恨別人的過錯；待人要謙虛，不要驕傲；如果有能力，就要去幫助別人……
我們兩人這輩子要相互扶持，努力讓四個孩子完成學業，我們的人生一定會有希望的……
僅小學學歷的瑪莉亞流暢地寫著；除了問候，還與丈夫分享她的看法與感受，信長足足兩頁多。
三月二十五日，瑪莉亞在菲律賓慈濟志工的陪同下，帶著患有水腦症及顏面重度缺損的一歲十個月大么兒傑博 （Jayvo），抵達大林慈院接受治療。
來台不過一個月，傑博原本先天嚴重缺陷的頭、臉，外觀與功能都有明顯的改善。瑪莉亞說，傑博現在看起來有點像他十三歲的大哥。
醫師們告訴瑪莉亞，孩子長大後還必須經歷幾次整形手術；但水腦經過引流，目前頭顱已經逐漸縮小，這對智力發展很有幫助。
孩子前囟門尚未閉合，本應密合的頭蓋骨，前額與後腦骨頭超出十公分距離，待水腦問題解決後，未來或許會自動長好，也可能得補頭蓋骨。
畸形的四肢暫不影響功能，考量小孩身上不宜同時有太多傷口，矯正手術將於未來再安排……
文字難以形容傑博的諸多現況，幸好院方提供了幾張相片，讓瑪莉亞一併寄回家。
傑博不醜，他是我們的寶貝。
瑪莉亞的家鄉位在菲律賓東部一個叫作 Cararines Sur 的小島，距離馬尼拉車程大約八小時。丈夫以捕魚維生，瑪莉亞為人理髮、修剪指甲貼補家用。
瑪莉亞育有三男一女，二００二年五月九日這天，么兒傑博在她懷孕八個月時早產。更教瑪莉亞心疼落淚的是，傑博的五官自眼睛、鼻子下至脣齒可用「四
分五裂」形容；原應各自張開的手指、腳趾畸型，指節末端骨頭短少且大部分黏在一起；水腦症導致他小小的身子卻頂著大大的頭顱，兩眼球受到擠壓變形而外翻、無法閉合。
「醫師說，傑博活不久。但我告訴自己：醫師並不是神！」瑪莉亞說，雖然家中沒有錢讓傑博留在醫院，幸好他出生在盛夏，她以棉被裹住孩子，住家低矮、室內高溫，形成了天然的保溫箱。
傑博最初不太活動，瑪莉亞時常將耳朵附在傑博胸前，看他是否仍活著。「神送給我的，一定是我所能承擔的。」篤信天主教的瑪莉亞抱此信念。
日子一天天過去，無法自行吸吮母乳、依賴媽媽擠奶餵食的傑博，日漸強壯了起來。
「傑博七個月大時，另一位醫師說，孩子能吃、能睡，一定可以活下來。」這增強了瑪莉亞的信心。她與丈夫從未厭棄這孩子，反而花更多時間照顧他。傑博的哥哥、姊姊不覺小弟長相醜怪，對他疼愛有加，也不擔心受人嘲笑。
雖然家貧，瑪莉亞積極為傑博尋求生機。去年十月，她帶著傑博前往馬尼拉「菲律賓兒童醫療中心」檢查，期能申請免費醫療為傑博進行手術。
再也等不及了，傑博的希望正在流失。
二００三年十月三十日，是傑博生命的轉捩點！
慈濟志工每逢週四，固定到菲律賓兒童醫療中心免費施藥。當他們發現傑博時，不由得疼惜：「這麼小的孩子心地多純潔，但他身上卻承受著多大的苦難呀！」
在這之前，瑪莉亞曾聽說菲律賓連體女嬰莉亞和瑞秋在台灣成功分割的消息，但她並不知道，協助她們分割的團體，正是出現眼前的「慈濟」志工。
瑪莉亞母子寄住在馬尼拉的親戚家中，等待獲准接受免費醫療期間，志工持續關心他們。沒想到，醫院作業時間太長，眼看著三、四個月過去，手術日期遲遲無法確定，而傑博的水腦愈來愈嚴重，再不及時搶救，除了影響智力，恐怕連雙眼都將失去視力。
於是，菲律賓慈濟志工將傑博的資料傳回台灣，由花蓮本會與慈濟醫院評估來台治療的可行性。一經同意，志工便著手替瑪莉亞母子辦理來台手續。
五個多月來的枯等，傑博不曾回過家，瑪莉亞也只能偶爾返鄉探望。臨行台灣前，傑博的哥哥、姊姊央求再見小弟一面。「等媽媽帶著傑博從台灣回來，他就跟你們一樣了！」瑪莉亞安慰三名子女，帶著傑博和一個超載的希望，動身來台。
我的家庭貧窮，慈濟的愛卻不分貴賤。
瑪莉亞第一次搭機出遠門，慈濟菲律賓分會包括副執行長李偉嵩等五名志工隨行，協助準備行李、照顧傑博等，如同一家人。抵達中正國際機場，台灣志工列隊接機歡迎；在松山機場，大林慈院副院長簡守信正等待一同搭機到嘉義，並開始了解傑博的病情；而在大林慈院門口，院長林俊龍夫婦與志工等人親自迎接……
「慈濟的愛，不分貴賤。我的家庭貧窮，慈濟卻平等看待我們。」瑪莉亞一路領受志工的盛情，儘管台灣是陌生之地，卻感到十足的安心與信任。
傑博的五官四分五裂，眼睛也變形失焦，然而他從嘴鼻發出咿呀聲音，很輕易教人判別他的情緒。生氣時，嘴裏發出虎虎聲音抗議，但很容易被安撫；他其實乖巧又愛笑，每每露出牙齒、扭動身子咯咯笑了起來。
「傑博的生命力很旺盛，我從
沒想過要放棄他，是他支撐我陪伴他走下去。」瑪莉亞說。
「傑博是個愛笑的孩子，但若不及早治療，過一陣子他可能就不會笑了！」專長整形外科的簡守信急切地說。
簡副院長表示，傑博的水腦嚴重威脅智力發展與眼球功能；特別是右眼已經失去視力，若不儘快搶救左眼，這孩子將永遠活在黑暗中。此外，傑博的顏面缺損相當嚴重，手術可以幫助他在外觀和功能上獲得改善。
手術終於要進行，我哭了，心裏其實是高興。
大林慈院醫療團隊結合眼科、小兒科、耳鼻喉科、神經外科及整形外科等。經過一系列精密檢查、擬定醫療計畫，傑博在三月二十九日清晨六點半進入手術室。
此次手術重點，是在傑博頭部與腹部皮下置放一條自控式引流管，將腦部積水緩慢引流至腹部自行吸收，以減輕腦部壓力。此外，醫療團隊也為傑博精巧修整五官，重造鼻孔、嘴型，調整不協調的兩眼位置。傑博的右眼雖然沒有視力，但醫師仍設法協助他恢復閉合功能，有助於角膜的修復。
術前，瑪莉亞在菲律賓志工翻譯下，專注聆聽各科醫師意見，邊將重點記在掌心；待醫師離去，她才戴起眼鏡，正式在筆記本上仔細寫下每位醫師的名字以及他們的看法。
手術進行中，志工陪伴瑪莉亞一同禱告。瑪莉亞流著淚，述說為人母親的心情；她對醫師和
設備都充滿信心，只是有點擔心小傑博能否承受這麼大的手術。「我其實是高興，因為等待多時的手術終於要進行了！」她說。
菲律賓志工以空間換取時間，讓等待了五個多月的傑博，在來到大林慈院的第五天便進行手術。當將近四小時的手術結束，瑪莉亞激動地擁抱了簡守信；放下心中重擔的菲律賓志工，也不禁淚水盈眶，他們也想擁抱醫師！
看！從這邊的臉看過去，傑博是很漂亮的。
十根手指頭，
十個腳趾頭，
有一個好看的鼻子，
小小的牙齒吃東西，
吃得很好吃！
有一個小小的舌頭，
不要說謊話……
瑪莉亞輕哼兒歌哄傑博睡覺，順著詞意，她一會兒輕觸傑博的小手，一會兒摸摸他的鼻子。雖然傑博沒有十根手指頭，也沒有十個腳趾頭，鼻子也才剛由醫師造好，但她說：「傑博很特別，他是我的心肝寶貝！」
瑪莉亞很自然地接受傑博這個畸型兒，對他疼愛有加；即使有人以「魔鬼」形容自己所生下的孩子，她平和地告知，兒子只是生病；她不放棄孩子，與孩子一同等待手術的機會……
守護在傑博身邊的瑪莉亞，臉上少見憂愁，她經常露齒微笑，她與傑博玩、唱歌給他聽、教他彎曲大拇指向人表示感恩，也放心地讓志工、護士照顧傑博，甚至帶兒子到醫院大廳走動，與本地民眾寒暄。
瑪莉亞身上散發著一股貞靜的氣質，她將傑博當作正常的孩子；也正因為有她完整的愛，傑博才成為一個完整的人。
「我很快樂。」瑪莉亞說，當她將傑博身上唯一的遺憾交給慈濟醫師，她的內心不再有憂慮。手術前一天，菲律賓志工在病房陪伴她。
「明天手術後，傑博就會變帥了呀！」志工雷吳美齡安慰她說。
「妳看看傑博，從這邊的臉看過去，他很漂亮！」同樣身為母親，瑪莉亞只看孩子的優點，那一分無私無求的母愛，連志工也自嘆弗如，甚至慚愧地反省，為何經常對自己的孩子有所「期待」？
從菲律賓到台灣，路再長遠都要陪伴下去。
自從母子住進大林慈院，菲律賓志工打點奶粉、尿片、日常用品等，還幫忙翻譯、照顧孩子……簡守信說，傑博手術後，瑪莉亞母子疲累得在病房睡著，一旁看顧他們的是菲律賓志工；次日醫師查房，母子倆還在睡，陪伴一整夜的菲律賓志工已經醒來了！而為全程陪伴，志工陳麗君甚至特別到香港一趟以便延長簽證日期。
從傑博病房充滿玩具、食物，可見關心他們的人真不少！像是林院長夫人慈聯送來動物圖案毛毯；志工組長黃明月帶來餅乾、蛋糕，還唱歌同樂；也有住院病患得知菲律賓男童到慈院尋求希望，前來叩門並致贈親手製作象徵「幸運」的中國結人像吊飾，祝福傑博變臉成功。
傑博來到大林慈院就診的消息一傳開，病房裏還來了兩位意外的訪客。
蓓拉，這個來自菲律賓的台灣媳婦，是大林慈院的病房清潔人員。傑博住院第一天，她就來探望，操著母語和瑪莉亞哇啦哇啦地講話，瑪莉亞覺得很開心！
性情開朗的蓓拉也有兩個小孩，她每天上、下班前後都會來與瑪莉亞打招呼，即使不在醫
院，也會以電話與瑪莉亞聊天。
貝蒂，也是菲律賓人，在一位嘉義慈濟委員家中幫傭。這位委員帶著貝蒂準備了菲律賓道地菜餚和一些衣物來拜訪。為了讓瑪莉亞早點適應醫院的環境，還讓貝蒂留在醫院陪伴了一個晚上。
「貝蒂也會打電話給我。」他鄉遇故知，瑪莉亞高興得眼睛都發亮。
「Sau Sau Suka Mahuli Taya」 咦？怎麼連逗著傑博小手玩的護士陳美秀也講菲律賓話？
「學幾次就會了呀！」陳美秀抱起傑博，看著他窩在自己懷裏撒嬌，心裏無限疼惜。每當她與同事李婉瑜來換藥，愛笑的傑博總哭上一會兒，這時美秀輕聲安撫，以便婉瑜眼明手快地完成工作，默契十足。
當傑博換好藥大聲喘著氣，美秀拍拍傑博的背，又說了一句：「bait！」稱讚他很乖。
●
四月六日，證嚴上人行腳至大林慈院，特地與瑪莉亞母子見面。上人蹲下身子關愛地逗弄傑博，沒想到傑博乘上人不注意時，將左腳踢得老高，把身邊的大人逗笑了！
「從事相上來看，眾生其實難以平等。」上人表示，菲律賓志工不忍傑博受苦，在菲國免費醫療援助遲遲不確定時，及時為傑博另闢出路，並親自陪伴到台灣接受手術；大林慈院醫療團隊也合作無間，為傑博展開了重建之路。「所以，傑博這孩子也確實有福。」
大林慈院院長林俊龍也感恩菲律賓志工，由於他們深入窮鄉僻壤，親自將病人送到醫院，使得醫療人員不必奔波就能發揮救人的良能。
「幫助傑博重建外觀，是條漫長的路，但只要有愛心，就不怕路遙遠；更重要的是，要讓傑博擁有一個健康的心理。」上人在開示時，期許醫療人員與志工。
傑博四月下旬出院返鄉後，預計半年後再回大林慈院接受第二次手術。
從 Cararines Sur 小島到馬尼拉巿，路有多長？從菲律賓到台灣，要飛行多少哩路？對瑪莉亞來說，再長再遠的路，都要陪伴傑博走下去。
可喜的是，慈院窗外不只春天來了，這個春天也為傑博帶來了希望。
▲期待你長大
我是諾文狄，看！我有一張新臉
◎撰文／黃秀花 攝影／顏霖沼
罕見疾病「巨大型齒堊質瘤」
在諾文狄臉上留下駭人腫瘤，
卻沒有帶走五歲娃兒的天真－－
擠出彎彎的眉表示正在想事情，
大嘴微微張開就是我好開心……
懷著希望從巴淡島迢迢來到花蓮慈院，
在危險性高的摘除腫瘤
和造臉手術中尋求一線生機。
下回再見，
或許諾文狄變得很不一樣－－
眼睛大了、鼻子挺了、下巴尖了，
但千萬別認不出他喔！
揮別家鄉、暫別母親和弟弟，五歲的諾文狄（Noventhree Siahaan）由父親布瑞金（P. Baringin Jaya Siahaan）及新加坡慈濟志工陪同，飛越萬里，二００四年三月八日來到台灣花蓮慈濟醫院，找尋「變臉」的一線契機－－這是他們企盼已久、苦苦等待的夢想。
在此之前，布瑞金曾為治療兒子的頑疾做過努力，奈何環境不允許，只能任由諾文狄的病情持續惡化。直到這一天，熱心的慈濟志工敲開他家的門……
【一歲以後】
在碼頭看到闊別九個月的孩子，布瑞金喃喃問著：「這是我們的孩子嗎？」
來自於印尼巴淡島的諾文狄，一九九八年出生時，是個健康可愛的嬰兒。
過完周歲生日不久，忙於工作的父母把他送去棉蘭託給祖父母照顧。九個多月後，當他回到巴淡島時，父母卻認不出他了－－
那天，在碼頭邊，老婦人懷抱著男嬰，男嬰的臉上包了一塊布；前來接船的雙親，喜悅而期待的心情，在揭開蓋布的剎那像擊破的玻璃般碎落一地－－眼前的孩子，臉上有著巨大腫瘤，將眼睛和鼻子擠壓變形、牙齦暴露外翻，彷如一張「河馬」的臉……
媽媽忍不住當場痛哭，爸爸則一逕地搖頭，一邊說著：「這真的是我們的孩子嗎？」
「是的！他真的是你們的孩子！我為什麼要騙你呢？」孩子的祖母斬釘截鐵地說。夫妻倆不敢置信，連著幾天都無法接受；後來看著無辜的孩子，父母慈愛的天性油然而生，「想想，孩子會變成這樣並不是誰的錯，他終究是我的孩子啊！」布瑞金說。
逐漸長大的諾文狄聰明、敏感又倔強，知道自己的長相異於常人，對外人總保持戒心，一旦有人靠近，就會大聲喊叫。從嘴裡蔓延出的大腫瘤壓得他不能說話，但會從喉嚨發出低沉、混濁
的聲音，只有父母才聽得懂。
【求醫之路】
西醫無法找出病因，只好求助民俗療法、翻山越嶺尋找巫醫……仍無法阻止腫瘤愈長愈大。
這些年來，布瑞金揹著諾文狄到處求醫。「有醫師說可能是因為發高燒、也有人說可能是熱病造成。醫師只是一再為孩子抽血，卻沒有給答案，也不知他們化驗出什麼……」布瑞金無奈地說，各家說法莫衷一是，卻同樣束手無策。
正規的西醫無法找出病因，只好轉而求助傳統民俗療法，父子倆上山下海尋偏方、訪高人，也曾坐了十三個小時的船後再轉車，回到棉蘭故鄉，翻山越嶺到深山野外，找巫醫治療。
「我看到巫師把手放進燒得滾燙的鍋子裏，沾滿熱油後，往孩子的臉上敷。」布瑞金說，那舉動看來雖荒謬，但在走投無路時，也只能信以為真。
近一年多來，諾文狄臉上的腫瘤繼續增生，幾乎覆蓋整個臉孔，看不見他的眼睛，鼻子被擠得只剩兩個小孔，牙齦和舌根坦露。他時常發燒，嘴巴和鼻孔不時化膿、流出血水，散發出難聞的味道。
父母雖然焦急，卻也無能為力，布瑞金說：「連醫師都不敢替他看病了，我們又能做些什麼？」
從事建築工的布瑞金每月收入約新加坡幣兩百元（合台幣四千元），尚可應付基本生活開銷，但若要送諾文狄到大醫院醫治，龐大的醫療費用對他們而言不啻是天文數字。
求助無門、內心憂苦的布瑞金，每天強打著精神去工作，常不自覺陷入苦思；回到家看到諾文狄，又不禁抱住他痛哭。
【絕處逢生】
來巴淡島開茶會的新加坡慈濟志工，看到諾文狄的相片時驚訝地說：「我們找他很久了啊！」
老闆得知布瑞金的心事，幫他找尋慈善機構幫忙。二００三年年底，新加坡慈濟志工赴巴淡島舉辦茶會，有人遞上一張諾文狄的相片，志工們驚訝地說：「我們找他很久了啊！」
原來，二００二年十月慈濟在巴淡島義診前一天，布瑞金帶著諾文狄來求助；由於場地還沒布置妥當，醫師對他說：「明天你再帶孩子過來看！」沒想到他卻聽成「明天不用來！」
因錯聽而產生誤解，也從此斷了音訊。這些日子以來，志工不斷找尋諾文狄，卻一直苦無所獲；沒想到竟在全無預料之下，雙方終於見到面了。
今年二月七日，慈濟志工初
造訪諾文狄的家，證實是一年多前錯失診治機會的個案；一個星期後，二月十五日下午，慈濟志工再次到諾文狄的家，準備帶他去醫院作電腦斷層掃描（ＣＴ）。
屋子裏的電視聲音開得很大，小男孩獨坐在電視機前的地板，正聚精會神觀看節目；聽到人聲，小男孩緩緩地轉過頭來。當看到小小臉龐上腫脹不成型的嘴巴時，幾位首次見到諾文狄的志工驚訝地說不出話！
諾文狄的母親說：「自從你們回去後，我每天都在等待，今天能再看到你們，我的精神都振奮起來，心中也充滿了希望。」而一旁樸拙的布瑞金則是眼眶泛紅、一再道謝。
翌日，新加坡慈濟人醫會醫師看過ＣＴ片後，認為施行手術的危險性很高，可能會損及發育或語言功能。慈濟新加坡分會執行長劉濟雨同時將ＣＴ片寄回慈濟花蓮本會，經慈院醫師研判，認為治療確實有風險，但值得努力嘗試。
「手術能成功是最好，但決定權還是在上帝！」諾文狄的母親明白手術的困難度和危險性很高，「但是不去台灣，孩子就沒有希望；去了，至少還有一線生機。」
志工們安慰她：「他不只是你們的孩子，也是慈濟人共同的孩子，我們一起祝福他吧！」
【希望之旅】
諾文狄證實罹患「巨大型齒堊質瘤」，全球不到百例，他是其中年紀最小、腫瘤卻最大的。
三月七日，在新加坡慈濟志工陪同下，布瑞金帶著諾文狄揮別家鄉，飛往希望的所在－－台灣。
花蓮慈院組成醫療團隊，包括耳鼻喉科、整形外科、小兒科、小兒外科、麻醉科、影像科、口腔外科、眼科、復健科等，由慈院副院長張耀仁擔任團隊總協調；在小病人抵達台灣前就已經召開過五次籌備會。
經過一連串Ｘ光、心電圖、血管攝影、電腦斷層、磁振造影及病理切片等檢查後，確定諾文狄罹患的是「巨大型齒堊質瘤」（Gigantiformcementoma ），全球不到百例，腫瘤會隨年齡成長而增生；而諾文狄是目前所見年紀最小的病人。
諾文狄臉上有四顆腫瘤，造成的問題相當嚴重－－右眼球受到壓迫，失去視力；口腔黏膜組織嚴重發炎，導致輕微敗血症；下顎骨三分之二的部分受損，呼吸道嚴重狹窄，造成呼吸困難；牙齦暴露外翻，無法用牙齒咀嚼食物，致營養不良，有缺鐵性貧血……
張耀仁分析，腫瘤若無切除完全，復發性極高；但因為腫瘤已經大到幾乎與頭一樣大，若一次完全切除，恐年幼體弱的諾文狄難以負荷，且顏面會留下很大的空洞，重建不易，感染機率也大；然若分次切除，腫瘤隨著時間增生，整個療程將會拉長。
這一切困難，考驗著醫療團隊的智慧。
【接受挑戰】
「變臉」第一步相當成功，原本眼睛只能瞇成一條線，如今已能睜開大大的眼看世界了。
諾文狄臉上的巨大腫瘤已嚴重壓迫到呼吸道，造成他呼吸窘迫，當務之急是進行氣切。因此到院第二天，耳鼻喉科醫師即施行這項前置手術，並同時放置口胃管，方便灌食。復健師特別為他量身製作護頸，以支撐沉重的頭部腫瘤重量，避免氣切處受到壓迫。
諾文狄的體重只有十三公斤，因此營養師為他調配液體營養素，內含熱量且富含多種維生素，每隔四小時灌食一百三十西西。期待他能盡快補足體能，好接受手術。
住院三週後，諾文狄養足了體能，四月一日接受第一階段手術－－摘除左上顎的腫瘤，避免腫瘤繼續壓迫左眼，損及視力。
上午七點五十分，諾文狄被送入手術房，進行麻醉和消毒；八點十分，置入中央靜脈導管。小兒外科主任彭海祁說，小孩的靜脈血管較細，不容易注射，事先置放中央靜脈導管，必要時可以迅速輸血，術後也可就此給予長期靜脈注射，補充營養和抗生素。
九點半，腫瘤切除手術展開，在耳鼻喉科主任陳培榕帶領
下，團隊以鉀鈦磷雷射刀進行手術；十一點四十分，左上顎腫瘤宣告完成切除。接著，李俊達主任帶領整形外科團隊做皮瓣修整，配合諾文狄的臉型修出左邊的鼻型，皮瓣縫合完畢；最後由小兒外科主任彭海祁進行胃造廔口。
「因諾文狄口腔部位有傷口，為避免進食時感染，故在胃部做造口，直接灌入高營養食品。」彭海祁說。整個手術於下午兩點二十五分完成，歷時六個半小時。
術後，諾文狄左上顎的顏面變平坦了，左邊的鼻型也顯露出來。「變臉」的第一步相當成功，原本他眼睛被腫瘤擠壓，只能瞇成一條線看人，如今已能睜開大大的眼看世界了。
【父子情深】
看到兒子的腫瘤減少許多，露出重塑後的小巧下巴，布瑞金忍不住喜極而泣，久久難言。
休養了兩週後，諾文狄各方面恢復良好，第二階段手術於四月十五日展開，以切除下巴的大型腫瘤為主，困難度與危險性都較上次為高。
手術從上午八點半進行到下午三點二十五分才結束，為時近七小時。在切下的六大片腫瘤中，最大片長達十二公分，六片總重約四百五十公克。由於手術面積極大，出血量相對也多，總計輸了九百西西血量，等於為諾文狄做了一次大換血。
張耀仁表示，經事前演練及
各科間密切研究，手術按既定計畫進行，避開了重要器官及血管神經，雖然切除面積大、流血較多，但都控制在安全範圍內，可謂成功。
來台之後，篤信基督教的布瑞金常常禱告，進行第一階段手術的前一晚更是整夜都在祈禱。翌日，目送孩子被推進手術房，他忍不住迸出淚水，走回病房後，更是放聲大哭！
布瑞金擔憂得吃不下飯，任憑志工如何安慰，還是滴水未沾。志工顏惠美拿了紅豆餅給他，智巧地說：「紅豆餅是好運的象徵，吃了後，孩子手術一定能平安！」他才在眾人鼓勵下吃了兩個紅豆餅。
懂印尼文的慈青一直陪著布瑞金，志工們也來問候打氣。面對
眾人的好意，布瑞金雖然露出笑容，但還是忐忑不安。直到下午傳出手術完成的好消息時，布瑞金終於開懷了；在進入加護病房探視過孩子後，他便迫不及待地打電話告訴太太，與她同享喜悅。
第二次手術完成，布瑞金看到從手術房被推出來的兒子，佔據小臉的腫瘤已減少許多，露出重塑後的小巧下巴，竟忍不住喜極而泣，久久難以言語。
「我知道這兩次手術都是非常艱鉅的挑戰，看到大家這麼無所求地付出，我很感動也很欣慰，我將會更有信心面對孩子未來的手術……」布瑞金說。
【春暖病房】
諾文狄最喜歡護士阿姨幫他洗澡，享受一次三人服務的泡泡浴，也喜歡乘坐電梯到處玩耍，尤其愛看電視呢！
布瑞金喜歡繪畫，小兒科護理長呂基燕特地送他一本畫冊。他特別喜歡畫「鵝」，他說是因為鳥成群結隊，很有團隊觀念，而且大鳥會哺育照顧小鳥。這不正也意含著他那慈父愛子的心境？
諾文狄則最喜歡護士阿姨幫他洗澡，享受一次三人服務的泡泡浴，也喜歡乘坐電梯或到處走動玩耍。他尤其愛看電視，每當上人的畫面出現，他便很專注地盯著螢幕；看到動物時，會學著牠們的叫聲，儘管喉嚨作了氣切，仍可聽到他努力發出的吼聲。
經常陪伴這對父子的志工張紀雪說，諾文狄會以各種表情動作表達喜怒哀樂－－
例如，眉毛成波浪狀時，表示心裏產生某些想法；眉頭緊皺、身體微微抽慉時，表示正在哭；身體僵硬、雙腳亂踢時，表示在生氣；身體稍微晃動，嘴巴欲張開時，表示在笑；而在看電視或聽音樂，表情特別豐富，還會把腳蹺起來，表示很快樂的樣子；睡覺時，一定要抱著上人送的頑皮豹……
●
經過兩次手術，諾文狄的外貌明顯變好看了，左半臉雕塑得很有弧度，下巴大幅縮小、玲瓏可愛，下嘴脣也有了曲線；只剩右上顎及上脣到鼻腔之間的硬顎腫瘤，將留待第三階段手術治療。
雖然明知孩子離完全「變臉」成功還有好長的一段路要走，但布瑞金說，他會耐心等待，也相信慈院醫療團隊會盡力幫他們達成願望，不論多長、多久，他都會陪孩子一起走下去……
醫療團隊戰戰兢兢，和腫瘤生長速度賽跑
◎黃秀花
諾文狄在四月接連接受兩次大手術，結果相當令人滿意，醫療團隊總協調張耀仁表示，團隊成員將以更謹慎小心的態度面對五月初的第三階段手術－－右上顎的腫瘤切除及零星的修補手術。而各項生活功能性的恢復，也是團隊目前關心的重點。
根據醫學文獻記載，此類大型腫瘤切除手術，普遍會造成大範圍的傷口和大量出血情況；手術困難度高，危險性亦相對提高。為此，慈院組成龐大醫護團隊，以仿病患的顏面和頭骨訂製成模型，歷經數次推演與準備，降低手術風險。
整型外科主任李俊達表示，巨大腫瘤把諾文狄的皮膚撐得相當薄，腫瘤一旦挖除，皮層容易因血液循環不佳而壞死。醫療團隊以多種方式數度演練後，決定採切開皮瓣的方式，降低大量出血和腫瘤皮瓣壞死等問題。
擔任四月一日左上顎腫瘤摘除手術主刀的耳鼻喉科主任陳培榕表示，此次手術使用高科技的鉀鈦磷（ＫＰＴ）雷射刀，兼具切割和止血的功能；相較於傳統電刀，鉀鈦磷雷射刀的熱效應緩和許多，對組織的破壞力也較小。這是諾文狄第一階段手術出血量僅有四十五西西、不需要輸血的主要關鍵。
張耀仁表示，經過實際操刀後，更清楚掌握諾文狄的腫瘤特性，雖然它是從牙齦暴長出來，卻沒想像中的堅硬。因此，四月十五日切除下顎最大腫瘤範圍區的第二階段手術，改以電鋸刀取代雷射刀，一次可以切除更大面積；以和日益生長的腫瘤搶速度。
再次擔任主刀的陳培榕表示，此次以塑型性手術為主－－先從下脣中線劃開後，翻開整個下巴皮瓣，將大範圍的腫瘤分六大片
切割拿除；總共花費三個小時。第二次手術難度較第一次高、耗時較久，出血量也增加。
麻醉科主任石明煌表示，為保障長時間麻醉中病患的安全，此次使用最新的監測設備「經皮二氧化碳及血氧濃度監測」，透過貼在病患皮膚上的偵測器，即時得知病患血液中氧氣和二氧化碳的變化。此儀器曾用於上回菲律賓連體嬰的分割手術上，效果很好，石明煌說：「整個麻醉狀況都在良好的掌控之中，術後無凝血障礙發生。」不過為了安全起見，諾文狄將在加護病房內密切觀察多日。
兩次手術都在腫瘤切除後，由整形外科醫師上場，用巧手拿著細刀慢慢琢磨，為諾文狄造張新臉。
原本擔心諾文狄被腫瘤撐開的臉部皮膚，會在腫瘤切除後鬆弛；但手術過程發現他的皮下肌肉及血管神經仍存在，皮膚收縮性良好，無需太多修整。因此第一次手術時，醫師將他的鼻子形狀略加修飾出來，再把眼窩的骨頭整理一下，即讓上半部的面貌獲得很大的改善；第二次則是花了較多時間縮小嘴型和雕塑下巴的弧度，終於磨出了他略帶鵝蛋的臉型。
而原本被下顎腫瘤頂出而幾乎看不見的舌頭，也回歸到原位。陳培榕強調，舌頭是構音器官，將有助於進一步為諾文狄進行語言、吞嚥及呼吸等功能性的重建；待他口腔內的傷口癒合，也可以食用液態及軟質食物。
▲挑戰生命
玉環的畫布
◎范毓雯
病痛無情地癱瘓了她的手、她的腳，
不忍先生和一雙稚齡兒女跟著受苦，
三十多歲的她毅然離家，
住進養護中心；
不捨與茫然，
將她的心啃蝕成黯淡慘白。
口啣畫筆，
逐筆逐幅的創作似一股無形復癒力量，
訴說著她綿綿密密的心裏話，
也綻放她無盡的愛。
對人生，
她再次勇敢的抉擇，
全心揮灑鮮明、豐富的色調。
【礦道】
玉環最愛的佳作
畫作上單一而濃郁的黑色彩，細膩地勾勒出線條與塊面，顯現明暗的光線感－－這幅名為「礦道」的畫作，是玉環最喜歡的作品，是她用嘴啣著綁上壓克力條的炭筆，一筆一畫地在純白的畫紙上描繪而成。
玉環凝視土城的大溪礦坑照片，看著採礦人辛勞工作，有不忍之情，因而創作出這幅作品，以真誠的心為他們留下一分記憶。這幅畫，二００二年底從四百位參賽者中脫穎而出，榮獲台北縣脊髓損傷協會所頒發的第十四名佳績。
玉環的水彩畫作，則是清雅素淨的顏色與線條。這些畫作有一個共通處就是「家」的造型，在她的「瀑布」、「颱風前夕」、「懷念老家」等作品中常可看到。因為生活在愛維養護中心，玉環不時思念著家人，她用一幅幅畫作紓解濃濃的思家之情。
玉環三十多歲，罹患先天性糖尿病，在民國八十四年時併發周邊神經病變。一開始走路顛顛簸簸的，接著無法騎腳踏車，手腳肌肉逐漸萎縮，終至無力行走，手的力量也一點一滴喪失，連基本的吃飯、穿衣也漸漸無法自理。
白天，玉環的先生上班前，會先將她從床上抱到客廳後再出門。玉環的孩子罹患先天性神經病變，長子出現斜視、大腦萎縮現象，長女則平衡感欠佳、常會跌倒。儘管如此，孩子上課前會幫玉環測血糖、買早餐，相當乖巧。
之後，玉環也申請了社會局在宅服務，服務人員每天上午八點到十點協助她沐浴。
民國八十八年，玉環的先生有段時間沒有工作，困頓的家計更受影響。慈濟先給予一萬五千元的急難救助金，之後，列入長期照顧，每月補助玉環六千元，得以僱請鄰居每天固定兩小時來照顧玉環與打掃環境。
發病後這段時日，玉環遇到很多好人，無論是醫師、社工、慈濟志工，甚至連計程車司機或看護都熱心幫助，她很感恩周遭
的人們。
然而，更多的責任還是必須由家人承擔；長期照護所花費的時間和金錢，對一家人來說是非常沉重的負擔。
「有時白天需要幫忙，又叫不到人時，真的很痛苦絕望。」
「我想找一個機構，可以全天照顧我。不過，我有先生、小孩、媽媽，根本放不下，我從來沒有離開過他們。」
「我一個人在家裏常胡思亂想，這樣下去只會更不快樂。」
……
是否離家？玉環掙扎了半年之久。但為了減輕先生與孩子照護上的負擔，玉環還是決定遷入養護中心；因為她知道這是愛家人的一種選擇，也才能遠離病痛所帶來的愧疚與自責。
【想家】
玉環努力適應新家
四年前，簡瓊芬等多位慈濟志工帶她上山參觀八里的愛維養護中心，山上清幽的環境讓玉環心動。通過申請後，志工們載著玉環與媽媽前往。一路上，媽媽不斷叮嚀玉環不要偏食、要配合院方規定作息。
「我很想家，但是慢慢認識朋友，就不會太孤單。」玉環與工作人員、看護們相處融洽，人際關係就如小石子投進湖中的那一點開始碰觸，泛起一圈又一圈的漣漪。
「在這邊生活比家裏方便很多，有什麼事工作人員都會幫忙。這邊的人也很友善，有時請別人吃東西，一個傳給一個，最後又傳回自己身上。」
而先生一有空，就會帶著孩子去探望玉環。玉環儘管不捨家人，但她看見了孩子們的生活品
質改善，也很欣慰。
在寬敞潔淨的環境中，玉環顯得神清氣爽許多，身體狀況漸入佳境。另外，在社福單位與慈濟補助下，玉環也換了一台電動輪椅，這樣一來，要去餐廳吃飯、到地下室工作，自由活動的空間大了許多。起初，駕駛技術尚未成熟，旁人需與她保持距離以策安全，但是漸漸熟練後，就不見她橫衝直撞的情景。
「先將自己照顧好。」是簡瓊芬給玉環的鼓勵，「她以前在家都很少笑，來到這邊比較有笑容。」
在其他社會資源扶助下，慈濟約一年的經濟補助適時停濟，但志工有空仍會上山探訪玉環，多年來沒有中斷。簡瓊芬說，與玉環就像老朋友一樣，彼此也會掛念。
適應新家的日子，玉環大多以聊天、發呆或看電視打發時
全站熱搜
留言列表
