close
兩次萬分之一的幸運
◎曹麗雲
「要成就捐髓這件事，需要很多人共襄盛舉。
其實捐髓者是出力最小的。」
捐髓夫妻檔張福琳、黃美玲認為，
捐髓讓他們真正懂得知福、惜福：
「表面看來我們是付出者，
實際上我們的收穫遠勝於付出。」
非親屬骨髓配對成功的機率是萬分之一。
黃美玲和張福琳是慈濟骨髓幹細胞中心成立以來的「首例」捐髓夫妻檔，相隔一年先後捐髓。對於這樣的「幸運」，黃美玲幽默地說：「這是菩薩的慈悲和智慧，讓我們這種『懶惰』的人，可以用捐髓來做點兒事。」
黃美玲任職幼教十多年，高挑的身材下，藏著一顆晶瑩童心。開朗風趣的個性加上絕妙的口才，每每開口說話，總引得另一半哈哈大笑。
黃美玲是這樣自我介紹的：新竹市土著，已婚，家有老爺一尊，小犬一個，愛犬三隻。最驕傲的事就是把三隻流浪狗教導成稀有的「導忙犬」－－導致主人十分忙碌，增添生活情趣。
張福琳頭髮微白，眼睛深邃，鼻樑高挺，身材高瘦；靜默不語時，散發著一股修行人出塵的飄逸。他話語不多，但一開口笑果十足，頗有冷面笑匠的風采。
這對已達不惑之齡的夫妻，就像不識人間愁滋味的
「高中同學」，相互揶揄而後哄然大笑，鶼鰈之情盡在這一答一和的琅琅笑聲中。
他相信慈濟，她相信他
張福琳從學生時代就定期捐款給慈濟。一九九五年冬天，聽到固定向她收善款的委員張紅玲說，慈濟將在中壢國小舉辦一場捐髓驗血活動。
「張師姊對捐髓、抽髓講得很清楚，我想應該沒什麼危險性。」張福琳說：「而且我對慈濟很有信心，絕對不會傷害捐髓者的健康，所以決定參與。」
至於黃美玲，聽到先生要去做捐髓驗血，只因相信「他」，儘管對捐髓、抽髓一無所知，也捲起袖子，抽了十西西的血。
「我當時只是愛跟，一心想出去玩，所以先生大略的解說，我都沒聽進去。到了現場，志工向我解說時，我根本心不在焉，因為難得的假日，只想快抽完血和先生出去玩。」黃美玲回憶八年前，自己像孩子般的心情：「所以我一走出中壢國小，就將這件事忘得一乾二淨。」
「那時，我已經捐血十多年，心想，捐髓只是比捐血程序繁複一點而已。」張福琳平淡地說：「這輩子我最敬仰、最佩服的人是史懷哲醫師、德蕾莎修女和證嚴上人，他們對我的影響很大。所以隨緣做功德已成為我生活的習慣。」
在一旁的黃美玲笑指著張福琳說：「行善還想著功德！貪念哦！１」
經黃美玲這麼一糗，讓學佛十多年的張福琳有一些尷尬，但隨後又和太太一起哈哈大笑。
幸運「中獎」
三年多後，一九九九年四月，黃美玲接到慈濟骨髓關懷小組新竹區志工曾碧玲的電話，恭喜她的ＨＬＡ和一位血癌患者初步配對相符，如果同意捐贈的話，需要再做一次血液複檢，確定後再到花蓮慈院做移植前的體檢。
「一接到電話好興奮！我第一個念頭就是：當然好啊！只有我能幫他，怎麼可以說不！」黃美玲開朗地說：「雖然電話那頭志工講得頭頭是道，但我的心就像飛出籠的小鳥，只想著可以去花蓮玩、想著要去做一件從沒經歷過的事……就像要去冒險的小孩似的，心裏除了興奮還是興奮！」
母親節前夕，黃美玲由夫婿陪同，到花蓮慈院體檢。
「志工開車來家裏接，送我們到松山機場；花蓮下機後，又有志工接我們到招待所……我覺得自己好像公主一樣，被照顧得無微不至。」黃美玲說。
體檢後，志工帶他們進精舍參訪。
「第一次到精舍，有一種回家的感覺，志工總是逢人就說：『這是即將捐髓的菩薩。』常住師父聽了，還特別進去拿福慧珍粥和我結緣，那種被愛的感覺，好幸福！在精舍的流
通處，看到許多喜歡的書、環保餐具……還買了五穀粉、蠟燭、心燈等等，好像採購團似的。」
「接著，我們受邀參加骨髓相見歡典禮，座位被安排在最前面。我興奮又好奇地東張西望，發現來賓個個正襟端坐，只有我們的蒲團四周放著大包小包……」
相見歡感人的場面，增強了黃美玲對捐髓的信心。
「我看到捐髓的人比受髓的人更歡喜；而當司儀報出沒有成功的個案時，捐髓者難過地掩面哭泣。當下我告訴自己：我一定要捐，沒有反悔！」
老爸的臉色
張福琳因任職於氣象臺，需輪值的關係，沒有天天回家；所以和娘家住得很近的黃美玲，只要先生值班，便回娘家吃飯。
快樂需要有人分享。配對成功後，滿心興奮的黃美玲，每一回到娘家，便不停地講著捐髓的事。
「我竟沒察覺七十多歲的老爸爸忽然沉默不語，而且從那天起不和我正面說話。」黃美玲回想當年的景況：「去花蓮體檢前一天，爸爸說：『妳就當作去花蓮玩一玩，不要抱太大的希望。』平時講話很會和爸爸『互別苗頭』、逗來逗去的我還很輕鬆地說：『不會啊！我只要注意飲食、血紅素不要太低，應該可以順利捐。』」
複檢通過、排定抽髓的日子後，「有一天，媽媽跟我說：『妳爸爸說，這件事情最好不要去做！』我那時突然就像被雷轟了一樣，很確定的知道爸爸不贊成！更可怕的是他不親口跟我說，而由母親轉達，表示事情更嚴重。」
然而，已經到了這個地步，怎能反悔不捐呢？黃美玲只好告訴媽媽：「此時說不，會讓等待我骨髓的人性命難保……」拜託媽媽勸勸爸爸。
「整個過程中，就那兩三天讓我很擔心，很怕爸爸親口明講－－反對我去捐髓。就在要去抽髓的前一天，爸爸突然問我：『福琳會陪你去嗎？』那時我既感恩又害怕，怕爸爸接下來說不准；我小心翼翼地回答：『會的，而且志工都有安排，會有人來接……』口氣是從沒有過的溫柔。」
黃美玲很感恩父母在最後關頭，還是尊重了她的決定。
「捐髓回來，我一切都很好，第二天就去上班，風光地參加學校的期末聚餐。看我一切正常，爸爸整個表情才輕鬆下來。」
輕鬆抽髓
配合黃美玲工作上的方便，抽髓安排在就要放暑假的六月二十八日。
前一天，關懷小組如同做體檢時一樣，安排了志工到黃美玲家門口接，送他們到松山機場。
「志工為我們提行李、開車門，親切的服務就像是五星
級飯店的禮車。」黃美玲回憶：「那天晚上李政道博士從台北開會回到花蓮已經晚上八點了，還特地到病房看我，很多關懷小組的志工也來祝福我。到很晚我才拿出從家裏帶來的《地藏經》，誦到後面周公也來湊熱鬧，先生糗我是大雞啄米抱佛腳。但我還是很虔誠地祈求地藏王菩薩，保佑那位即將接受我骨髓的病患，能順利移植成功，平平安安的回到家庭、回到工作崗位。」
「聽說他是大陸一位中學老師，年齡與我相仿。想到一個正值青壯年的男人，得到了這樣的疾病，打擊一定很大，我應該為他打氣、祝福。所以第二天一早我就起來做卡片。我是幼教老師，做勞作是我的專長，我要親手做張卡片，寫幾句勉勵的話送給他。」
預定七點手術，花蓮關懷小組的志工很早就來，「她們什麼都要幫我做，只差沒有幫我盥洗！」活潑的黃美玲說：「志工要我坐在輪椅上，推我到手術室。我很高大，讓人家推輪椅覺得很過意不去，更不忍心志工們搶成一團……於是就便宜了老爺，撿個現成的神氣英雄當，一路推送我到手術室。」
六點四十五分，黃美玲進入手術室後，張福琳說：「我開始覺得時間過得非常慢，心繃得很緊，偏愛往壞處想，念頭不斷冒出來……雖然我一點都沒後悔答應讓她去捐髓，卻不由自主地求起菩薩來……」
「大約中午從手術室出來，回病房後，就立刻能吃能喝。志工燉東西為我進補、買東西來看我……我又被照顧得像公主一樣。」黃美玲說：「大家一直問我會不會痛？我是超級怕痛的人，奇怪的是真的一點都不感覺痛，我還以為自己不正常呢！」
第二天他們夫妻倆到精舍參加志工早會，黃美玲上台分享後，以輕鬆的小跑步回坐蒲團。張福琳分享時則說：「我的腳好麻，我看起來比較像捐髓者。」他的幽默引起了一陣笑聲。
開啟智慧門
捐髓後，黃美玲對人生的態度有了一百八十度的轉變。
「因為出身窮苦，我的人生目標就是要多賺錢，擺脫窮困的生活，以為這樣就會得到幸福和快樂。」因此黃美玲很努力念書、很辛苦工作，讓存摺裏的數字一直增加。但不知為什麼，她卻覺得人生愈活愈狹窄，好像卡在瓶頸裏被擠壓著，非常不快樂。
「我發現錢多並不是我人生的終極目標。我想到自己師專畢業是不夠的，既然愛讀書，就存錢出國留學吧。有了目標後，心情覺得好一點。後來存到錢，應該可以如願以償去念書了，但年歲日增，父母關心我的終身大事，這又成為另一個瓶頸。結婚後，以為兩人共同建立一個小家庭，後半生就會幸福快樂，但事實又不如自己想像的順遂……我的人生好像一直都在混亂中，我一直努力要找一個出口，卻一直在痛
苦的深淵中打轉。」
當黃美玲接到骨髓捐贈通知消息時，她覺得心好像從谷底跳出來了。
「當我知道有一個人需要靠我那一點骨髓才能活命時，對我是很大的震撼！那一刻也才徹悟到，生活其實很簡單，最重要的就是健康、快樂地活著。」
「經歷捐髓後，我深深感覺到自己過去一直都在『要』，一直在『求』，甚至得到了還覺得不夠或不滿意，所以痛苦與日俱增。我找到自己痛苦的根源－－一直要，沒有捨。」
以前，黃美玲總覺得上天對她不好，現在如果有人怨天怨地，她都會勸人說：「老天爺很難當耶！賣扇的要晴，賣傘的要雨，聽誰好呢？」
黃美玲說，捐髓另外還有一個收穫，就是身體變健康了。「以前經常得更新健保卡，捐髓後，健保Ａ卡都用不完，所以我父母特別高興呢。」
幸運再度降臨
二００一年六月，萬分之一「髓緣」配對成功的幸運，再度降臨黃美玲的家，這次的幸運者是張福琳。
「我毫不猶豫地一口答應。」張福琳說：「電話那頭的志工嚇了一跳！她還特別強調：您了解捐髓的過程嗎？」
這時，張福琳才表示：「我老婆已捐過，我很清楚，我太太是一百二十一例捐髓者。」
原來驗血填資料時，張福琳寫的是新竹關西老家的地址，黃美玲填的是新竹住家的住址，難怪關懷小組志工沒將他們聯想在一起。
張福琳捐髓的過程，沒有高潮迭起的發展，而似一條潺潺小河，一路順暢。
他是家中長子，下有四個妹妹，他在要去抽髓的前兩天才告知父母，老人家只「哦」的一聲。張福琳說，從小到
大，凡事父母都很尊重他的決定。
張福琳學佛多年，對生命的觀點是喜捨，是隨緣自在的。
從驗血到捐髓，他始終是平淡的。要到花蓮慈院體檢時，他不要太太陪，他說：「我自己去就好，還可以給慈濟省一張來回機票錢。」
門裏門外
「又是菩薩的安排，讓我們在不同時間，互換角色來體會對方的感受。」黃美玲說，當張福琳被推進手術室、門關起來那剎那，「我覺得脖子好像被勒住，幾乎不能呼吸。」
「很奇怪，自己捐髓的時候輕鬆愉快，為何陪著先生捐髓竟如此緊張？」黃美玲不斷地自問。「在那當下才發現，兩人相繫是多麼深！」
有了這層感受，黃美玲更能體會有些人原本答應捐髓，到最後卻因親人強烈反對而作罷的無奈。「以前我會覺得這些人怎麼這樣，為何要強烈阻擾呢？後來才明白一切只因那分愛與不捨，並非有意見死不救。」
黃美玲以過來人的經驗，讚歎捐髓者的家屬都是了不起的勇者。因此她也誠懇地呼籲：「捐髓者家屬務必難捨能捨，因為這分大捨有非常珍貴的價值。」
張福琳則說：「抽髓後，我沒有想太多，只是在心中默默告訴受髓者：我的髓是很好的，你要善加利用，好好地活下去。」
張福琳雖然說得那麼雲淡風輕，事實上，自從他接到配對成功的通知後，他就比平常更注意身體的健康，抽時間出來游泳運動。希望將身體鍛鍊好，捐髓、受髓皆順利。
「捐髓對我們夫妻的感情有很大的提升。」張福琳說：「我們個性差異很大，常會為一些事情意見相左而鬥嘴；然而捐髓這件事，彼此目標一致，都希望成就對方，那種感覺真好！」
此外，在手術室推進推出間，讓他們發現對方在自己心目中佔了一個很重要的位置，以後凡事就很會為對方著想。
「要成就捐髓這件事，是要很多人共襄盛舉。其實捐髓者是出力最小的。」張福琳、黃美玲這對髓緣布施、慈悲入骨的人間菩薩，不但拔人之苦義無反顧，而且異口同聲地表示：「經由這次捐髓的經驗，使我們真正懂得知福、惜福。表面看來我們是付出者，實際上我們的收穫遠勝於付出。」
●
張福琳捐髓一年多後，接到慈濟骨髓幹細胞中心轉送來一盒喜餅，原來是接受他骨髓的那位病患即將步入結婚禮堂。
夫婦倆喜出望外，興奮的心情就像父母看到子女度過生死大關後，已能健康的生活、成家立業一樣；除了無限祝福，也向那位一路陪伴受髓者走過驚濤駭浪的新娘致敬。
▲主題報導
牽起希望的兩端
◎邱淑絹、杜紅棗
【十年，關懷之路】
那年的「相見歡」，兩個有著相同骨髓的十八歲孩子聚首，
雙方父母和他們一樣激動擁抱在一起的剎那，台上、台下熱淚奔流……
關懷小組牽起了兩家的手－－
在他們的「做媒」以及全程陪伴、全人照顧、全家關懷下，
兩家人得以繼續編織出真善美的生命樂章。
十月中旬東海岸花蓮的靜思堂裏，來自全省各地的骨髓關懷小組志工，齊聚在國際會議廳中，專注地聆聽著各項幹細胞捐贈講座；他們穿著同樣的衣服，梳著同樣的髮型，朝著同樣目標，孜孜不倦地學習著。
骨髓捐贈關懷之路已經走了十年，志工們以毅力和行善的堅持，持續精進前行。
上人心願 我們實現
一九九三年秋天，證嚴上人悠悠踏上行腳的旅程；衲履
足跡下，深藏著救度生命的懷想－－留美學生溫文玲罹患血癌，無緣自親屬中找到免疫基因相符者來救命；而台灣像他這樣等待有緣人救命的血液病患，實在不少。
「上人不忍見生命輕易地消失，有意承擔起建立骨髓資料庫的大任，所以一路行腳開示中，都會徵詢大家的意見。」當時在場的林雪珠雖對骨髓捐贈不了解，卻和大多數志工一樣，發願支持上人建立骨髓資料庫。
三天後，慈濟在彰化八卦山的淨山活動裏，臨時加入一場骨髓捐贈宣導。「上人一說要做，我們馬上行動。」當時籌辦這場驗血活動的中區志工蕭惠特和鄧春治說。
鄧春治馬上針對志工開辦捐髓說明會，蕭惠特趕到台北邀請台大血液腫瘤科醫師陳耀昌到場解說。身為慈濟台中分會醫務室志工的林雪珠，理所當然地成為工作人員，「那時我們都不了解骨髓，但是上人說要辦，我們相信他、也支持他。」
慈濟有史以來首場的驗血活動，獲得八百四十位大眾支持，讓「慈濟骨髓資料庫」成形了。「八百四十個，我是其中一個哩！」眾人瞬間的愛心集結，十年後的今天林雪珠回憶起來仍難掩興奮。
上人那次行腳至新竹地區，已聽聞此訊息的新竹志工曾碧玲，率先取得兒子、友人等七人加入資料庫的承諾；同年十月底，慈濟第二場於台北分會舉辦的驗血活動裏，曾碧玲成為資料庫的一員，並承接了骨髓捐贈的文宣負責人，「我想第一天就能募到七個人，應該很容易，就承擔下來了。」曾碧玲說。
和林雪珠、曾碧玲有同樣單純想法，而率先擁護資料庫成立的，還有台北的王靜慧、宋秀端；高雄的許雪娥，及花蓮地區的彭勳君、林惠美夫婦等；他們一致的理念是：「上人的心願，我們用行動支持。」
走入人群 號召捐髓
這些抱持單純想法、立願跟著上人推動骨髓資料庫成立的志工們，從此和骨髓捐贈關懷之路結下不解之緣，馬不停蹄地奔走宣導，只期望有人肯聽取解說，進而加入救人的行列。
說起這段歷程，志工有著各自的甘苦談。
曾碧玲回憶：「我們早晨到學校的朝會，傍晚到漁港，晚上則到休閒的文化中心；街頭、鬧區、營區等都去。」十年前，人們還弄不清楚什麼是骨髓捐贈，甚至有人認為捐骨髓會導致「不孕」、「殘廢」等嚴重後果，志工們因此還被罵過「無聊」。
王靜慧則從親友開始，繼而帶動慈青向社會大眾解說。「我們一群人去人家門口宣導，有時還沒開口就被趕走。」但他們堅定信念－－路被擋了，就換一條路走；碰到不予理會的，再換一個地方。「我們每
天出去找，今天沒有成果，明天繼續；明天不成，後天再來。相信總有一天會有結果的。」王靜慧表示，當時面對困境唯一的心態，就是不能計較成敗。
高雄志工許雪娥的先生林榮宗是醫師，早期常扮演為眾人釋疑的身分。許雪娥說：「他幫忙解說很有說服力，我們常利用公司上班前的朝會去宣導，下班後則到學校、機關行號等。有機會就去講，有時還遠至嘉義。」
花蓮志工彭勳君和林惠美說起他們的經驗，情景仍歷歷在目。「在街頭宣導，有人遠遠看到我們就先閃開。」但他們不為所挫，「我們請民眾填表格後回收，再約時間到慈濟醫院抽血；只要有五、六個人，我們就專程派車去載。」
有苦當然也有甘甜。一次到軍營宣導，適巧有位軍中弟兄得了血癌，長官因此非常鼓勵弟兄參加骨髓捐贈驗血活動，當天五百個名額很快就額滿。那溫馨的場面，讓曾碧玲感動得哭紅了雙眼。
每當有會員到花蓮尋根，彭勳君就結合帶隊的志工做團體宣導，活動結束後，有意願之人即到慈院驗血，彭勳君說：「當時常大排長龍，有時會員要趕車時間有限，醫護人員忙不過來，實在很緊張。」
早期捐髓風氣尚未打開，民眾對骨髓不了解；而志工也非專業人員，宣導捐髓首要就是加強專業知識，開辦研討會、課程講座等請專業醫護人員來講解是最直接的作法；在邊走邊學習的情況下，也各自發展出一套宣導方法。
在曾碧玲的經驗裏，早期他們用來宣導的海報，是請人手繪畫出簡單的捐髓流程，弄成像廣告看板一樣，拿著就到處去說；中期手繪海報變成投影片；而後電腦盛行，他們集思廣益作成電腦繪圖，簡明易懂。
和曾碧玲一樣，王靜慧也著重書面文宣。「早期海報文字密密麻麻的，很多人沒耐心
看。我摘錄內容寫出流程，用圖說話，還印成小冊子；這小冊子到現在我還保留著。」
許雪娥最好用的活教材就是醫師先生林榮宗的現場解說；為支援先生，她花盡心力收集骨髓資料，一本一本地剪貼整理妥當。北區的宋秀端為使檔案更有系統，決心學電腦，一本本檔案用電腦打字，文采豐富；除了照片外還有活潑的美工圖片，就像編排精美的書籍。
費盡脣舌 取得同意
慈濟骨髓資料庫在一九九三年十月正式成立。次年，配對成功的案例隨之到來，使得志工們除了宣導工作，又增加尋找散居各地的志願捐髓者任務，「骨髓關懷小組」應運而生。
宣導建檔，志願者只需抽取十西西血樣；配對成功，才是實際捐髓的開始。林雪珠談到，建檔時常發生字跡潦草致
姓名難辨、地址或電話號碼更改……尋人困難度因而提高。被拒絕是常有的事；林雪珠還曾碰上父親不捨兒子捐髓，打電話來責罵志工，甚至要告慈濟的情形。
陳東明提到勸說捐髓者家人同意的波折：「曾有位大學生願意捐髓救人，但父親反對，孝順的他不願違背父親之意；經過志工再三溝通後，父親要求醫師出面說明，於是李政道博士親自打電話，父親了解後才不再堅持。」
宋秀端說，早期因宣導不夠，許多年輕朋友在同儕鼓吹下參與驗血活動，配對成功需要進一步比對時，卻是一片茫然。好不容易勸說清楚，對方願意救人一命，又遭受父母親的反對，關懷小組因此常必須登門拜訪。有時在客廳枯坐一個晚上，乘著連續劇空檔伺機切入話題、費盡脣舌，以誠意取得捐者家人的首肯。」
十年來志工碰到的困難，豈只三言兩語可數；但他們仍盡心盡力，花費自己的時間、金錢，努力把捐者找到、取得捐贈同意，終而促成非親屬間骨髓移植的歷史腳印。
這個也管 那個也管
年輕的包小姐，則讓蔡秀金像是觸摸裝了熱開水的杯子，一點辦法都沒有。
初次見面時，高頭大馬的包小姐看來非常不友善，由於一家人都過著夜生活，白天家人需要睡覺不能找她，晚上她上班後也不容易找到人。
好不容易聯絡上，關懷小組志工見她臉色蒼白，便開始注意她的飲食，天天往她家送營養食品；誰知道她因怕胖，營養品都讓媽媽吃了。
關懷小組苦口婆心地告訴她：「人要健康，骨髓才會有活力，營養不足會影響血紅素，令妳救人的心願前功盡棄喔！」終於，愛心的堅持戰勝了她的減肥計畫。
去花蓮捐髓當天，志工們一早送她上飛機時，看她還是睡眼惺忪，問她餓不餓？她衝口就說：「笨蛋！睡覺怎麼會餓！」後來才知道，她討厭坐飛機。
包小姐抽髓過程中，關懷小組全程無微不至地陪伴，每天三大補。在志工的溫情下，包小姐一臉冷酷冰釋了，歡喜地圓滿抽髓手術。她在住院時寫了一封文情並茂的信給受髓者，其中一段說著：「相信妳的黑暗即將遠離，在這個世界上多了一個人的祝福……」
捐贈早期為方便患者，捐者均到受髓病患所在醫院進行抽髓，各區小組志工找到捐者後，交由受髓病患所在醫院當地的志工照顧，形成社區關懷結構；後期因法規問題，捐者均到花蓮慈濟醫院抽髓，形成院區關懷結構。
身居花蓮的彭勳君、林惠美因而承接了院區陪伴重責。「從第六十七例開始，全部回到花蓮抽髓，我們常要抽出人力陪伴。」早期志工人力不
足，夫妻倆常輪流透夜陪伴，「之前一個月只有幾例，後期逐漸增加，工作量也因而增加。」因此彭勳君夫婦在李政道博士的協助下，帶動宜蘭地區慈濟志工加入花蓮小組運作，因而鞏固了現今院區關懷陪伴志工的紮實運作。
外縣市來到慈院的捐髓者大部分由彭勳君接送，林惠美幫忙照顧、燉大補湯。彭勳君說：「一個人配對上願意捐髓，是非常難得的因緣，所以關懷小組都盡心盡力照顧，以促成得來不易的因緣。」
關懷小組在捐、受髓者間，默默充當起「紅娘」的角色，牽繫起兩個生命及家庭間的深刻髓緣。「吃飯也管、睡覺也管、走路、騎車、旅遊……什麼都管。」曾有捐髓者如此形容關懷小組志工。王靜慧表示，因為那是全程的陪伴、全人的照顧、全家人的關懷；「所有關懷小組成員，都是以供佛之心，溫柔善待，期待另一個生命能夠圓滿地延續下去。」
一顆心 兩樣情
一九九五年慈濟骨髓資料庫躍升為華人第一大骨髓資料庫，志工宣導、找人……接觸對象多為捐贈者；二００二年，骨髓資料庫改制為骨髓幹細胞中心後，關懷對象也擴及病患。
遇有病患前來尋求配對，小組志工即主動到府關懷；評估若有經濟上的困境，則提報慈濟基金會予以適當補助。
「鬆土蓋不起大樓，病患得把身體底子打好，才有體力接納新髓。」多了對病患的關懷，王靜慧慢慢了解到骨髓移植的全貌，她嘆道：「整個醫療過程很辛苦，家庭重心因病而改變，好多不可能發生的事，都在病家發生了。」
「捐受髓者串連起來，我們看到生命的全程。捐者決定救人，患者即使走到生命盡頭，也可以很灑脫。」和王靜慧一樣，大部分志工都認為加上受髓者的關懷，關懷的工作才算比較完整。
林雪珠強調，捐受髓者本就是骨髓捐贈構成的基本主角，患者的心理、家人本身的意志力，還有醫護人員的耐心、愛心和細心，以及志工的關懷陪伴，才能圓滿這分捐髓之緣。
王靜慧說，她曾照顧一對同是十八歲的捐、受髓者。捐髓當天，捐者的母親不忍到醫院目睹兒子抽髓那一幕，便留在家中落淚等待著孩子捐髓後的平安佳音；受髓者的母親，則在病房外凝望著她的兒子接受殲滅療法，等待接受捐髓者給予骨髓，迎接重生的喜悅。
「每個故事都很感人，令人動容的情節也不斷地上演著。從健檢、自備血、抽髓、捐髓等過程，眼見捐、受髓者流著不同的眼淚，我的一顆心也化作兩種心情，交織成一種無法言喻的酸甜喜悅。」王靜慧輕柔地說著。
在一次的「相見歡」裏，兩個有著相同骨髓的十八歲孩子，在花蓮靜思堂聚首；當雙方父母和他們一樣激動擁抱在一起的那一刻，台上、台下熱淚奔流……
捐髓者的母親說：「我感動我兒子對大愛的堅持和勇敢；我也感謝我自己，在不捨與不忍中，仍給予孩子鼓勵及護持。」受髓病患的母親擁抱著兩個孩子，感動得道不出任何話語，只讓淚水盡情地流著。關懷小組牽起了兩家的手，在他們的「做媒」下，兩家人得以繼續編織出真善美的生命樂章。
●
花蓮靜思堂裏，志工的研習會繼續進行著，課程排有「骨髓捐贈現況與發展」、「周邊血捐贈講座」、「臍帶血捐贈講座」及「慈濟醫院骨髓移植病房現況」等。慈濟骨髓捐贈已走了十年，從最初的宣導，到現今多元化的發展，志工們也跟著一步一步吸收和成長。
講台上，講師無私地傳授專業知識；講台下，志工們專注地聆聽著講習，期許自己未來的關懷路能更順暢。
生命的出生、生命的流逝、生命的過程，其輕重都無可衡量與比擬；正因如此，這群關懷小組志工即便面對與自己無血緣關係之人，仍無悔地付出，深刻踏出生命教育的點點足跡。
▲主題報導
「生命之泉」的傳遞者
◎邱淑絹
【抽髓，愛的團隊】
在開刀房裏、手術台上，
他們為捐者的悲願及病患的生命，
鍥而不捨地用心守護著。
清晨才過六點半，花蓮慈濟醫院二樓的開刀房早已燈光透亮。一群全身套著手術衣的醫護人員，正精神抖擻地穿梭在開刀房裏，有條不紊地準備要用的器械。
手術台上剛被送進來的人，在麻醉藥物的作用下逐漸沉睡過去，他是志願捐髓者；而一群忙於就定位的醫護人員，則是慈濟骨髓幹細胞中心的抽髓團隊。
每個步驟都疏忽不得
這天，開刀房裏分外熱鬧，因為有三位捐髓者要同時進行抽髓手術。
主抽髓醫師之一是血液腫瘤科主任高瑞和，他穿戴全套手術衣走了進來。在開刀房外的水槽邊，他隨手在牆上取下一把刷子，腳踩著踏板、手接過滴下的清潔液，開始用力地刷洗自己的雙手。
一遍、兩遍、三遍，兩隻手各要刷洗三遍，而每刷一遍，刷子就得換新一次；徹底的消毒是為了確保捐者在抽髓過程不受感染。
此時，開刀房的護理人員也各自準備著抽髓的針筒、血袋、抗凝劑、骨髓收集筒等，依序就定位，以隨時因應需求。
刷好雙手的高瑞和戴上專用手套，來到手術台邊，開始為捐者消毒；而後在助理的協助下，在捐者身上覆蓋乾淨的手術用布。
當一切準備就緒，探測好捐者腸骨的確切位置，高瑞和接過抽髓用的針管，果決地扎
下當日的第一針。穿透過皮膚、肌肉，當最終施加點力將針管下壓後，可感覺針頭已穿透骨頭。這時他停止扎針，抽拉針筒，鮮紅的骨髓液即被汲取了出來。
一針約莫十五至二十西西，滿筒後交給旁邊的護士；護士判讀針筒上的數據，告知另旁計量的護士，隨後將骨髓液倒入收集筒裏；接著用抗凝劑沖洗針筒後，再交給高瑞和繼續進行抽髓。
護士除一邊協助醫師抽髓外，還得隨時攪動筒子裏的骨髓，避免凝固。捐者先前儲存的自備血正掛在點滴架上緩緩回輸到捐者體內。時間在靜默中走著，開刀房裏的醫護人員，動作熟練地反覆抽取骨髓，直到達到預定的量，抽髓動作方才停止。
這時醫師步下手術台，在護理人員的協助下將骨髓液先後過濾兩次；再用特殊設計的針管，將過濾好的骨髓液打進加了抗凝劑的血袋中。檢驗科人員計算出其中造血幹細胞數量，提供受髓病患的主治醫師參考；之後將密封的骨髓袋交予取髓人員，送往病患所在的醫院。這時捐者已漸漸甦醒，整個抽髓過程方告結束。
挽救生命的感動
慈院的抽髓團隊有三位主抽髓醫師－－高瑞和、李啟誠、陳榮隆，和一位專科護理師－－呂選茵。
十年前，高瑞和來到慈院服務，時值慈濟基金會計畫成立骨髓資料庫，當時醫界成立技術指導委員會支援，擔任血液腫瘤科主任的他，順理成章
成為委員會的委員之一。「慈院設立抽髓團隊的過程，我幸運地參與了籌備工作。」
高瑞和表示，抽髓最重技巧，下針希望落在骨髓最豐富的地方：「我們會很小心地注意流程，每個步驟都要想得很清楚；因為病人已經在無菌室等待，時間不容耽擱。」
抽髓手術若進行順利，約一個多小時即可完成，但也有人抽了三個小時。高瑞和說：「有位捐者是跆拳道國手，骨頭很硬，很難抽，抽得我們滿頭大汗。」
時間對骨髓移植極為寶貴，不論病患身處海內外，骨髓均需在二十四小時內送達，以確保效益。因要搶時間，抽髓多半安排在清晨七點就進行。
其實早起並不是醫師最大的困擾，高瑞和最怕的是排定了抽髓日期，捐者卻意外懷孕。「我們在健康檢查過程中，會非常注重及詳問此問題。並不是抽髓對懷孕婦女不好，而是怕麻醉對胎兒有影響。若捐者懷孕了，那麼只能放棄，重新為病患找合適的捐者；如果期間病人已做了殲滅療法，那是我們最不願見到的狀況。」
形容抽髓就像鑽探油井一般，要靠冷靜頭腦分析的血液腫瘤科醫師李啟誠表示，他最擔心的是骨髓分布不均勻而抽不到。「下針前分析要對，且角度不能歪，角度不對抽出的骨髓量較少，需要花費的時間相對拉長。」
儘管抽髓手術很耗費體力，李啟誠仍舊樂於承擔：「捐者很有愛心，千里迢迢來到花蓮；病人急著要移植，也才有重生的機會。我們是中間的見證人，我很願意在體力和精神可以負荷的情形下，為他們服務。」
「對於捐受髓雙方，我們都要平衡考量－－要確認捐者抽的量是安全的，不會因抽髓而影響身體健康；對受髓病患而言，捐者幹細胞的品質很重要，才能讓他順利長出新的骨髓。」李啟誠說出他的服務準則。
小兒血液腫瘤科醫師陳榮隆則表示，在他而言，抽髓比幫小孩打針還容易點：「小孩子的血管很細，且又很難控制他的行動，碰到難打的，一個小時也打不進去。」
陳榮隆早在台大醫院擔任住院醫師時即開始接觸抽髓手術，儘管抽髓經驗豐富，他也會擔心那個步驟沒做好，甚至好幾次夢到過濾時打翻了骨髓。「造血幹細胞是很珍貴的，只要多一點，病人就多一點機會；若讓它平白流失，是很可惜的。」把骨髓視為珍寶的陳榮隆強調：「還好這只是在夢中，真實情形沒發生過。」
為小嬰兒抽髓的經驗，最令陳榮隆難忘：「曾經有六個月大的嬰兒捐給十三歲的姊姊，我們分兩次進行抽髓手術。小嬰兒骨頭小，骨髓量也少，所以滴滴都很珍貴，不能有一點點損失。」
本身也醫治血癌病患的陳榮隆表示：「有位小朋友生病了，全家團結起來要救他。哥哥捐過了，但他還是復發，再由妹妹捐給他。為了救這個孩子，一家的心……」外表看似冷靜沉穩的陳榮隆此刻話哽在喉嚨，在停頓的剎那，慈悲心情表露無遺。
無微不至的照顧
當慈濟骨髓幹細胞中心找到捐者、取得同意後，就會將抽髓日期等一系列安排列出計畫表，送交醫院負責的人員。
抽髓小組每個月依據計畫表為捐者抽髓。通常檢視計畫表的人是血液腫瘤科的專科護理師呂選茵。「我會預先知道
捐者什麼時候來，將入院時間打入電腦，仔細查看用藥、備血及醫囑等狀況，把藥先準備好。」
慈院抽髓團隊為顧及作業流暢及住院品質，由呂選茵固定為所有捐者服務。捐者入院時間一般是在抽髓前一天的下午四點半左右，此時呂選茵要空出時間，為他們解說抽髓所有注意事項－－術前禁食、術後平躺加壓止血、喝水進食的時間、麻醉退了之後身體可能有的反應，以及起床時的動作等程序。「捐者的安全很重要，我們要極盡所能做解釋和教育。」
然而，呂選茵表示，曾有捐者術後認為自己體力不錯而勉強起床，最後暈倒在床前；還有位捐者，抱著抽就對了的心情，解說和詢問問題時，不在乎也沒注意聽……這些狀況最令她擔心。「捐者深富愛心，他們勇敢來捐髓，其實他們有權利說不，就算住進了醫院，他不捐了，我們都無權強制進行。」所以她必須保持性情的和諧和穩定，「我常要用同等的立場來和他們溝通，去適應他們。」
有挫折當然也有感動，呂選茵談到華航空姊的故事。「她住院時對高瑞和醫師說，無論如何臀部只能扎一個洞，因為她要摒除眾人的疑慮，換藥時還請我們幫她傷口照相。她說不擔心屁股美醜與否，但要向親朋好友證實捐髓是沒問題的。」
空姐的要求，醫師難行能行地達成一個針孔的理想。
高瑞和表示，通常五十公斤以上的病患，骨髓的需求量為一千西西，兩邊腸骨平均會各抽二十多針。他分析，人體的骨髓分布在如蜂窩狀的許多小氣室內；每個氣室骨髓量一定，抽過後就須換地方再抽，因此通常一邊腸骨扎二十幾針。不過這二十多針的範圍很密集，且藏覆在皮膚底下，從皮膚表層只會看到一個針孔而已。
他進一步表示，早期抽髓的針頭頂端只有一個孔，一次只能針對一個氣室抽一針，一針也只能抽五到十西西左右；一千西西的量抽下來，留在臀部的針孔較多。現在使用新型的拋棄式抽髓針，針頭處設計有六個孔，扎下一針，可抽到
六個氣室的骨髓，容量變多了，扎針的次數也相對減少，可大幅減輕捐者的疼痛。
陳榮隆強調：「以前一個孔抽完要移位再抽，速度很慢，也花很多時間，抽完後醫師常腰痠背痛、脖子僵硬久久不退；現在時間縮短了，也輕鬆許多。」
守護健康，守護愛
捐髓和受髓，都是生命軔性的展現。十年來，慈濟骨髓幹細胞中心五百九十多例捐者，均在團隊的細心呵護下安然完成捐髓善舉。
希望提供良好服務品質予捐者和病患的李啟誠表示：「血液方面的疾病很不容易根治，骨髓移植提供一個希望和機會。若兄弟姊妹配對不到，在茫茫人海中還有機會尋找到願意幫忙的人，讓我很感動。也很希望病人因為這樣一個醫療團隊的努力而成功跨越病苦。」
陳榮隆在慈濟醫院裏除了抽髓外，還為病患進行骨髓移植，現今更努力進行周邊血捐贈和移植的研究。他說：「選這條路是對的，幫助了很多除了幹細胞移植，就沒有機會恢復健康的病患；雖然有苦，但是樂多於苦。」
多年來，高瑞和常在上午九點左右完成抽髓手術後立刻趕赴門診，幾乎是和時間賽跑著；儘管辛苦，卻常在見到病患得到重生後釋然。他說：「一年後的相見歡，那場面很感人；看到病患又重生的感覺，真的很好。」
文明帶給醫療科技的進步，也帶給人們更高層的希望；慈院的抽髓團隊以堅忍的愛心，守護在開刀房裏為捐者的生命、患者的健康，默默用心付出。
◎曹麗雲
「要成就捐髓這件事，需要很多人共襄盛舉。
其實捐髓者是出力最小的。」
捐髓夫妻檔張福琳、黃美玲認為，
捐髓讓他們真正懂得知福、惜福：
「表面看來我們是付出者，
實際上我們的收穫遠勝於付出。」
非親屬骨髓配對成功的機率是萬分之一。
黃美玲和張福琳是慈濟骨髓幹細胞中心成立以來的「首例」捐髓夫妻檔，相隔一年先後捐髓。對於這樣的「幸運」，黃美玲幽默地說：「這是菩薩的慈悲和智慧，讓我們這種『懶惰』的人，可以用捐髓來做點兒事。」
黃美玲任職幼教十多年，高挑的身材下，藏著一顆晶瑩童心。開朗風趣的個性加上絕妙的口才，每每開口說話，總引得另一半哈哈大笑。
黃美玲是這樣自我介紹的：新竹市土著，已婚，家有老爺一尊，小犬一個，愛犬三隻。最驕傲的事就是把三隻流浪狗教導成稀有的「導忙犬」－－導致主人十分忙碌，增添生活情趣。
張福琳頭髮微白，眼睛深邃，鼻樑高挺，身材高瘦；靜默不語時，散發著一股修行人出塵的飄逸。他話語不多，但一開口笑果十足，頗有冷面笑匠的風采。
這對已達不惑之齡的夫妻，就像不識人間愁滋味的
「高中同學」，相互揶揄而後哄然大笑，鶼鰈之情盡在這一答一和的琅琅笑聲中。
他相信慈濟，她相信他
張福琳從學生時代就定期捐款給慈濟。一九九五年冬天，聽到固定向她收善款的委員張紅玲說，慈濟將在中壢國小舉辦一場捐髓驗血活動。
「張師姊對捐髓、抽髓講得很清楚，我想應該沒什麼危險性。」張福琳說：「而且我對慈濟很有信心，絕對不會傷害捐髓者的健康，所以決定參與。」
至於黃美玲，聽到先生要去做捐髓驗血，只因相信「他」，儘管對捐髓、抽髓一無所知，也捲起袖子，抽了十西西的血。
「我當時只是愛跟，一心想出去玩，所以先生大略的解說，我都沒聽進去。到了現場，志工向我解說時，我根本心不在焉，因為難得的假日，只想快抽完血和先生出去玩。」黃美玲回憶八年前，自己像孩子般的心情：「所以我一走出中壢國小，就將這件事忘得一乾二淨。」
「那時，我已經捐血十多年，心想，捐髓只是比捐血程序繁複一點而已。」張福琳平淡地說：「這輩子我最敬仰、最佩服的人是史懷哲醫師、德蕾莎修女和證嚴上人，他們對我的影響很大。所以隨緣做功德已成為我生活的習慣。」
在一旁的黃美玲笑指著張福琳說：「行善還想著功德！貪念哦！１」
經黃美玲這麼一糗，讓學佛十多年的張福琳有一些尷尬，但隨後又和太太一起哈哈大笑。
幸運「中獎」
三年多後，一九九九年四月，黃美玲接到慈濟骨髓關懷小組新竹區志工曾碧玲的電話，恭喜她的ＨＬＡ和一位血癌患者初步配對相符，如果同意捐贈的話，需要再做一次血液複檢，確定後再到花蓮慈院做移植前的體檢。
「一接到電話好興奮！我第一個念頭就是：當然好啊！只有我能幫他，怎麼可以說不！」黃美玲開朗地說：「雖然電話那頭志工講得頭頭是道，但我的心就像飛出籠的小鳥，只想著可以去花蓮玩、想著要去做一件從沒經歷過的事……就像要去冒險的小孩似的，心裏除了興奮還是興奮！」
母親節前夕，黃美玲由夫婿陪同，到花蓮慈院體檢。
「志工開車來家裏接，送我們到松山機場；花蓮下機後，又有志工接我們到招待所……我覺得自己好像公主一樣，被照顧得無微不至。」黃美玲說。
體檢後，志工帶他們進精舍參訪。
「第一次到精舍，有一種回家的感覺，志工總是逢人就說：『這是即將捐髓的菩薩。』常住師父聽了，還特別進去拿福慧珍粥和我結緣，那種被愛的感覺，好幸福！在精舍的流
通處，看到許多喜歡的書、環保餐具……還買了五穀粉、蠟燭、心燈等等，好像採購團似的。」
「接著，我們受邀參加骨髓相見歡典禮，座位被安排在最前面。我興奮又好奇地東張西望，發現來賓個個正襟端坐，只有我們的蒲團四周放著大包小包……」
相見歡感人的場面，增強了黃美玲對捐髓的信心。
「我看到捐髓的人比受髓的人更歡喜；而當司儀報出沒有成功的個案時，捐髓者難過地掩面哭泣。當下我告訴自己：我一定要捐，沒有反悔！」
老爸的臉色
張福琳因任職於氣象臺，需輪值的關係，沒有天天回家；所以和娘家住得很近的黃美玲，只要先生值班，便回娘家吃飯。
快樂需要有人分享。配對成功後，滿心興奮的黃美玲，每一回到娘家，便不停地講著捐髓的事。
「我竟沒察覺七十多歲的老爸爸忽然沉默不語，而且從那天起不和我正面說話。」黃美玲回想當年的景況：「去花蓮體檢前一天，爸爸說：『妳就當作去花蓮玩一玩，不要抱太大的希望。』平時講話很會和爸爸『互別苗頭』、逗來逗去的我還很輕鬆地說：『不會啊！我只要注意飲食、血紅素不要太低，應該可以順利捐。』」
複檢通過、排定抽髓的日子後，「有一天，媽媽跟我說：『妳爸爸說，這件事情最好不要去做！』我那時突然就像被雷轟了一樣，很確定的知道爸爸不贊成！更可怕的是他不親口跟我說，而由母親轉達，表示事情更嚴重。」
然而，已經到了這個地步，怎能反悔不捐呢？黃美玲只好告訴媽媽：「此時說不，會讓等待我骨髓的人性命難保……」拜託媽媽勸勸爸爸。
「整個過程中，就那兩三天讓我很擔心，很怕爸爸親口明講－－反對我去捐髓。就在要去抽髓的前一天，爸爸突然問我：『福琳會陪你去嗎？』那時我既感恩又害怕，怕爸爸接下來說不准；我小心翼翼地回答：『會的，而且志工都有安排，會有人來接……』口氣是從沒有過的溫柔。」
黃美玲很感恩父母在最後關頭，還是尊重了她的決定。
「捐髓回來，我一切都很好，第二天就去上班，風光地參加學校的期末聚餐。看我一切正常，爸爸整個表情才輕鬆下來。」
輕鬆抽髓
配合黃美玲工作上的方便，抽髓安排在就要放暑假的六月二十八日。
前一天，關懷小組如同做體檢時一樣，安排了志工到黃美玲家門口接，送他們到松山機場。
「志工為我們提行李、開車門，親切的服務就像是五星
級飯店的禮車。」黃美玲回憶：「那天晚上李政道博士從台北開會回到花蓮已經晚上八點了，還特地到病房看我，很多關懷小組的志工也來祝福我。到很晚我才拿出從家裏帶來的《地藏經》，誦到後面周公也來湊熱鬧，先生糗我是大雞啄米抱佛腳。但我還是很虔誠地祈求地藏王菩薩，保佑那位即將接受我骨髓的病患，能順利移植成功，平平安安的回到家庭、回到工作崗位。」
「聽說他是大陸一位中學老師，年齡與我相仿。想到一個正值青壯年的男人，得到了這樣的疾病，打擊一定很大，我應該為他打氣、祝福。所以第二天一早我就起來做卡片。我是幼教老師，做勞作是我的專長，我要親手做張卡片，寫幾句勉勵的話送給他。」
預定七點手術，花蓮關懷小組的志工很早就來，「她們什麼都要幫我做，只差沒有幫我盥洗！」活潑的黃美玲說：「志工要我坐在輪椅上，推我到手術室。我很高大，讓人家推輪椅覺得很過意不去，更不忍心志工們搶成一團……於是就便宜了老爺，撿個現成的神氣英雄當，一路推送我到手術室。」
六點四十五分，黃美玲進入手術室後，張福琳說：「我開始覺得時間過得非常慢，心繃得很緊，偏愛往壞處想，念頭不斷冒出來……雖然我一點都沒後悔答應讓她去捐髓，卻不由自主地求起菩薩來……」
「大約中午從手術室出來，回病房後，就立刻能吃能喝。志工燉東西為我進補、買東西來看我……我又被照顧得像公主一樣。」黃美玲說：「大家一直問我會不會痛？我是超級怕痛的人，奇怪的是真的一點都不感覺痛，我還以為自己不正常呢！」
第二天他們夫妻倆到精舍參加志工早會，黃美玲上台分享後，以輕鬆的小跑步回坐蒲團。張福琳分享時則說：「我的腳好麻，我看起來比較像捐髓者。」他的幽默引起了一陣笑聲。
開啟智慧門
捐髓後，黃美玲對人生的態度有了一百八十度的轉變。
「因為出身窮苦，我的人生目標就是要多賺錢，擺脫窮困的生活，以為這樣就會得到幸福和快樂。」因此黃美玲很努力念書、很辛苦工作，讓存摺裏的數字一直增加。但不知為什麼，她卻覺得人生愈活愈狹窄，好像卡在瓶頸裏被擠壓著，非常不快樂。
「我發現錢多並不是我人生的終極目標。我想到自己師專畢業是不夠的，既然愛讀書，就存錢出國留學吧。有了目標後，心情覺得好一點。後來存到錢，應該可以如願以償去念書了，但年歲日增，父母關心我的終身大事，這又成為另一個瓶頸。結婚後，以為兩人共同建立一個小家庭，後半生就會幸福快樂，但事實又不如自己想像的順遂……我的人生好像一直都在混亂中，我一直努力要找一個出口，卻一直在痛
苦的深淵中打轉。」
當黃美玲接到骨髓捐贈通知消息時，她覺得心好像從谷底跳出來了。
「當我知道有一個人需要靠我那一點骨髓才能活命時，對我是很大的震撼！那一刻也才徹悟到，生活其實很簡單，最重要的就是健康、快樂地活著。」
「經歷捐髓後，我深深感覺到自己過去一直都在『要』，一直在『求』，甚至得到了還覺得不夠或不滿意，所以痛苦與日俱增。我找到自己痛苦的根源－－一直要，沒有捨。」
以前，黃美玲總覺得上天對她不好，現在如果有人怨天怨地，她都會勸人說：「老天爺很難當耶！賣扇的要晴，賣傘的要雨，聽誰好呢？」
黃美玲說，捐髓另外還有一個收穫，就是身體變健康了。「以前經常得更新健保卡，捐髓後，健保Ａ卡都用不完，所以我父母特別高興呢。」
幸運再度降臨
二００一年六月，萬分之一「髓緣」配對成功的幸運，再度降臨黃美玲的家，這次的幸運者是張福琳。
「我毫不猶豫地一口答應。」張福琳說：「電話那頭的志工嚇了一跳！她還特別強調：您了解捐髓的過程嗎？」
這時，張福琳才表示：「我老婆已捐過，我很清楚，我太太是一百二十一例捐髓者。」
原來驗血填資料時，張福琳寫的是新竹關西老家的地址，黃美玲填的是新竹住家的住址，難怪關懷小組志工沒將他們聯想在一起。
張福琳捐髓的過程，沒有高潮迭起的發展，而似一條潺潺小河，一路順暢。
他是家中長子，下有四個妹妹，他在要去抽髓的前兩天才告知父母，老人家只「哦」的一聲。張福琳說，從小到
大，凡事父母都很尊重他的決定。
張福琳學佛多年，對生命的觀點是喜捨，是隨緣自在的。
從驗血到捐髓，他始終是平淡的。要到花蓮慈院體檢時，他不要太太陪，他說：「我自己去就好，還可以給慈濟省一張來回機票錢。」
門裏門外
「又是菩薩的安排，讓我們在不同時間，互換角色來體會對方的感受。」黃美玲說，當張福琳被推進手術室、門關起來那剎那，「我覺得脖子好像被勒住，幾乎不能呼吸。」
「很奇怪，自己捐髓的時候輕鬆愉快，為何陪著先生捐髓竟如此緊張？」黃美玲不斷地自問。「在那當下才發現，兩人相繫是多麼深！」
有了這層感受，黃美玲更能體會有些人原本答應捐髓，到最後卻因親人強烈反對而作罷的無奈。「以前我會覺得這些人怎麼這樣，為何要強烈阻擾呢？後來才明白一切只因那分愛與不捨，並非有意見死不救。」
黃美玲以過來人的經驗，讚歎捐髓者的家屬都是了不起的勇者。因此她也誠懇地呼籲：「捐髓者家屬務必難捨能捨，因為這分大捨有非常珍貴的價值。」
張福琳則說：「抽髓後，我沒有想太多，只是在心中默默告訴受髓者：我的髓是很好的，你要善加利用，好好地活下去。」
張福琳雖然說得那麼雲淡風輕，事實上，自從他接到配對成功的通知後，他就比平常更注意身體的健康，抽時間出來游泳運動。希望將身體鍛鍊好，捐髓、受髓皆順利。
「捐髓對我們夫妻的感情有很大的提升。」張福琳說：「我們個性差異很大，常會為一些事情意見相左而鬥嘴；然而捐髓這件事，彼此目標一致，都希望成就對方，那種感覺真好！」
此外，在手術室推進推出間，讓他們發現對方在自己心目中佔了一個很重要的位置，以後凡事就很會為對方著想。
「要成就捐髓這件事，是要很多人共襄盛舉。其實捐髓者是出力最小的。」張福琳、黃美玲這對髓緣布施、慈悲入骨的人間菩薩，不但拔人之苦義無反顧，而且異口同聲地表示：「經由這次捐髓的經驗，使我們真正懂得知福、惜福。表面看來我們是付出者，實際上我們的收穫遠勝於付出。」
●
張福琳捐髓一年多後，接到慈濟骨髓幹細胞中心轉送來一盒喜餅，原來是接受他骨髓的那位病患即將步入結婚禮堂。
夫婦倆喜出望外，興奮的心情就像父母看到子女度過生死大關後，已能健康的生活、成家立業一樣；除了無限祝福，也向那位一路陪伴受髓者走過驚濤駭浪的新娘致敬。
▲主題報導
牽起希望的兩端
◎邱淑絹、杜紅棗
【十年，關懷之路】
那年的「相見歡」，兩個有著相同骨髓的十八歲孩子聚首，
雙方父母和他們一樣激動擁抱在一起的剎那，台上、台下熱淚奔流……
關懷小組牽起了兩家的手－－
在他們的「做媒」以及全程陪伴、全人照顧、全家關懷下，
兩家人得以繼續編織出真善美的生命樂章。
十月中旬東海岸花蓮的靜思堂裏，來自全省各地的骨髓關懷小組志工，齊聚在國際會議廳中，專注地聆聽著各項幹細胞捐贈講座；他們穿著同樣的衣服，梳著同樣的髮型，朝著同樣目標，孜孜不倦地學習著。
骨髓捐贈關懷之路已經走了十年，志工們以毅力和行善的堅持，持續精進前行。
上人心願 我們實現
一九九三年秋天，證嚴上人悠悠踏上行腳的旅程；衲履
足跡下，深藏著救度生命的懷想－－留美學生溫文玲罹患血癌，無緣自親屬中找到免疫基因相符者來救命；而台灣像他這樣等待有緣人救命的血液病患，實在不少。
「上人不忍見生命輕易地消失，有意承擔起建立骨髓資料庫的大任，所以一路行腳開示中，都會徵詢大家的意見。」當時在場的林雪珠雖對骨髓捐贈不了解，卻和大多數志工一樣，發願支持上人建立骨髓資料庫。
三天後，慈濟在彰化八卦山的淨山活動裏，臨時加入一場骨髓捐贈宣導。「上人一說要做，我們馬上行動。」當時籌辦這場驗血活動的中區志工蕭惠特和鄧春治說。
鄧春治馬上針對志工開辦捐髓說明會，蕭惠特趕到台北邀請台大血液腫瘤科醫師陳耀昌到場解說。身為慈濟台中分會醫務室志工的林雪珠，理所當然地成為工作人員，「那時我們都不了解骨髓，但是上人說要辦，我們相信他、也支持他。」
慈濟有史以來首場的驗血活動，獲得八百四十位大眾支持，讓「慈濟骨髓資料庫」成形了。「八百四十個，我是其中一個哩！」眾人瞬間的愛心集結，十年後的今天林雪珠回憶起來仍難掩興奮。
上人那次行腳至新竹地區，已聽聞此訊息的新竹志工曾碧玲，率先取得兒子、友人等七人加入資料庫的承諾；同年十月底，慈濟第二場於台北分會舉辦的驗血活動裏，曾碧玲成為資料庫的一員，並承接了骨髓捐贈的文宣負責人，「我想第一天就能募到七個人，應該很容易，就承擔下來了。」曾碧玲說。
和林雪珠、曾碧玲有同樣單純想法，而率先擁護資料庫成立的，還有台北的王靜慧、宋秀端；高雄的許雪娥，及花蓮地區的彭勳君、林惠美夫婦等；他們一致的理念是：「上人的心願，我們用行動支持。」
走入人群 號召捐髓
這些抱持單純想法、立願跟著上人推動骨髓資料庫成立的志工們，從此和骨髓捐贈關懷之路結下不解之緣，馬不停蹄地奔走宣導，只期望有人肯聽取解說，進而加入救人的行列。
說起這段歷程，志工有著各自的甘苦談。
曾碧玲回憶：「我們早晨到學校的朝會，傍晚到漁港，晚上則到休閒的文化中心；街頭、鬧區、營區等都去。」十年前，人們還弄不清楚什麼是骨髓捐贈，甚至有人認為捐骨髓會導致「不孕」、「殘廢」等嚴重後果，志工們因此還被罵過「無聊」。
王靜慧則從親友開始，繼而帶動慈青向社會大眾解說。「我們一群人去人家門口宣導，有時還沒開口就被趕走。」但他們堅定信念－－路被擋了，就換一條路走；碰到不予理會的，再換一個地方。「我們每
天出去找，今天沒有成果，明天繼續；明天不成，後天再來。相信總有一天會有結果的。」王靜慧表示，當時面對困境唯一的心態，就是不能計較成敗。
高雄志工許雪娥的先生林榮宗是醫師，早期常扮演為眾人釋疑的身分。許雪娥說：「他幫忙解說很有說服力，我們常利用公司上班前的朝會去宣導，下班後則到學校、機關行號等。有機會就去講，有時還遠至嘉義。」
花蓮志工彭勳君和林惠美說起他們的經驗，情景仍歷歷在目。「在街頭宣導，有人遠遠看到我們就先閃開。」但他們不為所挫，「我們請民眾填表格後回收，再約時間到慈濟醫院抽血；只要有五、六個人，我們就專程派車去載。」
有苦當然也有甘甜。一次到軍營宣導，適巧有位軍中弟兄得了血癌，長官因此非常鼓勵弟兄參加骨髓捐贈驗血活動，當天五百個名額很快就額滿。那溫馨的場面，讓曾碧玲感動得哭紅了雙眼。
每當有會員到花蓮尋根，彭勳君就結合帶隊的志工做團體宣導，活動結束後，有意願之人即到慈院驗血，彭勳君說：「當時常大排長龍，有時會員要趕車時間有限，醫護人員忙不過來，實在很緊張。」
早期捐髓風氣尚未打開，民眾對骨髓不了解；而志工也非專業人員，宣導捐髓首要就是加強專業知識，開辦研討會、課程講座等請專業醫護人員來講解是最直接的作法；在邊走邊學習的情況下，也各自發展出一套宣導方法。
在曾碧玲的經驗裏，早期他們用來宣導的海報，是請人手繪畫出簡單的捐髓流程，弄成像廣告看板一樣，拿著就到處去說；中期手繪海報變成投影片；而後電腦盛行，他們集思廣益作成電腦繪圖，簡明易懂。
和曾碧玲一樣，王靜慧也著重書面文宣。「早期海報文字密密麻麻的，很多人沒耐心
看。我摘錄內容寫出流程，用圖說話，還印成小冊子；這小冊子到現在我還保留著。」
許雪娥最好用的活教材就是醫師先生林榮宗的現場解說；為支援先生，她花盡心力收集骨髓資料，一本一本地剪貼整理妥當。北區的宋秀端為使檔案更有系統，決心學電腦，一本本檔案用電腦打字，文采豐富；除了照片外還有活潑的美工圖片，就像編排精美的書籍。
費盡脣舌 取得同意
慈濟骨髓資料庫在一九九三年十月正式成立。次年，配對成功的案例隨之到來，使得志工們除了宣導工作，又增加尋找散居各地的志願捐髓者任務，「骨髓關懷小組」應運而生。
宣導建檔，志願者只需抽取十西西血樣；配對成功，才是實際捐髓的開始。林雪珠談到，建檔時常發生字跡潦草致
姓名難辨、地址或電話號碼更改……尋人困難度因而提高。被拒絕是常有的事；林雪珠還曾碰上父親不捨兒子捐髓，打電話來責罵志工，甚至要告慈濟的情形。
陳東明提到勸說捐髓者家人同意的波折：「曾有位大學生願意捐髓救人，但父親反對，孝順的他不願違背父親之意；經過志工再三溝通後，父親要求醫師出面說明，於是李政道博士親自打電話，父親了解後才不再堅持。」
宋秀端說，早期因宣導不夠，許多年輕朋友在同儕鼓吹下參與驗血活動，配對成功需要進一步比對時，卻是一片茫然。好不容易勸說清楚，對方願意救人一命，又遭受父母親的反對，關懷小組因此常必須登門拜訪。有時在客廳枯坐一個晚上，乘著連續劇空檔伺機切入話題、費盡脣舌，以誠意取得捐者家人的首肯。」
十年來志工碰到的困難，豈只三言兩語可數；但他們仍盡心盡力，花費自己的時間、金錢，努力把捐者找到、取得捐贈同意，終而促成非親屬間骨髓移植的歷史腳印。
這個也管 那個也管
年輕的包小姐，則讓蔡秀金像是觸摸裝了熱開水的杯子，一點辦法都沒有。
初次見面時，高頭大馬的包小姐看來非常不友善，由於一家人都過著夜生活，白天家人需要睡覺不能找她，晚上她上班後也不容易找到人。
好不容易聯絡上，關懷小組志工見她臉色蒼白，便開始注意她的飲食，天天往她家送營養食品；誰知道她因怕胖，營養品都讓媽媽吃了。
關懷小組苦口婆心地告訴她：「人要健康，骨髓才會有活力，營養不足會影響血紅素，令妳救人的心願前功盡棄喔！」終於，愛心的堅持戰勝了她的減肥計畫。
去花蓮捐髓當天，志工們一早送她上飛機時，看她還是睡眼惺忪，問她餓不餓？她衝口就說：「笨蛋！睡覺怎麼會餓！」後來才知道，她討厭坐飛機。
包小姐抽髓過程中，關懷小組全程無微不至地陪伴，每天三大補。在志工的溫情下，包小姐一臉冷酷冰釋了，歡喜地圓滿抽髓手術。她在住院時寫了一封文情並茂的信給受髓者，其中一段說著：「相信妳的黑暗即將遠離，在這個世界上多了一個人的祝福……」
捐贈早期為方便患者，捐者均到受髓病患所在醫院進行抽髓，各區小組志工找到捐者後，交由受髓病患所在醫院當地的志工照顧，形成社區關懷結構；後期因法規問題，捐者均到花蓮慈濟醫院抽髓，形成院區關懷結構。
身居花蓮的彭勳君、林惠美因而承接了院區陪伴重責。「從第六十七例開始，全部回到花蓮抽髓，我們常要抽出人力陪伴。」早期志工人力不
足，夫妻倆常輪流透夜陪伴，「之前一個月只有幾例，後期逐漸增加，工作量也因而增加。」因此彭勳君夫婦在李政道博士的協助下，帶動宜蘭地區慈濟志工加入花蓮小組運作，因而鞏固了現今院區關懷陪伴志工的紮實運作。
外縣市來到慈院的捐髓者大部分由彭勳君接送，林惠美幫忙照顧、燉大補湯。彭勳君說：「一個人配對上願意捐髓，是非常難得的因緣，所以關懷小組都盡心盡力照顧，以促成得來不易的因緣。」
關懷小組在捐、受髓者間，默默充當起「紅娘」的角色，牽繫起兩個生命及家庭間的深刻髓緣。「吃飯也管、睡覺也管、走路、騎車、旅遊……什麼都管。」曾有捐髓者如此形容關懷小組志工。王靜慧表示，因為那是全程的陪伴、全人的照顧、全家人的關懷；「所有關懷小組成員，都是以供佛之心，溫柔善待，期待另一個生命能夠圓滿地延續下去。」
一顆心 兩樣情
一九九五年慈濟骨髓資料庫躍升為華人第一大骨髓資料庫，志工宣導、找人……接觸對象多為捐贈者；二００二年，骨髓資料庫改制為骨髓幹細胞中心後，關懷對象也擴及病患。
遇有病患前來尋求配對，小組志工即主動到府關懷；評估若有經濟上的困境，則提報慈濟基金會予以適當補助。
「鬆土蓋不起大樓，病患得把身體底子打好，才有體力接納新髓。」多了對病患的關懷，王靜慧慢慢了解到骨髓移植的全貌，她嘆道：「整個醫療過程很辛苦，家庭重心因病而改變，好多不可能發生的事，都在病家發生了。」
「捐受髓者串連起來，我們看到生命的全程。捐者決定救人，患者即使走到生命盡頭，也可以很灑脫。」和王靜慧一樣，大部分志工都認為加上受髓者的關懷，關懷的工作才算比較完整。
林雪珠強調，捐受髓者本就是骨髓捐贈構成的基本主角，患者的心理、家人本身的意志力，還有醫護人員的耐心、愛心和細心，以及志工的關懷陪伴，才能圓滿這分捐髓之緣。
王靜慧說，她曾照顧一對同是十八歲的捐、受髓者。捐髓當天，捐者的母親不忍到醫院目睹兒子抽髓那一幕，便留在家中落淚等待著孩子捐髓後的平安佳音；受髓者的母親，則在病房外凝望著她的兒子接受殲滅療法，等待接受捐髓者給予骨髓，迎接重生的喜悅。
「每個故事都很感人，令人動容的情節也不斷地上演著。從健檢、自備血、抽髓、捐髓等過程，眼見捐、受髓者流著不同的眼淚，我的一顆心也化作兩種心情，交織成一種無法言喻的酸甜喜悅。」王靜慧輕柔地說著。
在一次的「相見歡」裏，兩個有著相同骨髓的十八歲孩子，在花蓮靜思堂聚首；當雙方父母和他們一樣激動擁抱在一起的那一刻，台上、台下熱淚奔流……
捐髓者的母親說：「我感動我兒子對大愛的堅持和勇敢；我也感謝我自己，在不捨與不忍中，仍給予孩子鼓勵及護持。」受髓病患的母親擁抱著兩個孩子，感動得道不出任何話語，只讓淚水盡情地流著。關懷小組牽起了兩家的手，在他們的「做媒」下，兩家人得以繼續編織出真善美的生命樂章。
●
花蓮靜思堂裏，志工的研習會繼續進行著，課程排有「骨髓捐贈現況與發展」、「周邊血捐贈講座」、「臍帶血捐贈講座」及「慈濟醫院骨髓移植病房現況」等。慈濟骨髓捐贈已走了十年，從最初的宣導，到現今多元化的發展，志工們也跟著一步一步吸收和成長。
講台上，講師無私地傳授專業知識；講台下，志工們專注地聆聽著講習，期許自己未來的關懷路能更順暢。
生命的出生、生命的流逝、生命的過程，其輕重都無可衡量與比擬；正因如此，這群關懷小組志工即便面對與自己無血緣關係之人，仍無悔地付出，深刻踏出生命教育的點點足跡。
▲主題報導
「生命之泉」的傳遞者
◎邱淑絹
【抽髓，愛的團隊】
在開刀房裏、手術台上，
他們為捐者的悲願及病患的生命，
鍥而不捨地用心守護著。
清晨才過六點半，花蓮慈濟醫院二樓的開刀房早已燈光透亮。一群全身套著手術衣的醫護人員，正精神抖擻地穿梭在開刀房裏，有條不紊地準備要用的器械。
手術台上剛被送進來的人，在麻醉藥物的作用下逐漸沉睡過去，他是志願捐髓者；而一群忙於就定位的醫護人員，則是慈濟骨髓幹細胞中心的抽髓團隊。
每個步驟都疏忽不得
這天，開刀房裏分外熱鬧，因為有三位捐髓者要同時進行抽髓手術。
主抽髓醫師之一是血液腫瘤科主任高瑞和，他穿戴全套手術衣走了進來。在開刀房外的水槽邊，他隨手在牆上取下一把刷子，腳踩著踏板、手接過滴下的清潔液，開始用力地刷洗自己的雙手。
一遍、兩遍、三遍，兩隻手各要刷洗三遍，而每刷一遍，刷子就得換新一次；徹底的消毒是為了確保捐者在抽髓過程不受感染。
此時，開刀房的護理人員也各自準備著抽髓的針筒、血袋、抗凝劑、骨髓收集筒等，依序就定位，以隨時因應需求。
刷好雙手的高瑞和戴上專用手套，來到手術台邊，開始為捐者消毒；而後在助理的協助下，在捐者身上覆蓋乾淨的手術用布。
當一切準備就緒，探測好捐者腸骨的確切位置，高瑞和接過抽髓用的針管，果決地扎
下當日的第一針。穿透過皮膚、肌肉，當最終施加點力將針管下壓後，可感覺針頭已穿透骨頭。這時他停止扎針，抽拉針筒，鮮紅的骨髓液即被汲取了出來。
一針約莫十五至二十西西，滿筒後交給旁邊的護士；護士判讀針筒上的數據，告知另旁計量的護士，隨後將骨髓液倒入收集筒裏；接著用抗凝劑沖洗針筒後，再交給高瑞和繼續進行抽髓。
護士除一邊協助醫師抽髓外，還得隨時攪動筒子裏的骨髓，避免凝固。捐者先前儲存的自備血正掛在點滴架上緩緩回輸到捐者體內。時間在靜默中走著，開刀房裏的醫護人員，動作熟練地反覆抽取骨髓，直到達到預定的量，抽髓動作方才停止。
這時醫師步下手術台，在護理人員的協助下將骨髓液先後過濾兩次；再用特殊設計的針管，將過濾好的骨髓液打進加了抗凝劑的血袋中。檢驗科人員計算出其中造血幹細胞數量，提供受髓病患的主治醫師參考；之後將密封的骨髓袋交予取髓人員，送往病患所在的醫院。這時捐者已漸漸甦醒，整個抽髓過程方告結束。
挽救生命的感動
慈院的抽髓團隊有三位主抽髓醫師－－高瑞和、李啟誠、陳榮隆，和一位專科護理師－－呂選茵。
十年前，高瑞和來到慈院服務，時值慈濟基金會計畫成立骨髓資料庫，當時醫界成立技術指導委員會支援，擔任血液腫瘤科主任的他，順理成章
成為委員會的委員之一。「慈院設立抽髓團隊的過程，我幸運地參與了籌備工作。」
高瑞和表示，抽髓最重技巧，下針希望落在骨髓最豐富的地方：「我們會很小心地注意流程，每個步驟都要想得很清楚；因為病人已經在無菌室等待，時間不容耽擱。」
抽髓手術若進行順利，約一個多小時即可完成，但也有人抽了三個小時。高瑞和說：「有位捐者是跆拳道國手，骨頭很硬，很難抽，抽得我們滿頭大汗。」
時間對骨髓移植極為寶貴，不論病患身處海內外，骨髓均需在二十四小時內送達，以確保效益。因要搶時間，抽髓多半安排在清晨七點就進行。
其實早起並不是醫師最大的困擾，高瑞和最怕的是排定了抽髓日期，捐者卻意外懷孕。「我們在健康檢查過程中，會非常注重及詳問此問題。並不是抽髓對懷孕婦女不好，而是怕麻醉對胎兒有影響。若捐者懷孕了，那麼只能放棄，重新為病患找合適的捐者；如果期間病人已做了殲滅療法，那是我們最不願見到的狀況。」
形容抽髓就像鑽探油井一般，要靠冷靜頭腦分析的血液腫瘤科醫師李啟誠表示，他最擔心的是骨髓分布不均勻而抽不到。「下針前分析要對，且角度不能歪，角度不對抽出的骨髓量較少，需要花費的時間相對拉長。」
儘管抽髓手術很耗費體力，李啟誠仍舊樂於承擔：「捐者很有愛心，千里迢迢來到花蓮；病人急著要移植，也才有重生的機會。我們是中間的見證人，我很願意在體力和精神可以負荷的情形下，為他們服務。」
「對於捐受髓雙方，我們都要平衡考量－－要確認捐者抽的量是安全的，不會因抽髓而影響身體健康；對受髓病患而言，捐者幹細胞的品質很重要，才能讓他順利長出新的骨髓。」李啟誠說出他的服務準則。
小兒血液腫瘤科醫師陳榮隆則表示，在他而言，抽髓比幫小孩打針還容易點：「小孩子的血管很細，且又很難控制他的行動，碰到難打的，一個小時也打不進去。」
陳榮隆早在台大醫院擔任住院醫師時即開始接觸抽髓手術，儘管抽髓經驗豐富，他也會擔心那個步驟沒做好，甚至好幾次夢到過濾時打翻了骨髓。「造血幹細胞是很珍貴的，只要多一點，病人就多一點機會；若讓它平白流失，是很可惜的。」把骨髓視為珍寶的陳榮隆強調：「還好這只是在夢中，真實情形沒發生過。」
為小嬰兒抽髓的經驗，最令陳榮隆難忘：「曾經有六個月大的嬰兒捐給十三歲的姊姊，我們分兩次進行抽髓手術。小嬰兒骨頭小，骨髓量也少，所以滴滴都很珍貴，不能有一點點損失。」
本身也醫治血癌病患的陳榮隆表示：「有位小朋友生病了，全家團結起來要救他。哥哥捐過了，但他還是復發，再由妹妹捐給他。為了救這個孩子，一家的心……」外表看似冷靜沉穩的陳榮隆此刻話哽在喉嚨，在停頓的剎那，慈悲心情表露無遺。
無微不至的照顧
當慈濟骨髓幹細胞中心找到捐者、取得同意後，就會將抽髓日期等一系列安排列出計畫表，送交醫院負責的人員。
抽髓小組每個月依據計畫表為捐者抽髓。通常檢視計畫表的人是血液腫瘤科的專科護理師呂選茵。「我會預先知道
捐者什麼時候來，將入院時間打入電腦，仔細查看用藥、備血及醫囑等狀況，把藥先準備好。」
慈院抽髓團隊為顧及作業流暢及住院品質，由呂選茵固定為所有捐者服務。捐者入院時間一般是在抽髓前一天的下午四點半左右，此時呂選茵要空出時間，為他們解說抽髓所有注意事項－－術前禁食、術後平躺加壓止血、喝水進食的時間、麻醉退了之後身體可能有的反應，以及起床時的動作等程序。「捐者的安全很重要，我們要極盡所能做解釋和教育。」
然而，呂選茵表示，曾有捐者術後認為自己體力不錯而勉強起床，最後暈倒在床前；還有位捐者，抱著抽就對了的心情，解說和詢問問題時，不在乎也沒注意聽……這些狀況最令她擔心。「捐者深富愛心，他們勇敢來捐髓，其實他們有權利說不，就算住進了醫院，他不捐了，我們都無權強制進行。」所以她必須保持性情的和諧和穩定，「我常要用同等的立場來和他們溝通，去適應他們。」
有挫折當然也有感動，呂選茵談到華航空姊的故事。「她住院時對高瑞和醫師說，無論如何臀部只能扎一個洞，因為她要摒除眾人的疑慮，換藥時還請我們幫她傷口照相。她說不擔心屁股美醜與否，但要向親朋好友證實捐髓是沒問題的。」
空姐的要求，醫師難行能行地達成一個針孔的理想。
高瑞和表示，通常五十公斤以上的病患，骨髓的需求量為一千西西，兩邊腸骨平均會各抽二十多針。他分析，人體的骨髓分布在如蜂窩狀的許多小氣室內；每個氣室骨髓量一定，抽過後就須換地方再抽，因此通常一邊腸骨扎二十幾針。不過這二十多針的範圍很密集，且藏覆在皮膚底下，從皮膚表層只會看到一個針孔而已。
他進一步表示，早期抽髓的針頭頂端只有一個孔，一次只能針對一個氣室抽一針，一針也只能抽五到十西西左右；一千西西的量抽下來，留在臀部的針孔較多。現在使用新型的拋棄式抽髓針，針頭處設計有六個孔，扎下一針，可抽到
六個氣室的骨髓，容量變多了，扎針的次數也相對減少，可大幅減輕捐者的疼痛。
陳榮隆強調：「以前一個孔抽完要移位再抽，速度很慢，也花很多時間，抽完後醫師常腰痠背痛、脖子僵硬久久不退；現在時間縮短了，也輕鬆許多。」
守護健康，守護愛
捐髓和受髓，都是生命軔性的展現。十年來，慈濟骨髓幹細胞中心五百九十多例捐者，均在團隊的細心呵護下安然完成捐髓善舉。
希望提供良好服務品質予捐者和病患的李啟誠表示：「血液方面的疾病很不容易根治，骨髓移植提供一個希望和機會。若兄弟姊妹配對不到，在茫茫人海中還有機會尋找到願意幫忙的人，讓我很感動。也很希望病人因為這樣一個醫療團隊的努力而成功跨越病苦。」
陳榮隆在慈濟醫院裏除了抽髓外，還為病患進行骨髓移植，現今更努力進行周邊血捐贈和移植的研究。他說：「選這條路是對的，幫助了很多除了幹細胞移植，就沒有機會恢復健康的病患；雖然有苦，但是樂多於苦。」
多年來，高瑞和常在上午九點左右完成抽髓手術後立刻趕赴門診，幾乎是和時間賽跑著；儘管辛苦，卻常在見到病患得到重生後釋然。他說：「一年後的相見歡，那場面很感人；看到病患又重生的感覺，真的很好。」
文明帶給醫療科技的進步，也帶給人們更高層的希望；慈院的抽髓團隊以堅忍的愛心，守護在開刀房裏為捐者的生命、患者的健康，默默用心付出。
全站熱搜
留言列表
