close
造血幹細胞移植現況
◎李委煌
【展望，醫療前景】
二十年來，「幹細胞移植」從親屬間走向非親屬，
從骨髓移植進展至周邊血、臍帶血幹細胞移植；
醫療技術的進步讓血液疾病不再是絕症。
邁入第二個十年的慈濟骨髓工作，更加任重道遠。
台大醫院腫瘤醫學部與內科部醫師陳耀昌曾表示：「若說什麼可以見證二十世紀醫學的進步，我想我會舉『骨髓移植』為例。」
台灣骨髓移植史自一九八三年底迄今，已有二十年歷史；從親屬間走向非親屬，從骨髓移植進展至周邊血、臍帶血幹細胞移植（註），醫療技術進步可謂一日千里。
全球愛心網絡重要一環
台灣非親屬骨髓移植，在一九九三年慈濟成立骨髓捐贈中心（去年四月擴編為骨髓幹細胞中心）後，至今已攸攸走了十年。十年來，慈濟推動的非親屬骨髓捐贈，已號召了二十四萬名志願捐髓者，也就是台灣平均每一百人中，至少有一人志願捐贈骨髓；如扣除不符捐髓資格的老人與小孩，比例就更高了，這代表台灣青壯年願意捐髓救人的「愛心密度」相當高。
放眼世界，這分「髓緣」之愛，早已在全球各地串連起來。
成立於一九八八年的「世界骨髓捐贈者組織」（Bone Marrow Donor Worldwide；簡稱 BMDW），至今已整合了全球三十九國、五十五個骨髓捐贈資料庫，以及二十一國、三十三個臍帶血捐贈資料庫等，總計約八百七十萬筆志願捐贈者資料。
當然，在這個全球髓緣愛心網絡裏，除了世界最大的美
國、歐洲等骨髓資料庫外，慈濟十年累計逾二十四萬筆、以及近年搜集的兩千六百筆臍帶血，也涵蓋其中。
就像慈濟曾將骨髓供給海外十七國病患般，美國國家骨髓捐贈資料中心（National Marrow Donor Program；簡稱 NMDP）醫務主任，也是骨髓移植臨床研究專家丹尼斯．康佛（Dennis Confer）表示，美國境內有兩成捐贈者骨髓是送往國外，也有兩成受髓病患需接受來自國外的骨髓。
「所以，全球合作成了關鍵。」丹尼斯．康佛強調，各地骨髓庫的交流合作很重要，尤其當前骨髓移植與周邊血、臍帶血幹細胞移植確切的手術時機與方式，仍得視病患當時狀況與醫師判斷而定。因此何種移植方式有「最大效益」或副作用，仍需全球醫界合作努力。
血液疾病不再是絕症
慈濟骨髓幹細胞中心成立十年來，至少在全省舉辦過逾千場「骨髓捐贈驗血」活動，每次往往很快額滿，說明國人捐髓觀念大開，不再錯以為抽骨髓（造血系統）即是抽龍骨水（神經系統），或有造成癱瘓之虞。
透過醫界的專業教育，加上慈濟、媒體的大力呼籲，台灣民眾逐漸了解到：富含造血幹細胞的骨髓，就像一粒稻米可以重複再生般，正常骨髓也可源源不絕再製。所以，捐髓「救人一命」，的確是「無損己身」。
二十年來，台灣醫界的骨髓移植經驗，含親屬、非親屬、自體或異體在內，累計已逾一千五百例臨床經驗。花蓮慈院骨髓移植病房主任陳榮隆說，包含他在內的慈濟骨髓醫療團隊，每年都要進入開刀房抽取骨髓兩百多次。
根據統計，台灣每年約有千名病患需做骨髓移植，然實際進行移植手術者，平均僅有兩百例。有的因病患身體條件太差不適手術；有人則是遍尋不著人類白血球抗原（ＨＬＡ）符合者；有的病患則是找到捐髓對象，可是對方因故退縮無法捐髓。
台大內科部血液腫瘤科醫師唐季祿，負責骨髓移植工作已有多年。他說，過去移植成績不理想，病患信心不足，醫師做起來也充滿挫折。「有時今天建議病患做骨髓移植，第二天就找不到病人了－－病人與家屬對移植沒信心，決定放棄手術出院。」
隨著慈濟成立免疫基因實驗室以強化捐受髓者ＨＬＡ的精確配對，以及各大醫院在移植技術上的進展，目前慢性骨髓性白血病患治癒率約有五成，年輕病患甚至高達七、八成；許多重大血液性疾病不再等同於絕症。
不捨病患與家屬踽踽獨行
成立逾四年的「台灣髓緣之友協會」，是台灣唯一服務骨髓移植病患及家屬的機構，理事長楊育青本身也在七年前
做了骨髓移植手術。她說，協會會員目前約有兩百戶病友家庭，包括做過親屬、非親屬的骨髓移植或周邊血幹細胞移植者。
就她所知，病患移植後出院回家的調養護理、身心重建、回歸社會等過程都不簡單；期間多數需要長期服藥、避免病菌感染、減少進出公共場所與陽光曝曬等；離群的日子久了，有的病患可能自棄，照顧的家人也背負沉重壓力。此外，一些病友在移植後出院，不一定會回診，以致院方或協會都難以掌握病人的動向與身體狀況。
移植出院後的這段路，病患其實是頗為孤單的。也曾踽行過這條坎坷路的楊育青說，病友彼此常自嘲：「只要能從醫院活著走出來，就算是成功一半了，剩下的一半就得靠自己了……」所以，「支持」對病友而言相當重要。
慈濟志工除宣導、安排一切捐髓事務外，自去年五月起開始積極關懷病患家庭，並視病情、家境予以經費補助。只要向慈濟申請配對的移植病患，不論最後是否順利尋得捐髓者，志工都會前往關懷。一年多來累計已關懷兩百二十餘戶，其中經濟特別困難者，也視狀況列入慈濟長期照顧戶；這分支持獲得病患的信任，因此即便出院後，仍會跟志工保持聯繫。
即使只有一線生機也要爭取
「骨髓移植對病人言，就像是場戰爭。」美國赫金森癌症研究中心（ Fred Hutchinson Cancer Research Center）免疫基因移植實驗室主任，也是全球第一位進行白血病非親屬骨髓移植專家約翰．漢生（ John Hansen ）表示，雖然過程有重生也有悲劇，但他仍樂觀言，當前移植技術已漸入佳境。
十年前，醫界並不是很確定以何種方式蒐集來的造血幹細胞對病人最好；十年後的現在，何種病況適用骨髓、周邊血或臍帶血取得造血幹細胞來移植，醫師已有清楚的評估。儘管如此，約翰．漢生表示，仍有許多病患未能尋得配對與救治，因此骨髓移植尚有很大努力空間。
約翰．漢生的好友兼同事、人稱「骨髓移植之父」的湯瑪士（ Thomas ）博士，在五０年代即開始進行骨髓移植，曾有人問湯瑪士：骨髓移植後一半病人存活、另一半則因失敗往生，是否令他感到挫折？「不，我不會放棄，因為那表示問題尚未解決！」約翰．漢生一直將湯瑪士當年的回答視為座右銘。
無論是何種移植方式，台北榮總腫瘤部主任陳博明認為，提高當前台灣骨髓移植成功率，的確是當務之急。
陳博明分析，日本也許是島國種族基因較純化，病患在國內尋求配對時，常能找到多位完全相符的捐髓者，選擇其中條件最好者移植；台灣則不然，能找到一、兩位相合者就很難得了。因此台灣的移植成功率較日本低；一般說來，台灣移植病患存活率約四成。
也許有人會問，這樣的存活率，值得花費那麼多社會資源進行骨髓移植嗎？這涉及醫學倫理與生命價值。對以救人為職志的醫師而言，生命是無價的；不忍病人痛苦與家屬無望，即使僅有些許機會，也願去嘗試。
台北榮總輸血醫學科主任曾成槐舉慢性骨髓性白血病為例，多數病患約有三年的慢性期，接下來是半年的加速期與三個月左右的急性期；若不進行骨髓移植，大概只有三年生命。
「像存活率這些統計數字，不過是參考罷了；對生死攸關的病人來說，成功率只是零或一百兩種選擇而已。」曾成槐說。
台大醫院小兒血液腫瘤科主任林凱信表示，根據他以往經驗，醫師即使評估成功率極低而不建議移植，不少病患仍會轉往國外做移植手術；所以，「只要有一線生機，尤其當病患是一家經濟支柱或年輕人時，大部分醫師皆會建議病人進行骨髓移植。因為若有機會救他一命，就可能救了他一家人。」
曾成槐說，即使是高風險的病患移植，也有百分之二十的成功率；如果不做的話，機會是零。
唐季祿說，移植不成功當然會令醫師感到挫敗，「但每次移植都給了我們寶貴的經驗，讓我們能夠更謹慎。」
花蓮慈院兩年前正式成立骨髓移植病房，至十月二十日止共為二十七名病患進行骨髓移植，其中二十三人迄今存活，這對醫療團隊言，不啻是一大鼓勵。
周邊血移植漸成國際趨勢
二００二年十月，衛生署將非親屬周邊血移植列為常規
治療；二００三年八月，慈濟促成台灣首例非親屬周邊血幹細胞捐贈，提供未來捐受髓者另一種選擇。
台灣自一九九五年進行首例親屬間周邊血移植，迄今已累計有百餘例親屬間的周邊血移植經驗；至於非親屬周邊血移植，今年八月由慈濟骨髓幹細胞中心完成首例的配對移植。
雖然國內的非親屬周邊血移植甫起步，但放眼國際，似乎已成為移植趨勢。
根據統計，每年全球施行的造血幹細胞移植手術，包含自體、異體或親屬、非親屬在內者，一年至少有六萬例，其中約有一半是採用周邊血移植方式。
擁有五百一十三萬多筆捐贈者資料的美國國家骨髓捐贈資料中心，自一九九九年起接受非親屬周邊血的配對移植，四年來已累積逾兩千三百例臨床經驗。
周邊血移植需在短時間對捐贈者注射較多量的「白血球生長激素」（簡稱G-CSF ），安全性如何？「以現有的臨床資料來看，白血球生長激素注射於健康人體，於短期間觀察顯示無太大副作用，相當安全；被注射的人接受度也很高。」多年前美國一所醫學中心，集全球超過四十家專門從事周邊血移植醫療機構之專家學者討論後，即已得此初步共識。
基於確保捐髓者的安全與健康，慈濟經長期籌備後，今年開始受理非親屬周邊血的配對與移植，不過目前僅進行一例，屬剛起步階段。
「這是醫學倫理上的問題，而非科學技術上的問題。」榮總陳博明認為，白血球生長激素於國際間使用已逾二十年，迄今並未發現明顯後遺症，因此在親屬間實施並無問題；但捐贈者若是無親無故的陌生人，那考量恐怕就不同了，這即是他所謂的倫理問題。
臍帶血移植發展空間大
慈濟骨髓幹細胞中心免疫
基因實驗室主任李政道說，目前向慈濟提出ＨＬＡ申請配對的台灣病患，尋得適合者機會約有六成；若想讓其他四成患者也有配對成功的機會，臍帶血庫的建立可以彌補骨髓資料庫的不足。
台大唐季祿醫師表示，以去年七月至今年九月為例，台大醫院共向慈濟提出三十七次非親屬ＨＬＡ配對申請案，其中有十七位病患尋得配對吻合者，成功率達五成。
台大醫院林凱信醫師解釋，臍帶血裏擁有許多可以取代骨髓的造血幹細胞，更重要的是植入後比較不會產生排斥，「就好像剛出生的鴨子，第一眼看到的就以為是鴨媽媽，自然會跟著牠一輩子。」
自一九八八年首例臍帶血移植成功，十五年來全球已蒐集約有十五萬筆新生兒臍帶血。目前台灣非親屬臍帶血移植仍屬「人體實驗」階段，健保不給付，而且在台灣尚無成功的案例；所以臍帶血移植在台灣還有一段路要走。
慈濟骨髓幹細胞中心主任葉金川說，慈濟骨髓幹細胞中心為求品質精確，一年只計畫蒐集一千筆，目前已蒐集兩千六百筆臍帶血，未來每年將增加一千筆臍帶血，預計兩年後可達五千筆。
●
陳耀昌醫師曾慨嘆地說：「在沒有健保、沒有骨髓移植的七０至八０年代，一次化學治療的費用就等於一般人兩個月的薪水，而一袋血小板也等於一個月所得……」
即使是那樣，當時醫師所能做的，就是延長病人幾個月或年餘的壽命；到最後家屬依然失去親人，也失去了積蓄。
慈濟十年前成立骨髓資料庫，為台灣人、全球華人、甚至其他族裔病患提供了ＨＬＡ的配對機會。在台灣尚未有資料庫前，若病患於親人間遍尋不著適合者，幾乎只能被迫放
棄；若前往美國尋求配對移植，往往花費上千萬元，而且還不一定能找得相符者。
唐季祿醫師強調，台灣移植經驗已有二十年了，台大醫院二十年來共為七百多位病患做過移植，至今仍有三百九十三人存活，超過一半，其中更不乏已存活十多年的病人；每每這群病友出現在他面前時，都令他頗為欣慰。
他期許慈濟骨髓工作在邁向第二個十年之際，能感動更多人對骨髓移植的認識，進而加入志願捐髓者行列，以造福更多的血液病患！
註：一般所謂的「骨髓移植」，是指從臀部上方的腸骨處，抽取造血幹細胞；而「周邊血移植」則是藉注入白血球生成激素 （G-CSF），讓骨頭裏豐富的造血幹細胞大量釋放到血液裏，然後再以輸血方式蒐集起來，植入患者體內。
無論是骨髓、周邊血或臍帶血移植，同樣都是蒐集健康者的造血幹細胞（blood stem cell），移植到病患身上，只是「取得的方式」不同；因此正確地說，應統稱為「造血幹細胞移植」。
//缺圖,標題「慈濟骨髓幹細胞中心歷年捐髓成長統計」
「慈濟骨髓幹細胞中心」捐髓地區分佈
┌───┬───┐
│地區 │個案數│
├───┼───┤
│台灣 │ 197例│
│美國 │ 25例│
│新加坡│ 6例│
│澳洲 │ 9例│
│香港 │ 16例│
│日本 │ 20例│
│加拿大│ 8例│
│大陸 │ 221例│
│德國 │ 12例│
│丹麥 │ 1例│
│義大利│ 2例│
│瑞典 │ 2例│
│韓國 │ 48例│
│泰國 │ 24例│
│英國 │ 2例│
│挪威 │ 1例│
│荷蘭 │ 1例│
│以色列│ 1例│
├───┼───┤
│總計 │ 596例│
└───┴───┘
▲千江映月
小鎮醫院，有「家」的味
◎黃秀花
咱的病院，咱自己起；
咱的病院，咱來服務；
咱的病院，像咱的厝；
咱的病院，守護咱的健康！
初秋之夜，蟬聲唧唧。一位五十多歲的先生摀著一側耳朵，匆匆來到剛啟用不到一個月的慈濟玉里分院新院區急診室。他說，晚上看電視時，突然有隻蟲子飛進耳朵，他拿挖耳器掏了許久，始終無法把牠逮到，蟲子在耳朵裏嗡嗡叫了一整夜，害他不得安寧。
夜間門診後緊接著值急診班的張玉麟副院長，打開耳鼻喉科診間，戴起手術用的放大倍數眼鏡，拿起夾子往病人的耳朵探觸；為免處理時病人疼痛，他事先還打了麻藥；一下子功夫，就輕而易舉地將蟲子夾出。
「這個給你當紀念！」張玉麟開玩笑地對病人說。病人也笑開了！
玉里是個純樸的農業小鎮，這個晚上急診室還算平靜，小毛病來求診的包括被竹籤刺到手、除草時被菅芒草刺進肉裏……算算約十來位。
矗立花東縱谷 守護急重症
「我的命是被王志鴻給救回來的！」四十一歲的玉里鎮民吳先生，九月底專程來到玉里分院新院區，感謝院長王志鴻的救命之恩。
之前他因細菌感染，造成身體壓力遽增、血糖耐受性欠佳而急速上升，引發酮酸中毒，一度生命垂危；當從玉里送至花蓮慈院急救時，已呈昏迷狀態，住院一個多星期，打到第四線的抗生素，才讓高燒退去，一條命終於保住了。
而將他從鬼門關拉回來的，正是當時人在花蓮總院的王志鴻。吳先生說，當他被送到花蓮慈院急診室時，人已昏迷不醒，聽家人描述當天他人還未送到，王志鴻就已在急診室等候；一路從急診室、加護病房、到一般病房，都是王志鴻在照顧他。所以，知道王志鴻來玉里當院長，吳先生專程來感謝他的仁醫仁術。
「玉里分院能由他領軍，相信會是玉里人的福氣！」吳先生對慈濟不計成本和代價，將好的醫療人才和設施，從花蓮往南延伸到玉里來造福群黎，表示由衷地感謝。
內科的緊急病患，需要及時的醫療救護；外科急症患者的生命，更是分分秒秒在與時間競賽。
花東縱谷從花蓮到台東這一條綿延近兩百公里的道路，相當於台北到台中的距離，原本是急重症醫療欠缺的地段。為了彌補這樣的醫療空缺，三年前慈濟即在關山成立分院，設置骨外科專科服務；今年九月二十二日，慈濟玉里分院老店新開張，又有一般外科、骨科、神經外科等醫療團隊進駐。這兩座矗立在花東縱谷間的醫院，將結成綿密醫療網、相互支援，共同守護當地民眾的生命。
小鎮醫院 服務高水準
玉里新院區落成啟用後，外科系統的醫師和儀器皆已進駐；尤其是救命在分秒之間的神經外科，已有張玉麟醫師就好戰備位置。
「神經外科是跟時間在競賽、跟死神在搏鬥的專科，分分秒秒都很緊迫。」現任慈濟玉里分院副院長、專長神經外科的張玉麟說，不論車禍、腦部或脊髓受傷者，當受傷那一刻起，馬錶就已按下計時，何時會停止無人知曉，神經外科醫師的責任是搶在短促的時間內為病人爭取活命的機會。
來自花蓮慈濟總院，今年四月即先往關山分院支援，九月玉里分院新院區啟用後，便駐紮在此地服務的張玉麟，從四月至今，已接連搶救了多起花東縱谷線上的腦外傷病患；這其中有當
地的居民，也有前來旅遊的觀光客。不久前高雄漁會代表旅遊出意外事件，便是由張玉麟緊急操刀搶救回來的。
張玉麟在花蓮慈濟總院服務期間，深感花東地形狹長、幅員廣闊，門診病人不乏有從南花蓮、甚至台東來求診者。「醫師，歹勢啦！我那麼晚才來，耽誤到你吃飯的時間！」看到樸實敦厚的老人家氣猶未定的模樣，讓張玉麟覺得心疼。「我可以想像，這群年老的患者，必定是一大清早就出門，不論搭火車或公車，都得花掉半天的時間，才能來到醫院；看完診後，又得匆忙趕去搭車，回到家都已經天黑了。」
張玉麟指稱，長途往返已經很辛苦了，更不用說所花費的交通成本，少說也要好幾百元，交通費甚至比診療費還高。若只是如此，那也罷了！偏偏有很多車禍受傷或急症的患者，往往因距離太遠，送達花蓮時已錯過黃金的救命時刻。
張玉麟感慨地說，玉里距離花蓮、台東各一百公里，鎮上缺乏神經外科醫師，每當他看到病患因送醫不及而喪命，心中就有著無比的痛楚。這正是他選擇來到玉里分院服務的主因，他希望運用在神經外科方面的專長，讓這樣的遺憾能減少一點，為病人多爭取一些活命的機會。
「玉里分院雖是小醫院，但我希望它能達到醫學中心的水準，甚至就像是縮小版的醫學中心一樣。」張玉麟舉和神經外科息息相關的電腦斷層（ＣＴ）檢查設備為例，玉里分院的ＣＴ可以做到橫狀、縱狀、矢狀等三切面、三度空間掃瞄，讓深部的影像清晰顯現，使神經外科醫師更精準無誤地進行手術。
全新風貌 貼心依舊
四年多前慈濟接手鴻德醫院，成立玉里分院。受制於院區建築物老舊、空間不大，難以發展外科手術治療，因此以落實社區醫療為重點，承接社區健康營造計畫，帶動鄰近鄉鎮民眾注重衛生保健的觀念；此外，醫護也常下鄉往診、關懷貧病個案。
今年九月二十二日移居新院區後，玉里分院褪去了老舊的面貌，煥發出全新的亮麗風采，蓄勢待發地準備好好展現實力、服務里民。一週的義診服務後，第二週病房和手術房即全面開放，短短幾天之內，住院病人便佔了二十二床。
院長王志鴻表示，考量玉里地區兩所醫院－－玉里榮民醫院、署立玉里醫院並無內科的次專科醫師，因此新院區啟用後，特別從花蓮總院調派心臟內科和腸胃內科醫師來駐診；在外科系方面，包括一般外科、骨科、婦產科、神經外科等，也都有醫師駐地服務；並增設加護病房、產房及二十四小時急診服務，全天候為民眾的健康把關。
像某日門診時間，一位從東里來的徐姓婦人帶著兩位喊著腹痛的女兒來求診。當天輪診的小兒腸胃科醫師朱家祥問明病情後，懷疑兩姊妹可能胃出現問題，於是立刻安排照胃鏡，短短幾分鐘之內，就找出了病因。
「妳們兩個都感染了幽門螺旋桿菌，胃有點發炎。不過放心，吃兩週的藥後，細菌應該就能消滅掉。」朱家祥還特別叮嚀徐母，要督促兩位女兒每天按時服藥，千萬不能中斷，以免讓細菌產生抗藥性。
看診兼做檢查，只花去一個小時，徐母對於玉里慈院的效率感到很滿意。
新院區還提供外科手術服務，使得一些原本被民眾忽視、認為小毛病的症狀，徹底獲得了解決。
家住大禹里的六十五歲黃老伯，左腋下一顆脂肪瘤存在已久，偶爾還會發痛。老人家不在意，兒子多次催促他到花蓮動手術，他卻嫌麻煩；乘著玉里新院區開業，新增了外科手術服務，兒子立刻帶著老爸來開刀。
「在玉里開刀，卡方便啦！」黃老伯說，兩年前他曾因右腳骨折到花蓮慈院動手術，兒子為了照顧他，常得花蓮和玉里兩頭跑，不僅耗時耗錢又耗力；如今他在玉里分院開刀，兒子還可以回家煮飯送過來給他吃，車程也才短短五分鐘而已。
家住東里的周先生是位伐木工人，明明工作時跌傷造成手臂骨折，他卻沒放在心上，直到傷口處發炎紅腫了，才來掛診求醫。醫師診斷過後，手術是無法避免的，周先生還很「萬皮」地說：「我做粗重的工作，受傷是常有的事，這一點點小傷，不算什麼啦！」說著，他還翻開衣服，讓大家看他的背後，果真一條條的傷痕清晰可見。
自認是「千錘百鍊之身」的他，其實若不儘早開刀治療，手臂的紅腫情形將會惡化，後果就不堪設想了。鄉下人或許真的很
能忍痛，但若小毛病不治，忍到變成大問題，那可就麻煩了。
在另一間病房，就有一名婦人被自家豢養的狗給咬了，起先她也不以為意，沒想到傷口愈腫愈大，只好來找醫師幫忙。醫師為她打了抗生素後，紅腫情況已有改善，但她有糖尿病，傷口本就較難癒合，為了安全起見，醫師還是把她收治住院治療。
咱的病院 咱來服務
家住東里的陳賢德老先生，今年初在台東池上附近發生車禍，造成全身多處骨折、胸部積血，被路過的慈濟關山分院骨科醫師潘永謙發現緊急帶回開刀，才保住一命。老先生術後恢復狀況良好，現在每週固定到離家更近的慈濟玉里分院做復健，那天他拄著拐杖來到玉里新院區，做完復健後，又順道瀏覽了展列於牆上的畫作，邊走邊讚歎：「真像一座藝術館！」
捐出這三十六幅水墨畫給醫院的，是從台北移居到瑞穗虎頭山上的藝術創作者高敬圍。在其繪製這些畫作的一個多月時間，幾乎足不出戶，每天埋首於畫室裏，忙到無暇去整理田地；玉里分院管理室主任黃馨嬌還帶著員工去幫他清除田裏的雜草。
除了捐畫贊助醫院，高敬圍還前來醫院做志工、服務病患，空檔時間也為民眾導覽畫作，讓民眾更能深入畫作的意境。「民眾看了畫後，覺得欣喜，對病情也會有所幫助。」
藝術家以捐畫護持醫院，一群社區媽媽則靠手藝籌募建院基金。早在一年多前，新院區剛動土興建時，這群社區媽媽即在志工林秀枝的帶領下，綁粽子、做饅頭、草仔粿、蒲葵扇等義賣，也有人送來自種的高麗菜、金針、西瓜、南瓜等農產品供作義
賣。
「當初我們試著用紅豆、綠豆、薏仁等材料來包粽子，為討吉祥，取名為『福粽』。原本還擔心銷路不好，沒想到一推出後，不僅在花蓮地區大受歡迎，連台北和高雄都有人來訂購，真是太高興了！」社區媽媽葉秀蓉欣喜地說：「大家實在太有愛心了！」
首波義賣結束後，社區媽媽們又陸續推出多種深具地方特色的產品義賣。三民里里長夫人吳佳陵特別栽種具觀賞價值的「玩具南瓜」贊助建院，她說：「慈濟願意到偏僻的鄉下蓋醫院，身為在地人的我們自當好好護持、盡力幫忙。」
先後遭逢婆婆意外往生及自己甲狀腺開刀住院，更令吳佳陵覺得有一所完善的醫院在玉里，是多麼重要的一件事。「每當想起婆婆因車禍造成腦外傷，送到花蓮去已來不及了，就讓我有很深的遺憾！」
而今這樣的憾事應不致再重演了！玉里慈院新院區啟用後，「距離」不再是玉里小鎮急症患者之痛，「交通」也不再是民眾就醫的障礙，空間拉近、時間變長了，醫者當可把握住黃金時刻，全力搶救生命。
地方民眾的熱烈護持，不僅於建院期間；新院區啟業後，他們也延續在舊院區的志工服務。
「民眾到醫院看病，若有相熟的人為他們服務，他們會覺得比較親切。」家住東里的徐增次常在醫院服務台幫忙，協助民眾掛號、提供諮詢等服務。有些來看病的民眾，因為與他相熟，就會向他提供意見，他也會立即向院方反應，作為改進的參考。
本來在台北做大樓管理員的王祥雲，今年六月退休回到玉里，剛好趕上了從舊院區搬到新院區的忙碌期，年已七十六歲的他，還不畏辛勞地幫忙搬運物品；新院區啟用後，他又擔負起維持來往車輛交通動線的重任，每天在戶外日曬奔走，他卻不覺得辛苦，還說做得很快樂呢！
老幹新枝 合心協力
為了方便白天有工作的人就醫，玉里分院的夜間門診從晚上六點開始，一直到十點才結束；另外還開有晨間門診，從清晨六點服務到八點，以方便早起的民眾先看完診後，再下田工作。
儘管多開了晨間和夜間門診，需要增加醫師、護理、檢驗、藥局、掛號等人員服務，人事費用相形增多；但張玉麟強調，慈濟是以服務為主，不以營
利為目的，雖然院方有提供二十四小時急診服務，但由於農村居民經濟條件不是很好，掛急診得花費一百五十元，看一般門診只需要五十元掛號費，可減輕民眾很多負擔。
在與花蓮總院的聯繫上，張玉麟說，總院是玉里分院的最佳後盾，當有大量傷患出現，分院的人力無法負荷，必須轉診到總院治療時，透過ＰＡＣＳ影像傳輸系統，很快地就能將病歷、Ｘ光、ＣＴ等檢驗報告傳到總院，等於病患在玉里分院就已開始在接受治療了。
再者，新院區啟用後，仍須仰賴總院提供大量的醫師人力，除了維持以往調派各科資深的主治醫師來輪診外，總院也選派了骨科醫師林紹錚、一般外科醫師伍哲遜、心臟內科醫師陳郁志、腸胃內科醫師易志勳、復健科醫
師王舜光等，來到玉里駐診服務，希望能全天候照顧到民眾的需要。
「他們都是總院遴選出來的優秀醫師，年紀雖輕，卻很有衝勁，也很有服務的熱忱。」張玉麟說，可預見的是未來工作量一定很大，除了院內看診和開刀外，走入社區服務也是玉里分院發展的一大重點。
婦產科醫師詹文宗表示，以玉里為中心，加上鄰近的瑞穗、卓溪、富里等鄉鎮，婦女人口加起來有七萬六千多人。「我希望多加強偏遠地區婦女健康保健常識，包括生育年齡層、更年期婦女，甚至對在學女生傳達正確的兩性知識。」曾前往非洲大陸擔任駐外醫療使節團長的詹文宗，對於服務偏遠地區民眾並不陌生。
已舉家遷至玉里居住的他強調，只要醫院有需要，他都會隨傳隨到。「我的宿舍距離醫院只要一、兩分鐘腳程，一有狀況，我立刻就可出動幫忙。」
走入社區是大家一致的共
識。而事實上玉里分院在舊院區時代，即持續在做這樣的關懷行動，往診、健檢、辦醫學講座、打流感疫苗等。跟隨玉里分院走過四年寒暑的內科醫師張鳳岡，長久以來都參與了這項服務，年逾七十的他，跟著大夥一起跋山涉水，精力不輸年輕人。
看到老幹新枝奮力向前衝的拚勁，張玉麟表示，玉里分院新院區是剛從地底冒出來的建築物，何止是醫師，包括護理、醫技及行政人員等，全員都很齊心向上，努力想營造出像「家」一般親近的醫院。
貼心往診
◎黃秀花
週三下午，張鳳岡照例帶著護理人員外出往診，隨行的還有四、五位志工；這天他們前往富里鄉幾個偏遠村落關懷貧病者，車子穿過高山、越過群嶺，可謂名符其實的「盤山過嶺」。
「盤山過嶺」一曲首段，描寫的是早年花東偏遠地區民眾求診時，必須一路顛簸、翻山越嶺到醫院。而今隨著醫療環境的改善，這樣的場景已不多見；但慈濟玉里分院為了照顧偏遠地區行動不便的貧病者，由醫護人員主動出擊，翻山越嶺到鄉間往診，足跡遍及玉里、卓溪、富里、瑞穗等二十幾個村落。
擔任下鄉往診服務的醫師張鳳岡，四年來如一日，年已七十二歲的他，上山下海都一樣步履沈穩，步步走得踏實。
盤山過嶺，往診到家
「唉呀！螞蟻在咬你的腳呢！」來到富里鄉東里村陳老伯家，張鳳岡看到他雙腿的腳趾頭已全潰爛，心生不忍地勸告他：「不要再喝酒了！」
陳老伯今年六十九歲，比張鳳岡還年輕，但看起來卻老得多。由於兒子遠在台北工作，他一人獨居，於是以酒為伴，長期喝下來，引發痛風性關節炎，腳趾關節處長出一顆顆的結石；加上又有糖尿病，以致傷口節節潰爛、難以癒合。一度曾嚴重到無法行走，志工便將他載往玉里分院給骨科醫師診治。
當病情嚴重時，他曾努力戒過酒，但情況稍有好轉時，他又故態復萌，讓往診人員相當頭疼。副護理長劉素雲用生理食鹽水和碘酒為他清理消毒傷口；張鳳岡則囑咐他，一定要再回骨科診療，不然傷口會繼續惡化。「謝謝你們這麼關心我！」送大家出門時，陳老伯終於點頭同意再到玉里分院看診。
「其實醫院並不遠，但不少村民還是諱疾忌醫。」張鳳岡無奈地說，下鄉往診的主要目的，就是要幫助偏遠地區民眾發現身體的疾病。小毛病，當場可解決；大問題，就得催促他們趕緊就醫；若碰到
病患情況危急，更要立刻將他們送醫。
有次，張鳳岡一行人到卓溪鄉古風村往診，就碰到一位獨居的原住民老人，因天寒在家裏燒炭火取暖，不慎引發一氧化碳中毒，偏偏他又有氣喘宿疾……來到他家，正好撞見他奄奄一息，大家趕緊用救護車將他載回玉里分院急救，才保住了命。
「鄉村人口中，老人佔了很高的比例。或是獨居無人照應，或是子女欠缺對疾病的敏感度，致使小病拖成大病，甚至變成殘疾。」張鳳岡感慨地說。
富里鄉永豐村就有一位七十多歲的林老伯，去年十月去看他時，他的腳趾有痛風結石，但潰爛情況還不嚴重；張鳳岡不斷叮嚀他要戒酒，且要天天清理傷口及敷藥。但他還是繼續喝酒，傷口也不太搭理，以致情況愈來愈惡化，最後竟感染蜂窩性組織炎，造成左小腿血管嚴重阻塞壞死。為求保命，醫師只好為他截肢。
對截肢之事，林老伯耿耿於懷，卻坦承還有「喝少少的酒」；又言先前到花蓮動了白內障手術，現在眼睛看東西清晰多了，「連小螞蟻我都看得見呢！」他洋洋自得地說。
下鄉往診多年來，看到一些民眾身體出了狀況，卻仍繼續喝酒、嚼檳榔等，屢勸不聽，讓張鳳岡感到相當惋惜。
在富里深山部落，就有位五十多歲的原住民，獨居在隨意搭設的帳棚裏，吃喝和煮飯都用水溝裏的水，外表也不怎麼修邊幅。要找他，得走過長長的田埂，才能到達他的住處。
「這樣的生活方式，對城市人而言簡直不可思議；他卻怡然自得，酒照喝、檳榔照嚼，什麼都不在乎！」張鳳岡說，換個角度思考，他活得輕鬆、無牽掛，也未嘗不可；只是，不懂得好好保養自己，身體搞壞了就逍遙不起來了！
隨傳隨到，病人安心
七十二歲的張鳳岡其實並非東部人，而是受花東好山好水的吸引，於六年前從中部移居
到玉里行醫。玉里慈院成立四年多來，他從不間斷地下鄉服務偏遠民眾，不論清晨或夜晚，隨時找他，他都樂於配合。他待人親切、服務熱忱，因此贏得了很多員工的敬重，尊稱他為「張伯伯」。
「有急事找張伯伯，他從不說『不』。」護理長高翠萍說，張鳳岡是個很慈祥的長者，只要病人有需要，無論多晚多早，他都一定會爬起來。
「他是我們玉里分院之『寶』！急診室有他在，我們就很安心。」高翠萍指稱，在玉里分院草創期，由於駐診醫師不多，張鳳岡又住在醫院宿舍裏，每每隨 CALL 隨到；而且他很少離開醫院，即使不當班，有事離開玉里，也一定會跟急診室報備，回來後又會再來通報一聲，是很有責任感的醫師。
「跟我們一起看個案那麼久了，即使奔波了一整天，他也絲毫看不到疲態。」長期和張鳳岡一起搭配看個案的志工張澄淇說：「雖然他年紀比我們大，但體力卻很好，我們甚至都還不如他呢！」
張澄淇還說，張鳳岡往診之前，都會先把個案的背景和病況仔細研究過，很具內科醫師細心鑽研的精神；且只要一聽說有新個案需立即評估，即使不是固定的往診時間，他也會馬上跟著志工去看。
玉里分院管理室主任黃馨嬌回憶起，三年前象神颱風來襲，在秀姑巒溪演習的北市消防局有十幾位消防隊員失蹤，她詢問張鳳岡是否願意前往協助救人？他一口就答應了。於是他們一行四人半夜十二點開著救護車往奇美部落馳援，天雨山路落石不斷，駕車的管理室副主任王文健整路默念著佛號……一路上雖然驚險，卻總算平安返回了。
「即使明知有危險，張醫師也願意配合前進，這分救人第一、奮不顧身的精神，很值得晚輩學習。」黃馨嬌說。
●
陪同玉里分院走過四年七個多月的舊院區歲月，張鳳岡跟著大家一齊同甘共苦。在颱風夜，與同仁在風雨中搶救病人；當病人有急症，他半夜爬起來救人；偏遠地區民眾有需要，他醫療箱一提就去往診。如今新院區啟用後，他仍一秉以往服務的熱忱、精進不懈。
對病人而言，他是位好醫師；對同事而言，他是個好伙伴，也是大家最敬重的長者。難怪有人會以「家有一老，如有一寶」，來形容他是玉里分院之「寶」！
▲挑戰生命
生命，不只一個答案
◎葉文鶯
「老虎跑得快沒什麼了不起，
但是沒有耳朵和尾巴，
失去平衡感，還跑得快就稀奇了！」
患有腦性麻痹的國中數學老師董士源，
靠著「傻氣」的生活哲學，
走過病苦、挫折，活出自我。
董士源穿著志工背心守在病房外，等著病人的看護出來向他「打暗號」。
中年男病患原本個性開朗，糖尿病截肢後，現又因中風而喪失另一隻腳的功能，他恐怕再也無法走路，住院期間極度沮喪。每當志工前來探望，他便佯裝睡著，讓董士源徒勞往返。
「請你給我機會說話好嗎？」當看護來打暗號，董士源興沖沖地走進病房，看著男病患的眼睛，慢條斯理地說。然而，不論他說什麼，病人都表現出一副愛理不理的樣子。
幾天後，董士源一身便服混在醫院大廳人群中，還是教男病患的看護給認了出來。「你今天怎麼也來醫院？」
「我來看病拿藥啊！」
「你看，人家有病在吃藥，還到醫院當志工，你能夠再消沉下去嗎？」看護激勵病人。
在這次不預期的談話中，男病患向董士源傾吐心中的焦慮、苦悶之後，說：「如果我這隻腳也必須截肢，那麼，就再裝一條
義肢吧！」接受了最壞的結果，男病患不再顯得鬱鬱寡歡！
當「病人」有經驗 做志工更貼心
「走路不平穩、講話不清晰」，董士源的外在難以掩飾他是個「病人」。然而他的熱心腸似乎與他的腦性麻痹一樣，與生俱來。
大林慈院啟業前，學校一位同事在校內廣邀大家報名當志工，卻獨漏了董士源。
「妳怎麼沒找我參加？」董士源親自去打聽。
「我看你不方便啊！」
「其實我很方便。我家就住大林，到慈濟醫院走路只要五分鐘，當志工最方便了！」董士源故意忽略一般人所在意他的「不方便」，表現出自信和助人的熱忱，毛遂自薦加入志工培訓。
培訓期間，董士源每次上課總是提前到，舉起組別牌以便同組學員很快找到位置坐下。「給人家方便，就是在當『志工』了嘛！」董士源說。
大林慈院啟業後，董士源被安排在大廳引導就診民眾。由於志工人數眾多加上踴躍爭取服務機會，董士源經過觀察，決定以單獨就醫的老人為主要服務對象。
「喔，病院呷大間，我一定摸嘸路，拜託你帶我去，你等我看完順便帶我去拿藥，拜託你嘜走啦！」有時，董士源遇見如此殷殷相詢、全然信託他的老人家，當然是開心地「全陪」到底。
初做志工，由於尚在熟悉醫院的環境和作業流程，董士源有時被民眾問及，難免露出猶豫、缺乏信心的表情，加上講話速度緩慢，無法得到每一位民眾的信任。然而，這對董士源來說稱不上是打擊信心的「挫折」。
「我的條件本來就比別人差，所以我要更用心！」儘管身體有缺陷，但是身為「病人」的經驗，卻讓董士源在服務時對病患多了一分同理心；當自身經歷能夠鼓舞病人，他的喜悅更是不可言喻。
有一回，董士源在診間看見一位年輕人帶著弟弟來看病，到了就診時間，哥哥進入診間，卻把坐在輪椅上的弟弟留在外面。
看著弟弟落寞的神情，董士源正在想著如何開口，正好同在候診區服務的志工問起：「董師兄，你怎麼走路走不穩，講話也不清楚呢？」
「我出生時得了腦性麻痹，三年前又中風，才變成這樣。腦部開刀後，醫師本來說我可能半身不遂，甚至不能說話、寫字。可是我拚命地做復健，半年就恢復得不錯。」董士源故意提高音量，又說：「開刀後體力差，真是寸步難行，其實我也曾經想放棄做復健，所以請教醫師：究竟可以恢復到什麼程度？」
「醫師用手指天。你知道那個意思吧？他是叫我『看天』啦！我又問他：可不可以不要做復健？他說，像我這樣的病人只
有兩條路可以選擇：第一條路是終身坐輪椅，第二條路就是繼續做復健。」
「看天？不如看自己！」董士源說，復健期間，太太每天買菜都找他一起出門，剛開始走路常撞到牆壁或電線桿，因為無法確知自己跟物體的距離，只好仰賴拐杖；耐心訓練下來，終於能自行走路。
沒想到，這位因意外導致行動不便的年輕人聽完後，便以有力的雙手將自己的下半身撐起，自信滿滿地說：「我也要站起來！」
「好，我一定陪你，我要看你站起來！」董士源後來果真陪伴年輕人做復健，直到他能走路。
從小被人照顧 希望能去助人
在國中教數學的董士源，民國九十年以四十九歲、服務滿二十五年，自學校提前退休，每週至少安排三天在大林慈院服務。很多人納悶為什麼他不多教一年，五十歲再退休呢？
「因為當志工更快樂啊！」董士源說到這裏，又迫不及待地分享一則志工體驗。
一位被恐龍玩具弄傷的「小恐龍迷」來住院，這位小弟弟幾乎每晚都哭，媽媽白天照顧他，晚上又要哄他，實在精神不濟。為了讓媽媽休息，董士源和一位正好也是恐龍迷的慈青志工利用一天下午陪小弟弟玩，讓媽媽躺在病床上「補眠」。
玩了好一會兒回到病房，媽媽還沒睡醒，董士源乘機告訴孩子：「你看，媽媽因為照顧你累成這樣，我們進來了，她還不知道，我們讓她繼續睡，好嗎？」
當媽媽醒來時，董士源問小弟弟：「媽媽照顧你很辛苦，你想跟媽媽說什麼？」那孩子很快摟住媽媽，說：「媽媽謝謝
您！」
「那麼，晚上不要哭好不好？讓媽媽也休息。」小弟弟開心地答應了董士源。
志工在醫院的角色雖然不是專業，但是志工的關懷常教病患和家屬感念在心。董士源說，他在兩年多前積極加入慈院志工，也與那次中風求醫的經驗有關。
四十三歲那年，他突發腦中風陷入昏迷，被送到一家醫院，醫師立即開出病危通知單。太太相當緊張，急著通知其他家人來見他最後一面。
「志工幫我太太找到公用電話，可是電話故障，所以請她到志工室打電話；開刀時，太太獨自坐在手術房外等候，社工員前來安慰她；中午，社工員又來問她是否需要買便當。我太太焦慮得吃不下，最後他們端來一杯阿華田。」董士源說，危急時受助於人，覺得醫院若有志工與社工員建立良好的聯繫管道，病人和家屬隨時都能感受貼心的照顧；而有機會躋身服務行列，怎能錯過？
自一出生，董士源就被認為需要特別照顧，然而長久以來，他多希望自己也有能力關心別人！如今回想，董士源很感恩術後靠著妻子悉心照顧，加上自己努力復健，至今只是感到體力不如從前，可是語言和行動能力並沒有減損太多。雖然留下了癲癇的後遺症，不過三餐按時服藥，還是可以如願當志工。
粗活做不了 苦讀考上師大
在充滿競爭的時代，一個患有腦性麻痹的兒童能成為一名國中數學老師，董士源的成長過程，不知歷經多少艱難？
董士源說，他是頭胎，出生後無法自行吸吮乳汁，母親也不知如何撫養，遂由祖父母靠著米麩將他餵食帶大。家中務農、田地不少，祖母念及這個孫子終究無法勝任粗重農活，所以鼓勵他多讀書。
「到了小學六年級，我還時常流口水，同學看到我遠遠地走來，就嘲笑我：那個『流涎的』又來了！」董士源說，他八歲才學會走路，那年進小學就讀，幸有妹妹照顧，不過來自同學的訕笑與欺負，還是造成他嚴重的自卑心理。
「老師派的功課很多，我寫字慢，常寫到晚上十一、二點還在寫，妹妹不忍心，催我先去睡，她幫我寫作業。」董士源說，小學時因為寫字慢、功課跟不上，畢業前夕又擔心考不上初中，有天，他絕望地決定去跳河。
橋上人車來往，跳入水中的董士源很快被民眾發現救起。從那之後，董士源的三叔每在他幫忙田裏農作收工時，故意邀集大家到河邊洗去滿身汗臭。
「他其實是在教我游泳，因為會游泳之後，我就不會再跳河尋死了啊！」董士源提起小時候做過的傻事，大笑不已。
上了初中，董士源遇到一位
很好的數學老師，在他的影響之下，也決定了他日後成為一名數學教師。
每次考試，老師出的試題常無法在課本上找到，很多同學考得一塌糊塗，董士源卻連得滿分。
「幾年以後，我去數學老師家拜訪，沒想到老師從抽屜裏拿出我考滿分的幾張試卷，對我說：你是讓我最有成就感的學生！」
念職校時，董士源學的是化工。有一次做實驗，因為身體不平衡，手一抖動，做實驗用的硫酸滴到他的腳，送醫時，董士源心想：「我的身體這樣子，適合念化工嗎？」於是，他花了兩年準備考大學。
歷經苦讀，董士源好不容易考上師範大學，口試時卻遇到難關。
「你講話這麼差，不適合教書。」校方準備報請教育部將董士源重新分發。
「可是我好不容易才考上。」董士源央求著。
最後校方提出兩個條件與董士源達成協議。第一，必須請醫學院教授證明，他的語言能力並不影響日後教學；第二，填寫切結書，畢業後要是無法順利任教，須賠償公費。很幸運地，一位耳鼻喉醫師願開具診斷證明，董士源終得以順利入學。
天生一股傻氣 難堪事也能笑
大學時代的董士源喜歡助人，他到孤兒院免費幫孩子們輔導課業，也曾參加諮商團體的義工訓練，「很可惜結訓時，機構以我的語言表達能力不理想，而拒絕讓我排班服務。」
「別人認為我不適合做，我就不會勉強。」董士源處之泰然。在他的生命經驗中，「被拒絕」已是家常便飯，然而還有比這更教人難堪的事呢！
有一回住院，太太以輪椅推他出去散步，笑容滿面的董士源被人當面建議，說：「喂，你在
笑什麼？你不要笑好不好？你笑的時候好難看喔！」
又有一回，他鼓起勇氣在眾人面前唱了一首歌，他自認為表現還不錯，沒想到有人打趣地說：「我看，你可以去兼職了！」「啊？兼什麼職？」「孝女呀！你唱歌好像在哭喔！」
重提往事，董士源輕描淡寫。總之，別人否定他、嘲笑他，他哈哈大笑；別人肯定他、誇讚他，他也哈哈大笑。無論別人給予他的回饋是好、是壞，董士源都不改臉上真誠的笑容。
「樹上有十隻小鳥，被獵人打下一隻，樹上還剩幾隻？」董士源在閒聊時問了這個題目。「數學老師的答案是最差勁的！」不等大家回答，他便自我調侃。
「我的幾個學生有不同的答案。有人說剩下一隻，因為樹上那隻鳥耳聾！又有一個也說剩下一隻，那是中彈的小鳥的媽媽，徘徊不忍飛去啊！也有人說彼此的關係是夫妻。總之，都合情合理。」董士源很高興學生能從人之常情去思考，而不是純粹理性思維。
「兩隻老虎、兩隻老虎，跑得快、跑得快，一隻沒有耳朵，一隻沒有尾巴，真奇怪、真奇怪。」董士源隨口哼起「兩隻老虎」。
「我也曾問學生：為什麼這兩隻老虎沒有耳朵、尾巴？後來我跟他們解釋，老虎跑得快沒什麼了不起，但是沒有耳朵和尾巴，跑起來失去平衡感，當然跑不快啦！但這兩隻老虎跑得快就稀奇了！所以我改編歌詞－一隻騎著摩托車，一隻騎著腳踏車，真奇怪、真奇怪！」說著唱著，董士源自顧哈哈大笑。
就像這「兩隻老虎」，董士源也有身體上的缺陷，不過，他經歷了求學、工作、結婚、育兒，甚至擔任志工關懷他人，他認為自己並沒有與眾不同。或許，改編「兩隻老虎」歌詞的想法，正說明了他的心態－－任由外在因素變化，只要自己懂得變通，還是能夠自在、快樂過日子。
生命的答案不會只有一個。在董士源這個懂得精算的數學老師身上，我發現他之所以能夠活出自己，還源自於天生的一種特質，那就是－－傻氣！
▲人物特寫
巫喜教，讓醫療器材的良能循環再生
◎李委煌
看護重症病人之苦，他完全能體會；
病苦已相當折磨人，若需再為經濟煩惱，無異雪上加霜。
透過回收、轉贈醫療器材，
減輕病患家庭經濟壓力的同時，
也是延續物命的資源環保。
清晨，巫喜教從新莊出發，駕著慈濟環保車直驅陽明山區。途中迂迴旋繞所見，多是豪宅與遊客；由於對地理環境不熟，他晃了老半天才找到「登山路」，不久後在一處小雜貨店前，一位太太對著他招手，兩人確認了彼此身分後，一起步上二樓。
這位太太臥床的婆婆年前住進醫院，家中的醫療鐵床、抽痰機、紙尿褲、助行器等閒置已久，希望能捐給慈濟善盡其用。巫喜教回收、轉贈醫療器材已有多年，在慈濟志工間口耳相傳，社區志工於是聯絡巫喜教，請他撥冗前來回收。
笨重的醫療鐵床，一個人根本無法搬動，而且有時還得將床腳、床墊等配備先行拆卸，否則根本無法搬出門外。巫喜教找了個幫手，兩人折騰好一會兒，因為每遇樓梯彎角，床就得跟著或豎或橫，才方便通得過；待鐵床好不容易搬上小貨車，兩人早已熱汗涔涔。
車子啟動，他又繼續繞著尋找「溫泉路」，那裏也有一位居民
要捐送醫療器材。
頂著炙熱氣候，巫喜教找到捐贈者所在的社區後，便下車循地址問去。不一會兒，隆起的斜坡路上，只見巫喜教彎腰身影由遠漸近，原來他正低身小心翼翼推著一具「貴重」的氧氣製造機－－聽說全新的一台當時市價將近八萬元。
巫喜教將它扛上貨車，再以繩索將機器與車身捆綁緊，以免行駛時鬆脫掉落。接著，他又折回去取了兩台嶄新的攜帶式氧氣筒及一台醫療用噴霧器。
待將所有東西推放好後，他才算完成了這天上午的回收工作。巫喜教指著貨車上的一大包抽痰管說：「別看它只是一小根，每管大概也要六塊錢。」他又指指旁邊的抽痰馬達：「光是這個小馬達，也要一萬多元。」
看來整車的回收物品樣樣是寶，能轉贈給需要的人利用，的確能省下不少錢。
●
回程途中，轉往社子，車子在一處老舊平房前面停下。
巫喜教說，屋裏的老阿嬤獨自照顧癱瘓老伴已長達八年，醫院將此個案轉介給慈濟。他曾為兩老送來一具氣墊床，今天順道過來探視一下兩老近況。
水泥砌牆沒有任何窗戶，房裏一片漆黑，老先生面朝下斜趴於床上，全身只穿著紙尿褲，一動也不動。阿嬤說，照顧癱瘓老先生實在很辛苦，一個月領有低收入戶補助六千元，但房租就需要四千五百元；有時先生拉肚子，一天可能需換上六片紙尿褲，消耗量相當大。
每每開車路過社子時，巫喜教都會將別人捐贈的紙尿褲送來給阿嬤；方才搬運醫療床時，也回收了些紙尿褲、棉棒與紗布等，於是他全交給了阿嬤。
◎李委煌
【展望，醫療前景】
二十年來，「幹細胞移植」從親屬間走向非親屬，
從骨髓移植進展至周邊血、臍帶血幹細胞移植；
醫療技術的進步讓血液疾病不再是絕症。
邁入第二個十年的慈濟骨髓工作，更加任重道遠。
台大醫院腫瘤醫學部與內科部醫師陳耀昌曾表示：「若說什麼可以見證二十世紀醫學的進步，我想我會舉『骨髓移植』為例。」
台灣骨髓移植史自一九八三年底迄今，已有二十年歷史；從親屬間走向非親屬，從骨髓移植進展至周邊血、臍帶血幹細胞移植（註），醫療技術進步可謂一日千里。
全球愛心網絡重要一環
台灣非親屬骨髓移植，在一九九三年慈濟成立骨髓捐贈中心（去年四月擴編為骨髓幹細胞中心）後，至今已攸攸走了十年。十年來，慈濟推動的非親屬骨髓捐贈，已號召了二十四萬名志願捐髓者，也就是台灣平均每一百人中，至少有一人志願捐贈骨髓；如扣除不符捐髓資格的老人與小孩，比例就更高了，這代表台灣青壯年願意捐髓救人的「愛心密度」相當高。
放眼世界，這分「髓緣」之愛，早已在全球各地串連起來。
成立於一九八八年的「世界骨髓捐贈者組織」（Bone Marrow Donor Worldwide；簡稱 BMDW），至今已整合了全球三十九國、五十五個骨髓捐贈資料庫，以及二十一國、三十三個臍帶血捐贈資料庫等，總計約八百七十萬筆志願捐贈者資料。
當然，在這個全球髓緣愛心網絡裏，除了世界最大的美
國、歐洲等骨髓資料庫外，慈濟十年累計逾二十四萬筆、以及近年搜集的兩千六百筆臍帶血，也涵蓋其中。
就像慈濟曾將骨髓供給海外十七國病患般，美國國家骨髓捐贈資料中心（National Marrow Donor Program；簡稱 NMDP）醫務主任，也是骨髓移植臨床研究專家丹尼斯．康佛（Dennis Confer）表示，美國境內有兩成捐贈者骨髓是送往國外，也有兩成受髓病患需接受來自國外的骨髓。
「所以，全球合作成了關鍵。」丹尼斯．康佛強調，各地骨髓庫的交流合作很重要，尤其當前骨髓移植與周邊血、臍帶血幹細胞移植確切的手術時機與方式，仍得視病患當時狀況與醫師判斷而定。因此何種移植方式有「最大效益」或副作用，仍需全球醫界合作努力。
血液疾病不再是絕症
慈濟骨髓幹細胞中心成立十年來，至少在全省舉辦過逾千場「骨髓捐贈驗血」活動，每次往往很快額滿，說明國人捐髓觀念大開，不再錯以為抽骨髓（造血系統）即是抽龍骨水（神經系統），或有造成癱瘓之虞。
透過醫界的專業教育，加上慈濟、媒體的大力呼籲，台灣民眾逐漸了解到：富含造血幹細胞的骨髓，就像一粒稻米可以重複再生般，正常骨髓也可源源不絕再製。所以，捐髓「救人一命」，的確是「無損己身」。
二十年來，台灣醫界的骨髓移植經驗，含親屬、非親屬、自體或異體在內，累計已逾一千五百例臨床經驗。花蓮慈院骨髓移植病房主任陳榮隆說，包含他在內的慈濟骨髓醫療團隊，每年都要進入開刀房抽取骨髓兩百多次。
根據統計，台灣每年約有千名病患需做骨髓移植，然實際進行移植手術者，平均僅有兩百例。有的因病患身體條件太差不適手術；有人則是遍尋不著人類白血球抗原（ＨＬＡ）符合者；有的病患則是找到捐髓對象，可是對方因故退縮無法捐髓。
台大內科部血液腫瘤科醫師唐季祿，負責骨髓移植工作已有多年。他說，過去移植成績不理想，病患信心不足，醫師做起來也充滿挫折。「有時今天建議病患做骨髓移植，第二天就找不到病人了－－病人與家屬對移植沒信心，決定放棄手術出院。」
隨著慈濟成立免疫基因實驗室以強化捐受髓者ＨＬＡ的精確配對，以及各大醫院在移植技術上的進展，目前慢性骨髓性白血病患治癒率約有五成，年輕病患甚至高達七、八成；許多重大血液性疾病不再等同於絕症。
不捨病患與家屬踽踽獨行
成立逾四年的「台灣髓緣之友協會」，是台灣唯一服務骨髓移植病患及家屬的機構，理事長楊育青本身也在七年前
做了骨髓移植手術。她說，協會會員目前約有兩百戶病友家庭，包括做過親屬、非親屬的骨髓移植或周邊血幹細胞移植者。
就她所知，病患移植後出院回家的調養護理、身心重建、回歸社會等過程都不簡單；期間多數需要長期服藥、避免病菌感染、減少進出公共場所與陽光曝曬等；離群的日子久了，有的病患可能自棄，照顧的家人也背負沉重壓力。此外，一些病友在移植後出院，不一定會回診，以致院方或協會都難以掌握病人的動向與身體狀況。
移植出院後的這段路，病患其實是頗為孤單的。也曾踽行過這條坎坷路的楊育青說，病友彼此常自嘲：「只要能從醫院活著走出來，就算是成功一半了，剩下的一半就得靠自己了……」所以，「支持」對病友而言相當重要。
慈濟志工除宣導、安排一切捐髓事務外，自去年五月起開始積極關懷病患家庭，並視病情、家境予以經費補助。只要向慈濟申請配對的移植病患，不論最後是否順利尋得捐髓者，志工都會前往關懷。一年多來累計已關懷兩百二十餘戶，其中經濟特別困難者，也視狀況列入慈濟長期照顧戶；這分支持獲得病患的信任，因此即便出院後，仍會跟志工保持聯繫。
即使只有一線生機也要爭取
「骨髓移植對病人言，就像是場戰爭。」美國赫金森癌症研究中心（ Fred Hutchinson Cancer Research Center）免疫基因移植實驗室主任，也是全球第一位進行白血病非親屬骨髓移植專家約翰．漢生（ John Hansen ）表示，雖然過程有重生也有悲劇，但他仍樂觀言，當前移植技術已漸入佳境。
十年前，醫界並不是很確定以何種方式蒐集來的造血幹細胞對病人最好；十年後的現在，何種病況適用骨髓、周邊血或臍帶血取得造血幹細胞來移植，醫師已有清楚的評估。儘管如此，約翰．漢生表示，仍有許多病患未能尋得配對與救治，因此骨髓移植尚有很大努力空間。
約翰．漢生的好友兼同事、人稱「骨髓移植之父」的湯瑪士（ Thomas ）博士，在五０年代即開始進行骨髓移植，曾有人問湯瑪士：骨髓移植後一半病人存活、另一半則因失敗往生，是否令他感到挫折？「不，我不會放棄，因為那表示問題尚未解決！」約翰．漢生一直將湯瑪士當年的回答視為座右銘。
無論是何種移植方式，台北榮總腫瘤部主任陳博明認為，提高當前台灣骨髓移植成功率，的確是當務之急。
陳博明分析，日本也許是島國種族基因較純化，病患在國內尋求配對時，常能找到多位完全相符的捐髓者，選擇其中條件最好者移植；台灣則不然，能找到一、兩位相合者就很難得了。因此台灣的移植成功率較日本低；一般說來，台灣移植病患存活率約四成。
也許有人會問，這樣的存活率，值得花費那麼多社會資源進行骨髓移植嗎？這涉及醫學倫理與生命價值。對以救人為職志的醫師而言，生命是無價的；不忍病人痛苦與家屬無望，即使僅有些許機會，也願去嘗試。
台北榮總輸血醫學科主任曾成槐舉慢性骨髓性白血病為例，多數病患約有三年的慢性期，接下來是半年的加速期與三個月左右的急性期；若不進行骨髓移植，大概只有三年生命。
「像存活率這些統計數字，不過是參考罷了；對生死攸關的病人來說，成功率只是零或一百兩種選擇而已。」曾成槐說。
台大醫院小兒血液腫瘤科主任林凱信表示，根據他以往經驗，醫師即使評估成功率極低而不建議移植，不少病患仍會轉往國外做移植手術；所以，「只要有一線生機，尤其當病患是一家經濟支柱或年輕人時，大部分醫師皆會建議病人進行骨髓移植。因為若有機會救他一命，就可能救了他一家人。」
曾成槐說，即使是高風險的病患移植，也有百分之二十的成功率；如果不做的話，機會是零。
唐季祿說，移植不成功當然會令醫師感到挫敗，「但每次移植都給了我們寶貴的經驗，讓我們能夠更謹慎。」
花蓮慈院兩年前正式成立骨髓移植病房，至十月二十日止共為二十七名病患進行骨髓移植，其中二十三人迄今存活，這對醫療團隊言，不啻是一大鼓勵。
周邊血移植漸成國際趨勢
二００二年十月，衛生署將非親屬周邊血移植列為常規
治療；二００三年八月，慈濟促成台灣首例非親屬周邊血幹細胞捐贈，提供未來捐受髓者另一種選擇。
台灣自一九九五年進行首例親屬間周邊血移植，迄今已累計有百餘例親屬間的周邊血移植經驗；至於非親屬周邊血移植，今年八月由慈濟骨髓幹細胞中心完成首例的配對移植。
雖然國內的非親屬周邊血移植甫起步，但放眼國際，似乎已成為移植趨勢。
根據統計，每年全球施行的造血幹細胞移植手術，包含自體、異體或親屬、非親屬在內者，一年至少有六萬例，其中約有一半是採用周邊血移植方式。
擁有五百一十三萬多筆捐贈者資料的美國國家骨髓捐贈資料中心，自一九九九年起接受非親屬周邊血的配對移植，四年來已累積逾兩千三百例臨床經驗。
周邊血移植需在短時間對捐贈者注射較多量的「白血球生長激素」（簡稱G-CSF ），安全性如何？「以現有的臨床資料來看，白血球生長激素注射於健康人體，於短期間觀察顯示無太大副作用，相當安全；被注射的人接受度也很高。」多年前美國一所醫學中心，集全球超過四十家專門從事周邊血移植醫療機構之專家學者討論後，即已得此初步共識。
基於確保捐髓者的安全與健康，慈濟經長期籌備後，今年開始受理非親屬周邊血的配對與移植，不過目前僅進行一例，屬剛起步階段。
「這是醫學倫理上的問題，而非科學技術上的問題。」榮總陳博明認為，白血球生長激素於國際間使用已逾二十年，迄今並未發現明顯後遺症，因此在親屬間實施並無問題；但捐贈者若是無親無故的陌生人，那考量恐怕就不同了，這即是他所謂的倫理問題。
臍帶血移植發展空間大
慈濟骨髓幹細胞中心免疫
基因實驗室主任李政道說，目前向慈濟提出ＨＬＡ申請配對的台灣病患，尋得適合者機會約有六成；若想讓其他四成患者也有配對成功的機會，臍帶血庫的建立可以彌補骨髓資料庫的不足。
台大唐季祿醫師表示，以去年七月至今年九月為例，台大醫院共向慈濟提出三十七次非親屬ＨＬＡ配對申請案，其中有十七位病患尋得配對吻合者，成功率達五成。
台大醫院林凱信醫師解釋，臍帶血裏擁有許多可以取代骨髓的造血幹細胞，更重要的是植入後比較不會產生排斥，「就好像剛出生的鴨子，第一眼看到的就以為是鴨媽媽，自然會跟著牠一輩子。」
自一九八八年首例臍帶血移植成功，十五年來全球已蒐集約有十五萬筆新生兒臍帶血。目前台灣非親屬臍帶血移植仍屬「人體實驗」階段，健保不給付，而且在台灣尚無成功的案例；所以臍帶血移植在台灣還有一段路要走。
慈濟骨髓幹細胞中心主任葉金川說，慈濟骨髓幹細胞中心為求品質精確，一年只計畫蒐集一千筆，目前已蒐集兩千六百筆臍帶血，未來每年將增加一千筆臍帶血，預計兩年後可達五千筆。
●
陳耀昌醫師曾慨嘆地說：「在沒有健保、沒有骨髓移植的七０至八０年代，一次化學治療的費用就等於一般人兩個月的薪水，而一袋血小板也等於一個月所得……」
即使是那樣，當時醫師所能做的，就是延長病人幾個月或年餘的壽命；到最後家屬依然失去親人，也失去了積蓄。
慈濟十年前成立骨髓資料庫，為台灣人、全球華人、甚至其他族裔病患提供了ＨＬＡ的配對機會。在台灣尚未有資料庫前，若病患於親人間遍尋不著適合者，幾乎只能被迫放
棄；若前往美國尋求配對移植，往往花費上千萬元，而且還不一定能找得相符者。
唐季祿醫師強調，台灣移植經驗已有二十年了，台大醫院二十年來共為七百多位病患做過移植，至今仍有三百九十三人存活，超過一半，其中更不乏已存活十多年的病人；每每這群病友出現在他面前時，都令他頗為欣慰。
他期許慈濟骨髓工作在邁向第二個十年之際，能感動更多人對骨髓移植的認識，進而加入志願捐髓者行列，以造福更多的血液病患！
註：一般所謂的「骨髓移植」，是指從臀部上方的腸骨處，抽取造血幹細胞；而「周邊血移植」則是藉注入白血球生成激素 （G-CSF），讓骨頭裏豐富的造血幹細胞大量釋放到血液裏，然後再以輸血方式蒐集起來，植入患者體內。
無論是骨髓、周邊血或臍帶血移植，同樣都是蒐集健康者的造血幹細胞（blood stem cell），移植到病患身上，只是「取得的方式」不同；因此正確地說，應統稱為「造血幹細胞移植」。
//缺圖,標題「慈濟骨髓幹細胞中心歷年捐髓成長統計」
「慈濟骨髓幹細胞中心」捐髓地區分佈
┌───┬───┐
│地區 │個案數│
├───┼───┤
│台灣 │ 197例│
│美國 │ 25例│
│新加坡│ 6例│
│澳洲 │ 9例│
│香港 │ 16例│
│日本 │ 20例│
│加拿大│ 8例│
│大陸 │ 221例│
│德國 │ 12例│
│丹麥 │ 1例│
│義大利│ 2例│
│瑞典 │ 2例│
│韓國 │ 48例│
│泰國 │ 24例│
│英國 │ 2例│
│挪威 │ 1例│
│荷蘭 │ 1例│
│以色列│ 1例│
├───┼───┤
│總計 │ 596例│
└───┴───┘
▲千江映月
小鎮醫院，有「家」的味
◎黃秀花
咱的病院，咱自己起；
咱的病院，咱來服務；
咱的病院，像咱的厝；
咱的病院，守護咱的健康！
初秋之夜，蟬聲唧唧。一位五十多歲的先生摀著一側耳朵，匆匆來到剛啟用不到一個月的慈濟玉里分院新院區急診室。他說，晚上看電視時，突然有隻蟲子飛進耳朵，他拿挖耳器掏了許久，始終無法把牠逮到，蟲子在耳朵裏嗡嗡叫了一整夜，害他不得安寧。
夜間門診後緊接著值急診班的張玉麟副院長，打開耳鼻喉科診間，戴起手術用的放大倍數眼鏡，拿起夾子往病人的耳朵探觸；為免處理時病人疼痛，他事先還打了麻藥；一下子功夫，就輕而易舉地將蟲子夾出。
「這個給你當紀念！」張玉麟開玩笑地對病人說。病人也笑開了！
玉里是個純樸的農業小鎮，這個晚上急診室還算平靜，小毛病來求診的包括被竹籤刺到手、除草時被菅芒草刺進肉裏……算算約十來位。
矗立花東縱谷 守護急重症
「我的命是被王志鴻給救回來的！」四十一歲的玉里鎮民吳先生，九月底專程來到玉里分院新院區，感謝院長王志鴻的救命之恩。
之前他因細菌感染，造成身體壓力遽增、血糖耐受性欠佳而急速上升，引發酮酸中毒，一度生命垂危；當從玉里送至花蓮慈院急救時，已呈昏迷狀態，住院一個多星期，打到第四線的抗生素，才讓高燒退去，一條命終於保住了。
而將他從鬼門關拉回來的，正是當時人在花蓮總院的王志鴻。吳先生說，當他被送到花蓮慈院急診室時，人已昏迷不醒，聽家人描述當天他人還未送到，王志鴻就已在急診室等候；一路從急診室、加護病房、到一般病房，都是王志鴻在照顧他。所以，知道王志鴻來玉里當院長，吳先生專程來感謝他的仁醫仁術。
「玉里分院能由他領軍，相信會是玉里人的福氣！」吳先生對慈濟不計成本和代價，將好的醫療人才和設施，從花蓮往南延伸到玉里來造福群黎，表示由衷地感謝。
內科的緊急病患，需要及時的醫療救護；外科急症患者的生命，更是分分秒秒在與時間競賽。
花東縱谷從花蓮到台東這一條綿延近兩百公里的道路，相當於台北到台中的距離，原本是急重症醫療欠缺的地段。為了彌補這樣的醫療空缺，三年前慈濟即在關山成立分院，設置骨外科專科服務；今年九月二十二日，慈濟玉里分院老店新開張，又有一般外科、骨科、神經外科等醫療團隊進駐。這兩座矗立在花東縱谷間的醫院，將結成綿密醫療網、相互支援，共同守護當地民眾的生命。
小鎮醫院 服務高水準
玉里新院區落成啟用後，外科系統的醫師和儀器皆已進駐；尤其是救命在分秒之間的神經外科，已有張玉麟醫師就好戰備位置。
「神經外科是跟時間在競賽、跟死神在搏鬥的專科，分分秒秒都很緊迫。」現任慈濟玉里分院副院長、專長神經外科的張玉麟說，不論車禍、腦部或脊髓受傷者，當受傷那一刻起，馬錶就已按下計時，何時會停止無人知曉，神經外科醫師的責任是搶在短促的時間內為病人爭取活命的機會。
來自花蓮慈濟總院，今年四月即先往關山分院支援，九月玉里分院新院區啟用後，便駐紮在此地服務的張玉麟，從四月至今，已接連搶救了多起花東縱谷線上的腦外傷病患；這其中有當
地的居民，也有前來旅遊的觀光客。不久前高雄漁會代表旅遊出意外事件，便是由張玉麟緊急操刀搶救回來的。
張玉麟在花蓮慈濟總院服務期間，深感花東地形狹長、幅員廣闊，門診病人不乏有從南花蓮、甚至台東來求診者。「醫師，歹勢啦！我那麼晚才來，耽誤到你吃飯的時間！」看到樸實敦厚的老人家氣猶未定的模樣，讓張玉麟覺得心疼。「我可以想像，這群年老的患者，必定是一大清早就出門，不論搭火車或公車，都得花掉半天的時間，才能來到醫院；看完診後，又得匆忙趕去搭車，回到家都已經天黑了。」
張玉麟指稱，長途往返已經很辛苦了，更不用說所花費的交通成本，少說也要好幾百元，交通費甚至比診療費還高。若只是如此，那也罷了！偏偏有很多車禍受傷或急症的患者，往往因距離太遠，送達花蓮時已錯過黃金的救命時刻。
張玉麟感慨地說，玉里距離花蓮、台東各一百公里，鎮上缺乏神經外科醫師，每當他看到病患因送醫不及而喪命，心中就有著無比的痛楚。這正是他選擇來到玉里分院服務的主因，他希望運用在神經外科方面的專長，讓這樣的遺憾能減少一點，為病人多爭取一些活命的機會。
「玉里分院雖是小醫院，但我希望它能達到醫學中心的水準，甚至就像是縮小版的醫學中心一樣。」張玉麟舉和神經外科息息相關的電腦斷層（ＣＴ）檢查設備為例，玉里分院的ＣＴ可以做到橫狀、縱狀、矢狀等三切面、三度空間掃瞄，讓深部的影像清晰顯現，使神經外科醫師更精準無誤地進行手術。
全新風貌 貼心依舊
四年多前慈濟接手鴻德醫院，成立玉里分院。受制於院區建築物老舊、空間不大，難以發展外科手術治療，因此以落實社區醫療為重點，承接社區健康營造計畫，帶動鄰近鄉鎮民眾注重衛生保健的觀念；此外，醫護也常下鄉往診、關懷貧病個案。
今年九月二十二日移居新院區後，玉里分院褪去了老舊的面貌，煥發出全新的亮麗風采，蓄勢待發地準備好好展現實力、服務里民。一週的義診服務後，第二週病房和手術房即全面開放，短短幾天之內，住院病人便佔了二十二床。
院長王志鴻表示，考量玉里地區兩所醫院－－玉里榮民醫院、署立玉里醫院並無內科的次專科醫師，因此新院區啟用後，特別從花蓮總院調派心臟內科和腸胃內科醫師來駐診；在外科系方面，包括一般外科、骨科、婦產科、神經外科等，也都有醫師駐地服務；並增設加護病房、產房及二十四小時急診服務，全天候為民眾的健康把關。
像某日門診時間，一位從東里來的徐姓婦人帶著兩位喊著腹痛的女兒來求診。當天輪診的小兒腸胃科醫師朱家祥問明病情後，懷疑兩姊妹可能胃出現問題，於是立刻安排照胃鏡，短短幾分鐘之內，就找出了病因。
「妳們兩個都感染了幽門螺旋桿菌，胃有點發炎。不過放心，吃兩週的藥後，細菌應該就能消滅掉。」朱家祥還特別叮嚀徐母，要督促兩位女兒每天按時服藥，千萬不能中斷，以免讓細菌產生抗藥性。
看診兼做檢查，只花去一個小時，徐母對於玉里慈院的效率感到很滿意。
新院區還提供外科手術服務，使得一些原本被民眾忽視、認為小毛病的症狀，徹底獲得了解決。
家住大禹里的六十五歲黃老伯，左腋下一顆脂肪瘤存在已久，偶爾還會發痛。老人家不在意，兒子多次催促他到花蓮動手術，他卻嫌麻煩；乘著玉里新院區開業，新增了外科手術服務，兒子立刻帶著老爸來開刀。
「在玉里開刀，卡方便啦！」黃老伯說，兩年前他曾因右腳骨折到花蓮慈院動手術，兒子為了照顧他，常得花蓮和玉里兩頭跑，不僅耗時耗錢又耗力；如今他在玉里分院開刀，兒子還可以回家煮飯送過來給他吃，車程也才短短五分鐘而已。
家住東里的周先生是位伐木工人，明明工作時跌傷造成手臂骨折，他卻沒放在心上，直到傷口處發炎紅腫了，才來掛診求醫。醫師診斷過後，手術是無法避免的，周先生還很「萬皮」地說：「我做粗重的工作，受傷是常有的事，這一點點小傷，不算什麼啦！」說著，他還翻開衣服，讓大家看他的背後，果真一條條的傷痕清晰可見。
自認是「千錘百鍊之身」的他，其實若不儘早開刀治療，手臂的紅腫情形將會惡化，後果就不堪設想了。鄉下人或許真的很
能忍痛，但若小毛病不治，忍到變成大問題，那可就麻煩了。
在另一間病房，就有一名婦人被自家豢養的狗給咬了，起先她也不以為意，沒想到傷口愈腫愈大，只好來找醫師幫忙。醫師為她打了抗生素後，紅腫情況已有改善，但她有糖尿病，傷口本就較難癒合，為了安全起見，醫師還是把她收治住院治療。
咱的病院 咱來服務
家住東里的陳賢德老先生，今年初在台東池上附近發生車禍，造成全身多處骨折、胸部積血，被路過的慈濟關山分院骨科醫師潘永謙發現緊急帶回開刀，才保住一命。老先生術後恢復狀況良好，現在每週固定到離家更近的慈濟玉里分院做復健，那天他拄著拐杖來到玉里新院區，做完復健後，又順道瀏覽了展列於牆上的畫作，邊走邊讚歎：「真像一座藝術館！」
捐出這三十六幅水墨畫給醫院的，是從台北移居到瑞穗虎頭山上的藝術創作者高敬圍。在其繪製這些畫作的一個多月時間，幾乎足不出戶，每天埋首於畫室裏，忙到無暇去整理田地；玉里分院管理室主任黃馨嬌還帶著員工去幫他清除田裏的雜草。
除了捐畫贊助醫院，高敬圍還前來醫院做志工、服務病患，空檔時間也為民眾導覽畫作，讓民眾更能深入畫作的意境。「民眾看了畫後，覺得欣喜，對病情也會有所幫助。」
藝術家以捐畫護持醫院，一群社區媽媽則靠手藝籌募建院基金。早在一年多前，新院區剛動土興建時，這群社區媽媽即在志工林秀枝的帶領下，綁粽子、做饅頭、草仔粿、蒲葵扇等義賣，也有人送來自種的高麗菜、金針、西瓜、南瓜等農產品供作義
賣。
「當初我們試著用紅豆、綠豆、薏仁等材料來包粽子，為討吉祥，取名為『福粽』。原本還擔心銷路不好，沒想到一推出後，不僅在花蓮地區大受歡迎，連台北和高雄都有人來訂購，真是太高興了！」社區媽媽葉秀蓉欣喜地說：「大家實在太有愛心了！」
首波義賣結束後，社區媽媽們又陸續推出多種深具地方特色的產品義賣。三民里里長夫人吳佳陵特別栽種具觀賞價值的「玩具南瓜」贊助建院，她說：「慈濟願意到偏僻的鄉下蓋醫院，身為在地人的我們自當好好護持、盡力幫忙。」
先後遭逢婆婆意外往生及自己甲狀腺開刀住院，更令吳佳陵覺得有一所完善的醫院在玉里，是多麼重要的一件事。「每當想起婆婆因車禍造成腦外傷，送到花蓮去已來不及了，就讓我有很深的遺憾！」
而今這樣的憾事應不致再重演了！玉里慈院新院區啟用後，「距離」不再是玉里小鎮急症患者之痛，「交通」也不再是民眾就醫的障礙，空間拉近、時間變長了，醫者當可把握住黃金時刻，全力搶救生命。
地方民眾的熱烈護持，不僅於建院期間；新院區啟業後，他們也延續在舊院區的志工服務。
「民眾到醫院看病，若有相熟的人為他們服務，他們會覺得比較親切。」家住東里的徐增次常在醫院服務台幫忙，協助民眾掛號、提供諮詢等服務。有些來看病的民眾，因為與他相熟，就會向他提供意見，他也會立即向院方反應，作為改進的參考。
本來在台北做大樓管理員的王祥雲，今年六月退休回到玉里，剛好趕上了從舊院區搬到新院區的忙碌期，年已七十六歲的他，還不畏辛勞地幫忙搬運物品；新院區啟用後，他又擔負起維持來往車輛交通動線的重任，每天在戶外日曬奔走，他卻不覺得辛苦，還說做得很快樂呢！
老幹新枝 合心協力
為了方便白天有工作的人就醫，玉里分院的夜間門診從晚上六點開始，一直到十點才結束；另外還開有晨間門診，從清晨六點服務到八點，以方便早起的民眾先看完診後，再下田工作。
儘管多開了晨間和夜間門診，需要增加醫師、護理、檢驗、藥局、掛號等人員服務，人事費用相形增多；但張玉麟強調，慈濟是以服務為主，不以營
利為目的，雖然院方有提供二十四小時急診服務，但由於農村居民經濟條件不是很好，掛急診得花費一百五十元，看一般門診只需要五十元掛號費，可減輕民眾很多負擔。
在與花蓮總院的聯繫上，張玉麟說，總院是玉里分院的最佳後盾，當有大量傷患出現，分院的人力無法負荷，必須轉診到總院治療時，透過ＰＡＣＳ影像傳輸系統，很快地就能將病歷、Ｘ光、ＣＴ等檢驗報告傳到總院，等於病患在玉里分院就已開始在接受治療了。
再者，新院區啟用後，仍須仰賴總院提供大量的醫師人力，除了維持以往調派各科資深的主治醫師來輪診外，總院也選派了骨科醫師林紹錚、一般外科醫師伍哲遜、心臟內科醫師陳郁志、腸胃內科醫師易志勳、復健科醫
師王舜光等，來到玉里駐診服務，希望能全天候照顧到民眾的需要。
「他們都是總院遴選出來的優秀醫師，年紀雖輕，卻很有衝勁，也很有服務的熱忱。」張玉麟說，可預見的是未來工作量一定很大，除了院內看診和開刀外，走入社區服務也是玉里分院發展的一大重點。
婦產科醫師詹文宗表示，以玉里為中心，加上鄰近的瑞穗、卓溪、富里等鄉鎮，婦女人口加起來有七萬六千多人。「我希望多加強偏遠地區婦女健康保健常識，包括生育年齡層、更年期婦女，甚至對在學女生傳達正確的兩性知識。」曾前往非洲大陸擔任駐外醫療使節團長的詹文宗，對於服務偏遠地區民眾並不陌生。
已舉家遷至玉里居住的他強調，只要醫院有需要，他都會隨傳隨到。「我的宿舍距離醫院只要一、兩分鐘腳程，一有狀況，我立刻就可出動幫忙。」
走入社區是大家一致的共
識。而事實上玉里分院在舊院區時代，即持續在做這樣的關懷行動，往診、健檢、辦醫學講座、打流感疫苗等。跟隨玉里分院走過四年寒暑的內科醫師張鳳岡，長久以來都參與了這項服務，年逾七十的他，跟著大夥一起跋山涉水，精力不輸年輕人。
看到老幹新枝奮力向前衝的拚勁，張玉麟表示，玉里分院新院區是剛從地底冒出來的建築物，何止是醫師，包括護理、醫技及行政人員等，全員都很齊心向上，努力想營造出像「家」一般親近的醫院。
貼心往診
◎黃秀花
週三下午，張鳳岡照例帶著護理人員外出往診，隨行的還有四、五位志工；這天他們前往富里鄉幾個偏遠村落關懷貧病者，車子穿過高山、越過群嶺，可謂名符其實的「盤山過嶺」。
「盤山過嶺」一曲首段，描寫的是早年花東偏遠地區民眾求診時，必須一路顛簸、翻山越嶺到醫院。而今隨著醫療環境的改善，這樣的場景已不多見；但慈濟玉里分院為了照顧偏遠地區行動不便的貧病者，由醫護人員主動出擊，翻山越嶺到鄉間往診，足跡遍及玉里、卓溪、富里、瑞穗等二十幾個村落。
擔任下鄉往診服務的醫師張鳳岡，四年來如一日，年已七十二歲的他，上山下海都一樣步履沈穩，步步走得踏實。
盤山過嶺，往診到家
「唉呀！螞蟻在咬你的腳呢！」來到富里鄉東里村陳老伯家，張鳳岡看到他雙腿的腳趾頭已全潰爛，心生不忍地勸告他：「不要再喝酒了！」
陳老伯今年六十九歲，比張鳳岡還年輕，但看起來卻老得多。由於兒子遠在台北工作，他一人獨居，於是以酒為伴，長期喝下來，引發痛風性關節炎，腳趾關節處長出一顆顆的結石；加上又有糖尿病，以致傷口節節潰爛、難以癒合。一度曾嚴重到無法行走，志工便將他載往玉里分院給骨科醫師診治。
當病情嚴重時，他曾努力戒過酒，但情況稍有好轉時，他又故態復萌，讓往診人員相當頭疼。副護理長劉素雲用生理食鹽水和碘酒為他清理消毒傷口；張鳳岡則囑咐他，一定要再回骨科診療，不然傷口會繼續惡化。「謝謝你們這麼關心我！」送大家出門時，陳老伯終於點頭同意再到玉里分院看診。
「其實醫院並不遠，但不少村民還是諱疾忌醫。」張鳳岡無奈地說，下鄉往診的主要目的，就是要幫助偏遠地區民眾發現身體的疾病。小毛病，當場可解決；大問題，就得催促他們趕緊就醫；若碰到
病患情況危急，更要立刻將他們送醫。
有次，張鳳岡一行人到卓溪鄉古風村往診，就碰到一位獨居的原住民老人，因天寒在家裏燒炭火取暖，不慎引發一氧化碳中毒，偏偏他又有氣喘宿疾……來到他家，正好撞見他奄奄一息，大家趕緊用救護車將他載回玉里分院急救，才保住了命。
「鄉村人口中，老人佔了很高的比例。或是獨居無人照應，或是子女欠缺對疾病的敏感度，致使小病拖成大病，甚至變成殘疾。」張鳳岡感慨地說。
富里鄉永豐村就有一位七十多歲的林老伯，去年十月去看他時，他的腳趾有痛風結石，但潰爛情況還不嚴重；張鳳岡不斷叮嚀他要戒酒，且要天天清理傷口及敷藥。但他還是繼續喝酒，傷口也不太搭理，以致情況愈來愈惡化，最後竟感染蜂窩性組織炎，造成左小腿血管嚴重阻塞壞死。為求保命，醫師只好為他截肢。
對截肢之事，林老伯耿耿於懷，卻坦承還有「喝少少的酒」；又言先前到花蓮動了白內障手術，現在眼睛看東西清晰多了，「連小螞蟻我都看得見呢！」他洋洋自得地說。
下鄉往診多年來，看到一些民眾身體出了狀況，卻仍繼續喝酒、嚼檳榔等，屢勸不聽，讓張鳳岡感到相當惋惜。
在富里深山部落，就有位五十多歲的原住民，獨居在隨意搭設的帳棚裏，吃喝和煮飯都用水溝裏的水，外表也不怎麼修邊幅。要找他，得走過長長的田埂，才能到達他的住處。
「這樣的生活方式，對城市人而言簡直不可思議；他卻怡然自得，酒照喝、檳榔照嚼，什麼都不在乎！」張鳳岡說，換個角度思考，他活得輕鬆、無牽掛，也未嘗不可；只是，不懂得好好保養自己，身體搞壞了就逍遙不起來了！
隨傳隨到，病人安心
七十二歲的張鳳岡其實並非東部人，而是受花東好山好水的吸引，於六年前從中部移居
到玉里行醫。玉里慈院成立四年多來，他從不間斷地下鄉服務偏遠民眾，不論清晨或夜晚，隨時找他，他都樂於配合。他待人親切、服務熱忱，因此贏得了很多員工的敬重，尊稱他為「張伯伯」。
「有急事找張伯伯，他從不說『不』。」護理長高翠萍說，張鳳岡是個很慈祥的長者，只要病人有需要，無論多晚多早，他都一定會爬起來。
「他是我們玉里分院之『寶』！急診室有他在，我們就很安心。」高翠萍指稱，在玉里分院草創期，由於駐診醫師不多，張鳳岡又住在醫院宿舍裏，每每隨 CALL 隨到；而且他很少離開醫院，即使不當班，有事離開玉里，也一定會跟急診室報備，回來後又會再來通報一聲，是很有責任感的醫師。
「跟我們一起看個案那麼久了，即使奔波了一整天，他也絲毫看不到疲態。」長期和張鳳岡一起搭配看個案的志工張澄淇說：「雖然他年紀比我們大，但體力卻很好，我們甚至都還不如他呢！」
張澄淇還說，張鳳岡往診之前，都會先把個案的背景和病況仔細研究過，很具內科醫師細心鑽研的精神；且只要一聽說有新個案需立即評估，即使不是固定的往診時間，他也會馬上跟著志工去看。
玉里分院管理室主任黃馨嬌回憶起，三年前象神颱風來襲，在秀姑巒溪演習的北市消防局有十幾位消防隊員失蹤，她詢問張鳳岡是否願意前往協助救人？他一口就答應了。於是他們一行四人半夜十二點開著救護車往奇美部落馳援，天雨山路落石不斷，駕車的管理室副主任王文健整路默念著佛號……一路上雖然驚險，卻總算平安返回了。
「即使明知有危險，張醫師也願意配合前進，這分救人第一、奮不顧身的精神，很值得晚輩學習。」黃馨嬌說。
●
陪同玉里分院走過四年七個多月的舊院區歲月，張鳳岡跟著大家一齊同甘共苦。在颱風夜，與同仁在風雨中搶救病人；當病人有急症，他半夜爬起來救人；偏遠地區民眾有需要，他醫療箱一提就去往診。如今新院區啟用後，他仍一秉以往服務的熱忱、精進不懈。
對病人而言，他是位好醫師；對同事而言，他是個好伙伴，也是大家最敬重的長者。難怪有人會以「家有一老，如有一寶」，來形容他是玉里分院之「寶」！
▲挑戰生命
生命，不只一個答案
◎葉文鶯
「老虎跑得快沒什麼了不起，
但是沒有耳朵和尾巴，
失去平衡感，還跑得快就稀奇了！」
患有腦性麻痹的國中數學老師董士源，
靠著「傻氣」的生活哲學，
走過病苦、挫折，活出自我。
董士源穿著志工背心守在病房外，等著病人的看護出來向他「打暗號」。
中年男病患原本個性開朗，糖尿病截肢後，現又因中風而喪失另一隻腳的功能，他恐怕再也無法走路，住院期間極度沮喪。每當志工前來探望，他便佯裝睡著，讓董士源徒勞往返。
「請你給我機會說話好嗎？」當看護來打暗號，董士源興沖沖地走進病房，看著男病患的眼睛，慢條斯理地說。然而，不論他說什麼，病人都表現出一副愛理不理的樣子。
幾天後，董士源一身便服混在醫院大廳人群中，還是教男病患的看護給認了出來。「你今天怎麼也來醫院？」
「我來看病拿藥啊！」
「你看，人家有病在吃藥，還到醫院當志工，你能夠再消沉下去嗎？」看護激勵病人。
在這次不預期的談話中，男病患向董士源傾吐心中的焦慮、苦悶之後，說：「如果我這隻腳也必須截肢，那麼，就再裝一條
義肢吧！」接受了最壞的結果，男病患不再顯得鬱鬱寡歡！
當「病人」有經驗 做志工更貼心
「走路不平穩、講話不清晰」，董士源的外在難以掩飾他是個「病人」。然而他的熱心腸似乎與他的腦性麻痹一樣，與生俱來。
大林慈院啟業前，學校一位同事在校內廣邀大家報名當志工，卻獨漏了董士源。
「妳怎麼沒找我參加？」董士源親自去打聽。
「我看你不方便啊！」
「其實我很方便。我家就住大林，到慈濟醫院走路只要五分鐘，當志工最方便了！」董士源故意忽略一般人所在意他的「不方便」，表現出自信和助人的熱忱，毛遂自薦加入志工培訓。
培訓期間，董士源每次上課總是提前到，舉起組別牌以便同組學員很快找到位置坐下。「給人家方便，就是在當『志工』了嘛！」董士源說。
大林慈院啟業後，董士源被安排在大廳引導就診民眾。由於志工人數眾多加上踴躍爭取服務機會，董士源經過觀察，決定以單獨就醫的老人為主要服務對象。
「喔，病院呷大間，我一定摸嘸路，拜託你帶我去，你等我看完順便帶我去拿藥，拜託你嘜走啦！」有時，董士源遇見如此殷殷相詢、全然信託他的老人家，當然是開心地「全陪」到底。
初做志工，由於尚在熟悉醫院的環境和作業流程，董士源有時被民眾問及，難免露出猶豫、缺乏信心的表情，加上講話速度緩慢，無法得到每一位民眾的信任。然而，這對董士源來說稱不上是打擊信心的「挫折」。
「我的條件本來就比別人差，所以我要更用心！」儘管身體有缺陷，但是身為「病人」的經驗，卻讓董士源在服務時對病患多了一分同理心；當自身經歷能夠鼓舞病人，他的喜悅更是不可言喻。
有一回，董士源在診間看見一位年輕人帶著弟弟來看病，到了就診時間，哥哥進入診間，卻把坐在輪椅上的弟弟留在外面。
看著弟弟落寞的神情，董士源正在想著如何開口，正好同在候診區服務的志工問起：「董師兄，你怎麼走路走不穩，講話也不清楚呢？」
「我出生時得了腦性麻痹，三年前又中風，才變成這樣。腦部開刀後，醫師本來說我可能半身不遂，甚至不能說話、寫字。可是我拚命地做復健，半年就恢復得不錯。」董士源故意提高音量，又說：「開刀後體力差，真是寸步難行，其實我也曾經想放棄做復健，所以請教醫師：究竟可以恢復到什麼程度？」
「醫師用手指天。你知道那個意思吧？他是叫我『看天』啦！我又問他：可不可以不要做復健？他說，像我這樣的病人只
有兩條路可以選擇：第一條路是終身坐輪椅，第二條路就是繼續做復健。」
「看天？不如看自己！」董士源說，復健期間，太太每天買菜都找他一起出門，剛開始走路常撞到牆壁或電線桿，因為無法確知自己跟物體的距離，只好仰賴拐杖；耐心訓練下來，終於能自行走路。
沒想到，這位因意外導致行動不便的年輕人聽完後，便以有力的雙手將自己的下半身撐起，自信滿滿地說：「我也要站起來！」
「好，我一定陪你，我要看你站起來！」董士源後來果真陪伴年輕人做復健，直到他能走路。
從小被人照顧 希望能去助人
在國中教數學的董士源，民國九十年以四十九歲、服務滿二十五年，自學校提前退休，每週至少安排三天在大林慈院服務。很多人納悶為什麼他不多教一年，五十歲再退休呢？
「因為當志工更快樂啊！」董士源說到這裏，又迫不及待地分享一則志工體驗。
一位被恐龍玩具弄傷的「小恐龍迷」來住院，這位小弟弟幾乎每晚都哭，媽媽白天照顧他，晚上又要哄他，實在精神不濟。為了讓媽媽休息，董士源和一位正好也是恐龍迷的慈青志工利用一天下午陪小弟弟玩，讓媽媽躺在病床上「補眠」。
玩了好一會兒回到病房，媽媽還沒睡醒，董士源乘機告訴孩子：「你看，媽媽因為照顧你累成這樣，我們進來了，她還不知道，我們讓她繼續睡，好嗎？」
當媽媽醒來時，董士源問小弟弟：「媽媽照顧你很辛苦，你想跟媽媽說什麼？」那孩子很快摟住媽媽，說：「媽媽謝謝
您！」
「那麼，晚上不要哭好不好？讓媽媽也休息。」小弟弟開心地答應了董士源。
志工在醫院的角色雖然不是專業，但是志工的關懷常教病患和家屬感念在心。董士源說，他在兩年多前積極加入慈院志工，也與那次中風求醫的經驗有關。
四十三歲那年，他突發腦中風陷入昏迷，被送到一家醫院，醫師立即開出病危通知單。太太相當緊張，急著通知其他家人來見他最後一面。
「志工幫我太太找到公用電話，可是電話故障，所以請她到志工室打電話；開刀時，太太獨自坐在手術房外等候，社工員前來安慰她；中午，社工員又來問她是否需要買便當。我太太焦慮得吃不下，最後他們端來一杯阿華田。」董士源說，危急時受助於人，覺得醫院若有志工與社工員建立良好的聯繫管道，病人和家屬隨時都能感受貼心的照顧；而有機會躋身服務行列，怎能錯過？
自一出生，董士源就被認為需要特別照顧，然而長久以來，他多希望自己也有能力關心別人！如今回想，董士源很感恩術後靠著妻子悉心照顧，加上自己努力復健，至今只是感到體力不如從前，可是語言和行動能力並沒有減損太多。雖然留下了癲癇的後遺症，不過三餐按時服藥，還是可以如願當志工。
粗活做不了 苦讀考上師大
在充滿競爭的時代，一個患有腦性麻痹的兒童能成為一名國中數學老師，董士源的成長過程，不知歷經多少艱難？
董士源說，他是頭胎，出生後無法自行吸吮乳汁，母親也不知如何撫養，遂由祖父母靠著米麩將他餵食帶大。家中務農、田地不少，祖母念及這個孫子終究無法勝任粗重農活，所以鼓勵他多讀書。
「到了小學六年級，我還時常流口水，同學看到我遠遠地走來，就嘲笑我：那個『流涎的』又來了！」董士源說，他八歲才學會走路，那年進小學就讀，幸有妹妹照顧，不過來自同學的訕笑與欺負，還是造成他嚴重的自卑心理。
「老師派的功課很多，我寫字慢，常寫到晚上十一、二點還在寫，妹妹不忍心，催我先去睡，她幫我寫作業。」董士源說，小學時因為寫字慢、功課跟不上，畢業前夕又擔心考不上初中，有天，他絕望地決定去跳河。
橋上人車來往，跳入水中的董士源很快被民眾發現救起。從那之後，董士源的三叔每在他幫忙田裏農作收工時，故意邀集大家到河邊洗去滿身汗臭。
「他其實是在教我游泳，因為會游泳之後，我就不會再跳河尋死了啊！」董士源提起小時候做過的傻事，大笑不已。
上了初中，董士源遇到一位
很好的數學老師，在他的影響之下，也決定了他日後成為一名數學教師。
每次考試，老師出的試題常無法在課本上找到，很多同學考得一塌糊塗，董士源卻連得滿分。
「幾年以後，我去數學老師家拜訪，沒想到老師從抽屜裏拿出我考滿分的幾張試卷，對我說：你是讓我最有成就感的學生！」
念職校時，董士源學的是化工。有一次做實驗，因為身體不平衡，手一抖動，做實驗用的硫酸滴到他的腳，送醫時，董士源心想：「我的身體這樣子，適合念化工嗎？」於是，他花了兩年準備考大學。
歷經苦讀，董士源好不容易考上師範大學，口試時卻遇到難關。
「你講話這麼差，不適合教書。」校方準備報請教育部將董士源重新分發。
「可是我好不容易才考上。」董士源央求著。
最後校方提出兩個條件與董士源達成協議。第一，必須請醫學院教授證明，他的語言能力並不影響日後教學；第二，填寫切結書，畢業後要是無法順利任教，須賠償公費。很幸運地，一位耳鼻喉醫師願開具診斷證明，董士源終得以順利入學。
天生一股傻氣 難堪事也能笑
大學時代的董士源喜歡助人，他到孤兒院免費幫孩子們輔導課業，也曾參加諮商團體的義工訓練，「很可惜結訓時，機構以我的語言表達能力不理想，而拒絕讓我排班服務。」
「別人認為我不適合做，我就不會勉強。」董士源處之泰然。在他的生命經驗中，「被拒絕」已是家常便飯，然而還有比這更教人難堪的事呢！
有一回住院，太太以輪椅推他出去散步，笑容滿面的董士源被人當面建議，說：「喂，你在
笑什麼？你不要笑好不好？你笑的時候好難看喔！」
又有一回，他鼓起勇氣在眾人面前唱了一首歌，他自認為表現還不錯，沒想到有人打趣地說：「我看，你可以去兼職了！」「啊？兼什麼職？」「孝女呀！你唱歌好像在哭喔！」
重提往事，董士源輕描淡寫。總之，別人否定他、嘲笑他，他哈哈大笑；別人肯定他、誇讚他，他也哈哈大笑。無論別人給予他的回饋是好、是壞，董士源都不改臉上真誠的笑容。
「樹上有十隻小鳥，被獵人打下一隻，樹上還剩幾隻？」董士源在閒聊時問了這個題目。「數學老師的答案是最差勁的！」不等大家回答，他便自我調侃。
「我的幾個學生有不同的答案。有人說剩下一隻，因為樹上那隻鳥耳聾！又有一個也說剩下一隻，那是中彈的小鳥的媽媽，徘徊不忍飛去啊！也有人說彼此的關係是夫妻。總之，都合情合理。」董士源很高興學生能從人之常情去思考，而不是純粹理性思維。
「兩隻老虎、兩隻老虎，跑得快、跑得快，一隻沒有耳朵，一隻沒有尾巴，真奇怪、真奇怪。」董士源隨口哼起「兩隻老虎」。
「我也曾問學生：為什麼這兩隻老虎沒有耳朵、尾巴？後來我跟他們解釋，老虎跑得快沒什麼了不起，但是沒有耳朵和尾巴，跑起來失去平衡感，當然跑不快啦！但這兩隻老虎跑得快就稀奇了！所以我改編歌詞－一隻騎著摩托車，一隻騎著腳踏車，真奇怪、真奇怪！」說著唱著，董士源自顧哈哈大笑。
就像這「兩隻老虎」，董士源也有身體上的缺陷，不過，他經歷了求學、工作、結婚、育兒，甚至擔任志工關懷他人，他認為自己並沒有與眾不同。或許，改編「兩隻老虎」歌詞的想法，正說明了他的心態－－任由外在因素變化，只要自己懂得變通，還是能夠自在、快樂過日子。
生命的答案不會只有一個。在董士源這個懂得精算的數學老師身上，我發現他之所以能夠活出自己，還源自於天生的一種特質，那就是－－傻氣！
▲人物特寫
巫喜教，讓醫療器材的良能循環再生
◎李委煌
看護重症病人之苦，他完全能體會；
病苦已相當折磨人，若需再為經濟煩惱，無異雪上加霜。
透過回收、轉贈醫療器材，
減輕病患家庭經濟壓力的同時，
也是延續物命的資源環保。
清晨，巫喜教從新莊出發，駕著慈濟環保車直驅陽明山區。途中迂迴旋繞所見，多是豪宅與遊客；由於對地理環境不熟，他晃了老半天才找到「登山路」，不久後在一處小雜貨店前，一位太太對著他招手，兩人確認了彼此身分後，一起步上二樓。
這位太太臥床的婆婆年前住進醫院，家中的醫療鐵床、抽痰機、紙尿褲、助行器等閒置已久，希望能捐給慈濟善盡其用。巫喜教回收、轉贈醫療器材已有多年，在慈濟志工間口耳相傳，社區志工於是聯絡巫喜教，請他撥冗前來回收。
笨重的醫療鐵床，一個人根本無法搬動，而且有時還得將床腳、床墊等配備先行拆卸，否則根本無法搬出門外。巫喜教找了個幫手，兩人折騰好一會兒，因為每遇樓梯彎角，床就得跟著或豎或橫，才方便通得過；待鐵床好不容易搬上小貨車，兩人早已熱汗涔涔。
車子啟動，他又繼續繞著尋找「溫泉路」，那裏也有一位居民
要捐送醫療器材。
頂著炙熱氣候，巫喜教找到捐贈者所在的社區後，便下車循地址問去。不一會兒，隆起的斜坡路上，只見巫喜教彎腰身影由遠漸近，原來他正低身小心翼翼推著一具「貴重」的氧氣製造機－－聽說全新的一台當時市價將近八萬元。
巫喜教將它扛上貨車，再以繩索將機器與車身捆綁緊，以免行駛時鬆脫掉落。接著，他又折回去取了兩台嶄新的攜帶式氧氣筒及一台醫療用噴霧器。
待將所有東西推放好後，他才算完成了這天上午的回收工作。巫喜教指著貨車上的一大包抽痰管說：「別看它只是一小根，每管大概也要六塊錢。」他又指指旁邊的抽痰馬達：「光是這個小馬達，也要一萬多元。」
看來整車的回收物品樣樣是寶，能轉贈給需要的人利用，的確能省下不少錢。
●
回程途中，轉往社子，車子在一處老舊平房前面停下。
巫喜教說，屋裏的老阿嬤獨自照顧癱瘓老伴已長達八年，醫院將此個案轉介給慈濟。他曾為兩老送來一具氣墊床，今天順道過來探視一下兩老近況。
水泥砌牆沒有任何窗戶，房裏一片漆黑，老先生面朝下斜趴於床上，全身只穿著紙尿褲，一動也不動。阿嬤說，照顧癱瘓老先生實在很辛苦，一個月領有低收入戶補助六千元，但房租就需要四千五百元；有時先生拉肚子，一天可能需換上六片紙尿褲，消耗量相當大。
每每開車路過社子時，巫喜教都會將別人捐贈的紙尿褲送來給阿嬤；方才搬運醫療床時，也回收了些紙尿褲、棉棒與紗布等，於是他全交給了阿嬤。
全站熱搜
留言列表
