葉方良-LINE@商業教學：【盛鐸電商文創 O2O行銷】

有愛就無礙－－巴西‧李榮銓

◎撰文／李委煌

即使得撐著鐵杖來到車行不便的窮鄉之地，
他還是不願錯過每個月的義診……

當李榮銓一步步以鐵杖撐上台時，有幾秒鐘的時間，現場顯得格外寧靜，而鐵杖敲擊地板的聲響，也就跟著擴大了數倍……

這次TIMA年會，是李榮銓投身巴西義診服務以來首次造訪花蓮慈濟。在轉機、搭機的三十多小時航程裏，對患有小兒麻痹的他來說並不是很舒適，事實上他已經四年未回過台灣。

三十多年前，初中肄業即舉家移民巴西的李榮銓，在學醫過程中，選擇了自己有興趣的小兒血液腫瘤科，因此常會面對小兒重症病患。

「許多重症病患，都是從小就跟著我到現在……」巴西的醫療屬醫藥分業制，有的人看了病，卻買不起藥，李榮銓常私下伸援。

兩年半前，李榮銓在一場婚宴裏結識了一群慈濟志工，受邀參與慈濟在巴西舉辦的義診。一九九九年八月，李榮銓開始跟隨志工前往聖保羅市貧困郊區義診；從此，每個月的義診他幾乎從不缺席。

義診中最教他感動的，不是醫師們的自願投入，而是志工們的辛苦付出。

他說，有的地方因偏遠路小車開不過去，志工們常得將車內的義診器材、設備，一件件搬進去－－尤其那兩張各重百餘公斤的牙科專用躺椅；而像超音波等不能震動到的儀器，更是要小心翼翼；若不巧遇雨，還得冒雨搶搬，「畢竟不能讓村民枯等呀！」

正因為受到這群志工的感動，每週只有一天假期的李榮銓，心甘情願將時間投注在貧病村民身上；甚至只要有機會，他也會帶著女兒一起前往義診現場服務。

李榮銓說，其實首都聖保羅市的醫師不少，只是大家多不願意到偏遠之地落腳行醫。從統計資料顯示，巴西有百分之八十的醫師集中在大城市裏，即可見一斑。

距聖保羅市約七十公里的Francisco Morato市，向來以暴力聞名，此城範圍涵蓋幾座山頭，居民若非進城打工，就是拾荒、乞討維生。

「慈濟選擇的義診區域，常是連當地醫師也不願或不敢去之處，因為那些地方通常充斥著販毒、赤貧、暴力等情形。」李榮銓強調，慈濟志工不僅大批人馬前往，而且還是擁有許多

專科醫師的醫療團隊；近六年來，慈濟人已前往該市義診超過十次。

目前巴西慈濟人正在籌建一所醫療中心，除了回饋當地華人外，也將作為每月一次義診服務的後送與延伸。李榮銓表示，未來他很樂意在醫療中心服務，並協助慈濟在當地推展醫療志業。

在塵土飛揚中看診－－多明尼加‧周貴宏

◎撰文／蕭錫煌

儘管跨國義診得忍受惡劣環境、語言隔閡、緊張、疲乏、睡眠不足等辛苦，
但周貴宏的內心卻感到相當充實。

多明尼加是個比台灣大三分之一的島國，與世界窮國之一的海地並存在海地島上；島民大部分人生活水準不高，貧富懸殊，但他們卻樂天知命。

周貴宏展露著慣常的笑容，細細訴說多明尼加義診的情況：「人醫會是個奇特的組織，沒事時各忙各的，一有狀況動員起來，就變成一個組織嚴密、工作效率極高的團隊，其方式和後備軍人的動員頗相似。」

「一旦接到災情發生的消息，我們就放下手邊工作，自備器材和應用的藥劑直奔災區，完全符合醫師宣言『我鄭重地保證自己要奉獻一切為人類服務』的信條。」

國中時從台灣移民到多明尼加的周貴宏，畢業於聖多明哥科技大學（INTEC)，於一九九六年通過美國醫師會考後，即在聖多明哥市三

軍總醫院服務，現任多明尼加軍醫署署長捷可將軍（GENERAL ALAN CHECO）的特別助理。

周貴宏曾接過數起當地慈濟人關懷的醫療個案，協助他們獲得妥善的醫療照護；一九九九年返台參加慈濟三十三周年慶，並成為TIMA的一員。多明尼加慈濟聯絡點成立後，他擔負醫療組的重責大任，籌畫並執行每次的義診任務，為慈濟和多明尼加人搭建了愛的橋梁。

一九九八年十月，宏都拉斯遭颶風侵襲，難以計數的災民無家可歸。周貴宏一接到美國總會的通知，立即聯絡藥廠採購應備藥品，帶著簡單的行囊趕赴災區，這是多明尼加慈濟人第一次參加國際賑災工作。

「到宏都拉斯義診是一次極為珍貴的經驗，清晨四點就得起床趕路，經常單程就要三、四個小時。災區一片紊亂，缺水缺電，衛生環境不良，病菌叢生，災民營養不良、普遍受寄生蟲感染，四天看了約六百位患者，還有許多來不及看的。因治安不好，團員們都很怕被搶，連照相機都不敢拿出來，所以四天義診連一張照片都沒拍；而我卻獲得許多寶貴經驗，對後來籌畫多明尼加的義診工作有很大的幫助。」

二００一年薩爾瓦多發生強震，慈濟展開賑災、義診，周貴宏先後兩次投入義診。

「因為地理環境、人種、語言、生活習慣、經濟狀況等背景差異不大，宏都拉斯和薩爾瓦多兩國的病患症狀都差不多，總歸而言就是貧窮和落後，一旦發生災害就需要外界的援助。」

周貴宏表示，儘管到國外的災區義診得忍受在塵土飛揚、蚊蠅亂舞中看病的惡劣環境，

也得忍受語言隔閡、患者不守秩序、推撞擠人等外在因素影響視診情緒，還有緊張、疲乏、睡眠不足等……雖然辛苦但內心是充實的。

「相較之下，在多明尼加國內義診就輕鬆多了！交通發達、公路網遍布、治安良好，省去許多心理負擔。但也有些許困難－－醫師志工缺乏，我只得找自己的同學來幫忙。」

「助人最快樂，不是嗎？」加入TIMA，雖然讓生活變得更加忙碌，但三十二歲的周貴宏說：「乘著年輕可以多做點事，等年紀大了也許就做不來了！」

九一一那天－－美國‧林慧如

◎撰文／李委煌

九一一事件後，憑著一張醫院志工證，
林慧如獲准進入封鎖區，層層深入世貿大樓現場。

志工們關懷老人院後正欲離去，全身癱瘓、只剩單手可活動的老人，奮力伸手握住了林慧如的手，眼角邊淌著幾滴淚水……接觸慈濟後，透過各項服務工作，林慧如開始認識到她所未知的老、病世界。

參與慈濟多年，忙於老人院、遊民中心、盲人中心、掃街、街頭募款等慈善關懷工作的林慧如，直到隨團參與哥倫比亞賑災義診後，才被其他志工發現：她是位在美已執業近二十年的牙醫師！

於是，隨後往多明尼加與薩爾瓦多賑災義診，林慧如就成了當然成員，跟著幾位牙醫師輪流為病患洗牙、補牙與拔牙。

有次，義診現場只找到兩張高矮不齊的躺椅，林慧如只好這邊彎腰、那邊墊腳地交替為病患看牙。一天下來，說不痠疼是騙人，但見到那麼多人抱著希望靜候，她又不覺得累了。

「我們都願意自費去海外義診賑災了，何況是發生在自己身旁的事！」美國九一一事件後，憑著一張醫院志工證件，林慧如帶著幾位志工，一邊在封鎖區內轉搭渡輪、警車、公車與步行，層層深入紐約世貿大樓現場；一邊持續與美東慈濟志工、醫師朋友保持聯繫，確定後援人力。

愈靠近世貿大樓，煙塵愈濃，大家開始戴上二、三層口罩。放眼望去，公文紙張四處散落，再往裏走進，許多推土機正在瓦礫殘骸中挖掘。林慧如說，只見救難人員每尋獲一具遺體，就以國旗覆蓋其上，再恭敬地以人力搬運

出來，對往生者的那分尊重，令她相當感動。

經林慧如積極溝通，三十位慈濟志工得以裝運冰水進入災區現場，提供救難人員飲用；她說，當商家知道志工採購的冰塊是要送進災區，還請他們隨意搬，完全免費。

當載滿冰塊的五輛車進入現場時，林慧如看到已無位置可坐的志工們，竟就這麼趴在冰塊上……

林慧如說，曾經和她一同參與過多明尼加義診的二十餘位美東醫師，在九一一事件後紛紛表示，要加入慈濟醫療志工行列；這對林慧如來說，實在是件令人興奮的事。

一九九五年，慈濟在美國新澤西設立會所，林慧如前往報名參加志工，當時她想，自己的孩子才五歲，恐難有太多時間可投入，結果發現身旁一位志工的孩子竟然才三歲！既然別人做得到，林慧如相信自己也可以。

雖然是忙碌的牙醫師，但林慧如幾乎「四大志業」全參與了：當有手語表演時，她就在台上出現；當台灣舉辦人文學校營隊時，她帶著一對孩子返台，身兼家長與工作人員……至於賑災、義診等，更是跑第一。

林慧如說，她實在太愛慈濟了。

在週末時若有志工事得忙，她常會將診所營業時間從平日上午九點提前到七點，然後請病人早點就診；當病人知道林慧如是要去「做慈濟」，通常都會樂意配合，因為他們知道醫師又要行善去了。

島民的信－－夏威夷‧范濟榮

◎撰文／李委煌

知名的夏威夷腎臟移植專科醫師，飛往太平洋小島薩摩亞義診，
島民的溫馨回饋讓他感受到「付出無所求」的喜悅……

前臨大海，後有高山，二十餘位夏威夷慈濟志工就這麼跪在佛陀、上人法相前，進行了一場極其浪漫的皈依。范濟榮說，時值黃昏，海風輕拂，大家心情全融入彼此的發願與共識，頓時，個個哭紅了眼……

一轉眼，當年的感動已成五年前舊事，而范濟榮領著當地志工投入慈善服務，卻從未暫歇。

醫師工作繁忙，能兼具慈濟委員、慈誠隊員身分者比率算低，然夏威夷外科醫師范濟榮不但是慈濟委員、慈誠隊員，更是慈濟夏威夷分會與義診中心負責人。

在台灣完成醫學教育後，范濟榮赴紐約進修外科專科醫師訓練，再轉往費城學習器官移植技術；六年後，在夏威夷友人力邀下留駐美國，專職腎臟移植與一般外科手術。

由於經常接觸洗腎重症病患，范濟榮尤能感受病苦對患者的折磨；「當你健康的時候，多做善事。」一幅證嚴上人靜思語錄，就高高掛在他的診療辦公室，他深刻體悟到，身體健康實應好好珍惜；每當又一例腎臟移植手術成功，他都會為病人感到萬分高興。

除了在夏威夷慈濟義診中心定點、定時值班外，范濟榮也參與國際賑災義診。一九九八年八月，得知太平洋小島薩摩亞缺乏醫藥，他帶著五位醫師、十多位志工搭機前往義診；內科、小兒科、婦產科加上小型外科手術，兩天下來，共有八百多人前來就診。

他說，島民有來看病的，也有特地來當志工的；義診後，有人寫了封感恩信函給范濟榮，讚許他們彷如當年的傳教士馬偕，將醫療、宗教之愛傳往偏遠海外。

第一次走出夏威夷義診，島民的溫馨回饋，讓范濟榮感到「付出無所求」的快樂；當然，每當面對醫療資源缺乏的遺憾，他也有無奈的慨嘆。

范濟榮曾在薩摩亞見到一象腿病患者，由於寄生蟲感染淋巴系統，腿竟腫得比身軀還

粗，因已有癌細胞增生現象，他評估後不得不建議截肢；當患者黯然離去後，他曾試圖電話詢問，但已失去聯絡；身為醫師卻無法及時幫忙，范濟榮至今仍耿耿於懷。

一九九九年七月前往菲律賓義診的經驗，規模之大、求診患者之多，令他記憶尤其深刻。「我每天就是一直開刀、一直開刀……」他說，四位醫師在三天內就開了近九十位甲狀腺腫大患者！許多病人拖著長年病苦遠程趕來，他們不敢放慢速度。

一小孩生下來即眼盲並有兔脣，當范濟榮安慰他時，小孩的笑顏依舊天真；雖兔脣能開刀，但眼盲卻無法醫治……這些病人，令他想到就心疼。

過去開刀時，范濟榮若將手伸出去，而身旁護士弄不清該遞何針剪器材時，免不了遭他一頓責念與臉色；現在，范濟榮選擇輕鬆以對，因為參與慈濟義診讓他體認到，自己的觀念與心情，對整個工作團隊氣氛的營造很重要；領導慈濟志工組織，他也這樣自許。

范濟榮說，經驗中的醫學教育，並沒教導他該如何與病人做良好互動，而他也習慣了醫「病」而非醫「病人」；「這個課程，反而是慈濟教導了我。」性情嚴肅的范濟榮，臉上掛滿更多的笑臉，連太太蕭慈光也大呼：「簡直變了個人！」

小時的志願－－台灣‧王長禱

◎撰文／范毓雯

「小學二年級，讀到南丁格爾的故事，我就立志要當護士了。」
王長禱不僅實現了小時候的志願，工作之餘還投入義診。

「我是早產兒，七個月就出生了，爸爸在我的名字裏取了個『禱』字，就是祈禱我平安成長。」花蓮慈濟醫院急診室護理長王長禱，個頭嬌小、剪著一頭俏麗短髮，實難看出已接近不惑之齡。

「小學二年級，讀到南丁格爾的故事，我就立志要當護士了。」國中畢業後，王長禱選擇至桃園私立新生醫校護理科就讀，畢業之後在長庚服務十年，繼續於中台醫專進修。

後來，得知金門花岡石醫院需要護士，王長禱抱著嘗試的心前往服務一年後，有位學長半開玩笑地對她說：「既然妳那麼愛玩，為什麼不去花蓮看一看？」就這樣，民國八十五年，王長禱來到了花蓮慈濟醫院，展開另一番的護理生涯。

在慈院，志工制度是一大特色。從外科加護病房到急診室護理長的五年光陰，王長禱看到許多志工無條件地投入，腦中也常閃過年老時要加入志工行列的念頭。

民國八十八年九月，王長禱赴美進修醫務管理。「第一次到國外念書，沒有任何親朋好友，但是遇到了密西根的慈濟志工，她們非常照顧我，讓我蠻感動的。過去總認為等退休時再來當志工，不過老的時候會怎樣很難講嘛，那何不乘現在呢？」

說巧不巧，民國九十年四月，王長禱從美國回來慈院上班第一天，就看到公布欄張貼著人醫會義診的報名表，她毫不考慮就報了名。

「星期一到星期五是上班時間，星期六是個人時間，星期日用來參與義診，時間配合的剛剛好，一方面可貢獻所能，同時也是另一種形式的relax。」

王長禱說，看到山區人口偏重老人與小孩的結構，多半以牙科、慢性病為主；也看到一些原住民喝酒、吃檳榔的問題，需要透過衛教來宣導……這種種的需求性，是讓她繼續投入義診的原因。

「我曾問過山上的老人家：『為什麼不下山看病？』他回答說：『因為沒有人帶我下山。』衛生所醫療設備和人力畢竟有限，面對這種情況，定期義診不外是一種很好的輔助方式。」王長禱說。

相較於急診室的緊張氣氛，義診顯然輕鬆多了，病人看診完後便回家，不需發揮照護病

人的護理功能，但王長禱還是乘著醫師看完診、帶病人去領藥途中，把握機會和居民說一些關於疾病、飲食方面的衛教。

參加一次義診之後，以王長禱熱絡的個性，當然會把這樣的經驗和同事們分享。往後便有來自心蓮病房、內科加護病房、一般內科、腸胃內科等護理人員，成為義診團隊中的生力軍。

實現小時候的願望，王長禱從未後悔與質疑，反而隨著年事漸長，讓她從護理工作中學習到圓融處事；在工作之餘奉獻心力於義診，回溯過去，她終能深深體認到父親最初的一分用心，她也以這分祝福，願受病苦之人－－平安與長壽。

只看一人也值得－－台灣‧郭石城

◎撰文／范毓雯

只看一位病人也值得！
郭石城認為，義診在意的不是看診人數多寡，
而是有沒有幫病人找出病因並盡力解決問題。

「曾有人說要做一個成功的婦產科醫師要具備兩大特點：第一點是要長的好看，第二點就是嘴巴要甜。」從事婦產科醫師二十五年、新店同仁醫院婦產科主任郭石城，詼諧地告訴大家：「其實我一個條件都不符合。」

最初，郭石城選擇婦產科為其專科，是因為婦產科是所有外科系中較充滿喜氣的。

「然而生命卻不是我們能掌控的！有的是產檢或待產都非常順利，但出生那一刻卻失去生命；也有早產兒出生時生命跡象微弱，後來卻存活下來。」郭石城深深體認到佛教所說的「無常」。

手術進行中的大出血、新生兒生命的維繫、尋求疾病問題的解決等狀況，皆需以鎮定、細心的態度來面對，因此利用假日參加義診，對郭石城反而是種身心的抒解。

讓郭石城印象最深刻的，是第一次在龍山寺辦的遊民義診。他回憶那天天空飄著毛毛細雨，遊民絡繹不絕地前來，「這些在社會邊緣生存的人，他們所潛在的慢性疾病或是傳染性疾病，都是在正規醫療體系中常被忽略的。」

義診現場，除了針對前來求診婦女的問題治療外，子宮頸抹片檢查與乳房篩檢的預防保健，也是婦產科所要推廣與宣導的；因此，義診經驗中另一讓郭石城印象深刻的，就是學習

如何化解婦女心中的抗拒。

「來醫院產檢的女性朋友，因為需要醫師的幫助且多有心理準備，排斥與尷尬的心理會比較低。但是偏遠地區婦女來接受婦科檢查，多半的反應都是很不好意思，這也就是在義診同時要學習的－－如何用態度、言語化解病人排斥的心理、對檢查的尷尬。」郭石城說。

因為產科是二十四小時待命的工作，同時也是兩個生命的承擔，郭石城在年紀增長、體力漸衰的考量下，幾年前便慢慢從產科轉變以婦科為主。

即使已不再負責接生，但郭石城的病人幾乎都是接生過的人。「我反對醫病關係如同一種消費行為；一個病人若有一個很好的醫師朋友，在醫療照顧與資訊上都可以得到很好的幫助。」郭石城說。

「我抱著即使一次義診只看一位病人也是值得的，我們要在意的應該是有沒有幫病人找出病情或者解決問題，並不在於看診人數的多寡或有無先進的儀器；疾病的篩檢或是預防保健觀念的推廣也都是義診可發揮的空間。」這是郭石城「尊重生命」的一種看法。

因此面對像是未婚生子或墮胎的問題，郭石城覺得若能事前預防是最好不過，但如果不巧得到非預期的結果，也能有如中途之家的機構協助，或是透過周邊的人，給予多一點的關懷與正確的教育。

「我希望能夠從兩性教育的層面去加強，在孩子國小五、六年級時，就要教導兩性差異與性教育的觀念，未來人醫會有可能朝這方面計畫去做。」

若問郭石城這幾年在人醫會的收穫？「尊重生命」理念的落實，當然是他認為最大的收穫。

另外，還有一項意料之外的收穫－－在人醫團體中的相處與學習，讓郭石城與太太、女兒間的互動從「一人獨大」轉換為「弱勢團體」的角色。



▲家有障礙兒

我的第六個孩子

◎撰文／吳玉

在悠揚的驪歌聲中，我摟著彬彬步上了講台，
從幼稚園園長手中接過「乖寶寶」獎狀。
看著一出生就患有唐氏症、又因血癌幾度在鬼門關徘徊的彬彬，
能奇蹟般地恢復健康，活潑成長，淚水模糊了視線。
七年多來，我們一家人替獄中的小叔照顧彬彬，
如今彬彬終於結束學前啟智教育，進入小學就讀。
想到這一路走來的點點滴滴，心中不禁泛起一絲喜悅和安慰－－

民國八十四年小年夜，凌晨兩點，突然電話鈴響，是婆婆從婦產科醫院打來的，她喜孜孜地告訴我，小叔的女朋友生產了，是個男嬰，要我煮一碗熱湯帶去醫院。

掛斷電話，心裏難掩家中添丁的喜悅，一時睡意全消。

抵達醫院，把熱湯交給小叔的女朋友後，再到嬰兒室；只見婆婆笑瞇瞇地抱著剛洗好澡正熟睡的小嬰兒，公公目不轉睛地左看右看瞧個不停，喜悅之情盡流露在兩位老人家的臉上。

家中添丁

小叔在家排行老三，三十幾歲的年紀才有了一個孩子，也因此公婆對這個孩子的降臨，感到特別欣喜與期待。

雖然我與公婆不住一起，但兩家距離不遠，每天一早我就回去打點產婦三餐，幫小嬰兒洗澡。

小叔的女朋友才十八歲，懷孕三個月後，小叔便因吸毒、販毒案入獄服刑，來不及辦理結婚儀式，公婆於是留住她在家待產；婆婆說，等生產後坐完月子，去留由她自己決定。

一坐完月子，她當真拎著行李，悄悄地離開了公婆家，留下才滿月的孩子－－彬彬。

彬彬或許能感受到母親不在身邊的窘境，吃飽了睡，睡飽了吃，醒了，眼睛睜得大大地看著周圍的人，那模樣非常惹人憐愛。

年逾古稀的公婆，為了彬彬的照顧問題憂心不已，身為長媳的我看在眼裏，一股使命感油然而生－－照顧彬彬的責任捨我其誰！

我有五個孩子，當時老大高中畢業，最小的兒子剛上小學，小兒子雖然在日常生活上可以獨當一面，不用我操心，但我要忙著照顧麵包店生意，偶爾還參與慈濟活動當志工……如今再加上一個襁褓中的嬰兒，時間及生活步調非得重新調整不可。

親朋好友得知後，都露出一副驚訝的表情！娘家大嫂就說：「都四十幾歲的人了，好不容易把孩子拉拔長大，又要照顧店裏的生意，沒事還要做志工；妳如果不是鐵打的身體，便是天生的勞碌命，妳要慎重考慮考慮。」

他們的好意與關心，絲毫動搖不了我堅定的心。公婆因此放下心中的一塊石頭，眉頭不再深鎖；孩子們也都能分攤我的工作，變得很懂事；由於全家人的同心協力，我反而更有時間去做志工。

我很慶幸，在捨與得之間，我賺到了滿心歡喜。

唐氏症兒

彬彬的皮膚白皙，頭髮又黑又密，體型圓圓滾滾的，模樣兒很討人喜歡。只是我感到他的臉型跟常人不太一樣，身上的毛病又多，呼吸時心臟有雜音，眼睛時常流淚。

三個多月大時，一位許久未

碰過面的朋友來店裏買東西，她一看到彬彬就說：「依我做過多年護士的經驗，妳家的小孩可能是個唐氏症寶寶。」

「什麼叫作唐氏症寶寶？」

「如果想要進一步了解的話，我可以請我的醫師同事來看看。」

隔天，那位醫師真的來了，他抱起身體還軟綿綿的彬彬，注視著他的臉、身體，然後拉起小手，正反兩面揉揉捏捏的。

「沒錯！」醫師點頭說道：「這孩子百分之九十是個唐氏症兒。我建議你們盡快帶孩子到大醫院檢查，才能真正了解並確定孩子的症狀。」

對於「唐氏症」這個名詞，我完全感到陌生與惶恐！自己照顧五個孩子的過程中，一切都健康正常，原本我心裏有一番構想－－把彬彬照顧好，讓小叔出獄後有個孩子可以共享天倫之樂，該是多麼美好的事啊！

如今，這個夢想就要化為泡影！這對初為人父的小叔打擊有多大？我該如何去告訴他這個事實？我要如何照顧好一個心智異常的孩子？……想來真是心慌意亂啊！

我遵照醫師的建議，帶彬彬前往醫院做全身檢查，包括染色體、心臟超音波檢查、腸胃、眼科等，完成一次詳盡的總體檢。

一星期時間過去了，檢查報告出爐－－彬彬呼吸時心臟有雜音，是心室中膈破損所引起；眼睛時常發炎流淚、腸胃虛弱……醫師說這些都是唐氏症經常有的症狀，長大後有的會慢慢痊癒。醫師在彬彬的檢查報告單上註明：「中度智障、染色體異常」九個字。

公公得知彬彬是個心智不正常的孩子，又想到在獄中傷透父母心的小叔，總是唉聲嘆氣地說：「嘸代嘸誌，生這種囝來塊嚕！厝內的人攏甲伊塊呷苦，飼這那有啥路用？好加在，有阿伯、伯母疼惜，嘸靠我這把老骨頭，敢有法度？（養這樣的孩子有何用？只是大家一塊受苦！幸

好有伯父伯母疼，否則我這把年紀了，怎有辦法帶？）」

我知道公公是心疼我，他擔心往後我的路會走得很辛苦，才有感而發地說出這些激動的話來。

有一副好心腸的婆婆，對公公的抱怨絲毫不以為意，婆婆說：「一隻螞蟻尚且要命，更何況是人！癩痢頭是自己的好，既然出生在咱家裏，我們不能糟蹋他生存的權利。」

貴人相助

為了更了解彬彬的狀況，對「唐氏症」完全沒有概念的我，時常抱著彬彬去請教醫師。

當醫師了解我與彬彬的關係時，豎起大拇指說：「在任何時間內，我很願意為妳解答任何問題；我會隨時關心妳的孩子，請不用客氣。」醫師教我去辦理殘障手冊，他說這是政府照顧弱勢團體應享的權益與福利。

好幾次當我看完門診，準備叫車回家，醫師總說要出去辦點事，專程送我與彬彬回家；讓我滿懷感激。有了貴人相助、經驗慢慢累積，照顧起彬彬也漸漸得心應手，而彬彬的身體也一天比一天健康起來。

彬彬雖是唐氏兒，卻生就一副清秀的模樣；智商雖然低一點，教他的基本動作如：一、二、三、四，手指頭比得比誰還快；教他認識眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴……最多兩次就記的牢牢。調皮的他，經常做出一些令人莞薾的小動作，逗得家人哈哈笑。

彬彬九個月大的某天，他的媽媽來看他。這是她第二次來探望彬彬，她說感覺彬彬比以前活潑聰明，「大嫂，妳是用什麼方法照顧彬彬的？彬彬看起來比以前進步好多哩！」

「只是多用點心，再加上我們一家人全部的愛……」當我說完，只見她低頭撫摸著彬彬熟睡的臉頰，暗自哭泣。畢竟骨肉親情任誰也無法替代。

彬彬快兩歲了還不會說話，也不會走路，照顧他還得像嬰兒一樣，晚上與先生輪流起床換尿布、餵牛奶。有時吃飽了牛奶，彬彬還不想睡，先生乾脆抱起彬彬逗著玩。

先生是個身材高大、看起來一副粗線條的男人，但是照顧彬彬的心是那麼的細膩，他替彬彬包尿布包的既平整又舒適，連我都自嘆不如！店裏的顧客也常誇讚他：「這個伯父好有耐性，超級奶爸當之無愧。」又對彬彬說：「伯父、伯母把你疼入心肝底，以後老了，等你長大，換你來牽他們的手。」

三個女兒也可以獨當一面幫彬彬洗澡、餵飯，還知道冷暖為彬彬加衣。

父子相見

小叔非常想念自己的孩子，時常寫信回來要我抱去獄中與他見面。

一天，起了個大早，我把彬

彬餵飽了奶，換上一件新衣服，到監獄趕第一梯次會客時間。

距離八點開放會面時間還有三分鐘，我開始有點緊張了，思索著當小叔見到彬彬那一刻的心理反應……因為他至今還不知道他朝思暮想的兒子，是個唐氏症寶寶。

當會客室的鐵捲門慢慢升起，坐在第一號位置的小叔神情緊張，眼睛四處搜尋。我拉著彬彬的小手，向小叔揮揮手，小叔立即握緊話筒，臉上流露著初為人父的驕傲與喜悅。

然而，當他的臉貼近那厚厚一層玻璃、一眼望見彬彬時，剎那間，臉色像四周的牆壁一樣灰暗了下來！

「怎會這樣？」

「彬彬生下來就是智能障礙兒，經醫師鑑定，是個染色體異常的唐氏症寶寶。」隔著一層玻璃，我告訴小叔。

「生這種囝仔有啥路用！」小叔絕望透頂。

「醫師說，有可能是懷孕中父母吸毒所引起的……」

一切的夢想剎那間幻滅了，我看見小叔的身體在顫抖，久久無法自己。最終，他明白了，是無辜的小孩承擔了大人所鑄下的錯，但為時已晚……

想起家中白髮蒼蒼的父母親及眼前的稚子，既不能承歡膝下，又無法給孩子一個完整的愛，終於，小叔掉下了愧疚的眼淚。

罹患血癌

彬彬兩歲多才學會走路，但我發覺他時常站不穩，臉色愈來愈蒼白，頭時常晃來晃去；本來吃飽就自個兒玩得不亦樂乎，如今變得愛哭鬧，體溫微微升高，看起來極度不舒服的樣子。

連夜帶到大醫院做檢查，折騰了幾個小時後，醫師拿著化驗報告，向我們宣布－－彬彬罹患了要命的「急性骨髓性白血症」！

醫師要我立刻為彬彬辦住院，並請我在病危通知單上簽下名字。

我注視著彬彬痛苦又蒼白的臉，想到當一個小生命呱呱落地時，他的世界猶如一張純潔的畫布，正等著抹上亮麗的色彩，但是天生的缺陷卻伴著彬彬；生下來父親就在監獄服刑，才見過幾次面的母親也剛因吸毒販毒入獄，如今這個要命的病又找上他……我寧願相信醫師的診斷是錯誤的！

從護理站走回病房，才不過幾步路，我每跨一步都感到好沉重、好艱難！想到在不可預知的未來，彬彬所須承受的病痛，便不自覺地濕了眼眶……

早在彬彬病發前兩個月，他身上就有瘀青現象，臉部、身上、手臂、大腿常常青一塊、紫一塊的；早晨睡醒，口腔、嘴脣常有半凝固的血跡。當初以為是彬彬才剛學會走路，跌倒或碰撞所引起，只是幫他擦擦藥，完全不知道這是白血病的前兆之一。

為了儘快減輕彬彬的痛苦，

公公紅著眼眶聽從醫師們的建議－－讓彬彬做化學治療。

化學治療

主治醫師為彬彬排定為期一年、每個月一次，共十二次的化學治療。

第一次化療，護士在彬彬的手背上插了好幾根管子，彬彬哭了再哭，令人心酸。護士再三叮嚀我們要小心照護，不要讓彬彬手上的針頭掉出來，化學藥劑滲透到皮膚是很危險的，不可不慎。

一次化學療程是七天，彬彬二十四小時點滴不離手，三天就要換一次針頭。護士在彬彬的手腕與手背上扎針找血管，有時候找不到血管，針頭扎了再拔起，甚至換了好幾位護士來打，可真是嘗盡了苦頭。主治醫師後來在彬彬的右上胸做一個中央導管小手術，免除了三天就要找一次血管的痛苦。

從住院開始，每天都要做檢查，從驗白血球、血小板到抽取骨髓檢驗；每一次療程結束或病情有任何變化，隨時都要再做化驗。做骨髓檢查是彬彬最感到畏懼的，當他被推進治療室後，醫護人員會請我們在室外等候。檢查過程我們不得而知，但孩子悽厲的哭叫聲，讓人恨不得一頭衝進去替代他的痛、他的苦。

當房門打開，彬彬被推出來，後腰部貼上一層厚厚的紗

布，身上衣服都哭濕了，聲音啞了卻仍不停抽泣著，兩眼無神地看著我，好似經歷一場浩劫。那一剎那，我心如刀割，只是這浩劫還需要一次又一次地重複上演。

彬彬身體一天天地消瘦，脾氣變得暴躁，嘔吐、口乾舌燥、頭髮一天一天地掉。一個幼兒那受得了這種痛苦？而我只能眼睜睜地看著他呻吟。

隔離病房

第一次化學療程結束後三天，彬彬的病情開始惡化，高燒不退併發腹瀉不止，每天靠點滴維持體力，躺在床上，奄奄一息。

主治醫師多次換藥，仍不見好轉，最後檢查出彬彬感染到很毒的綠膿桿菌。

醫師說，彬彬剛做完化學治療，免疫力差，容易感染到病菌，要彬彬轉至隔離病房接受治療。

冷清的隔離病房裏，看不見外面的陽光，只有護士輕盈的腳步聲與孩子的呻吟聲。

移到隔離病房十天後，彬彬的病非但沒起色，且有愈來愈嚴重的現象，半夜還出現消化道出血；為他換尿布時，整片尿布布滿凝固的血塊。

活到四十幾歲，我從沒有照顧病人的經驗，第一次就遇到在生死關頭徘徊的病人；在那靜的只能聽見彬彬喘息聲的黑夜裏，我內心升起一股恐懼感，望著那片腥紅的尿布，感到心慌手軟。

才不過幾天的光景，彬彬就瘦得不成人形，身上插滿了管子，氣若游絲地呻吟著。全家人的生活作息更亂了方寸，往日的歡樂氣氛已消逝無蹤。

經過四個星期的綠膿桿菌治療，彬彬終於脫離險境。看到孩子僥倖從鬼門關撿回一條命，我開懷地摟著彬彬說：「你好勇敢喔！」

前後共三十九天，我們終於出院了。抱著彬彬走出醫院大廳那一刻，心情隨著屋外燦爛的陽光而亮麗起來－－廣場前一片翠綠，繽紛有致的花草在微風中吹拂搖曳著，似乎在向所有出院的患者獻上最深的祝福！

腳踝燙傷

一年之內做完十二次化學療程，彬彬瘦到肋骨一根根可以數得出來，就像非洲小孩一樣，又乾又黑。為了幫彬彬調養好身子，公婆決定把彬彬留在他們身邊照顧一陣子。

一天下午，婆婆把開水倒在澡盆裏，正欲轉身倒冷水時，彬彬不知何時悄悄地來到她身邊，一腳踩進澡盆裏，痛得哇哇叫時，已傷到真皮了。

我和先生接到電話後立刻趕到醫院。在焦躁不安的急診室裏，見到哭喪著臉的彬彬，腳背裹著的紗布滲出鮮紅的血水。我

輕輕抬起他的腳，他卻緊抓著我的手，身體不停地顫動，那哀號聲，聲聲震碎我的心。連為他做緊急處理的醫師、護士也心疼不已。

燙傷病患的惡夢就是在換藥時，扯掉紗布的那一剎那讓人痛徹心扉。彬彬換藥時的掙扎，竟需要四個大人按住手腳；即使使盡力氣、哭啞了嗓子，也由不得他掙扎，就像被釘在十字架上動彈不得。

每當換藥時間一到，彬彬看到護士的推車就開始哭了。一番折騰換好藥，全身也哭得濕透。

即使換好了藥，他還要哭上三個小時；那刺骨的痛讓他無處發洩，只好揪頭髮出氣，直到腦袋瓜頂一片空白。護士把他的手掌用紗布包起來，彬彬揪不到頭髮，乾脆用兩手擊耳朵，直到耳朵流出血絲。

曾經為了體驗彬彬痛的程度，我也跟著彬彬用力由前往後揪頭髮，奈何輕輕一拉，就已頭皮刺痛，下不了手。我抱著彬彬哭成一團，原來他已痛到常人無法忍受的地步，卻又無法用言語表達出來……

我徹夜抱著彬彬坐在椅子上，先生蹲著用雙手托著他傷痛的腳。痛緩和了，也哭累了，彬彬把頭斜靠在我肩膀上，沈沈入睡直到天亮……

上學去

終於，彬彬上小學了！

老實說，養大自己的五個孩子，都還不如照顧彬彬付出心力的百分之一。彬彬現在仍然沒有能力分辨是非，常常抓起東西亂丟，把家裏弄得天翻地覆。有時我不免對他發脾氣，但想起苦難在彬彬身上拂過的痕跡，如今能健康就是最大的福分，還有什麼好奢求的？自然收起了心中的無名火。

雖然彬彬不曾感受到父母親情的滋潤，但他早已是我們家的「第六個孩子」，在這個大家庭裏，他一點都不寂寞。彬彬也成就了我們一家人，讓我們更懂得付出愛；照顧彬彬是我一生中最感安慰、也是最大的收穫，再苦也值得。