葉方良-LINE@商業教學：【盛鐸電商文創 O2O行銷】

▲琉璃世界

與「單翼輕航機」的偶遇

◎撰文／萱芳

面對生命的挑戰，我們有著一樣的態度－－
積極、樂觀及永不放棄。

小年夜那晚的電視新聞，讓我難過了好久……現在想到，情緒依然激動。我和忠明之前還在通信的，怎地才幾個月時間竟已天人永隔！

只有一隻手的小弟弟

認識忠明是五年前的事了。

當時，我二十歲，他才十二歲。初次見面，是在一個很尋常的地方－－醫院。我因膝蓋舊傷復發，住進花蓮慈濟醫院檢查，結果竟發現骨頭裏長了個瘤，必須進手術房進行切片檢查，心情因而十分低落。

慈濟志工顏惠美帶著忠明來到床前，我赫然發現，這位小弟弟只有一隻手！

志工說起了他的故事。

忠明家住苗栗，來自清寒的單親家庭，左手已腫脹了好一陣子，但原因不明，只要同學不小心碰到他的手，立刻流血不止，然因家境不是很好，病就這樣拖著。

後來，因無意間參加了一場慈濟主辦的歲末聯歡會，會中忠明左臂上的瘤突然噴出血柱，志工於是安排忠明住進花蓮慈濟醫

院檢查，發現原來是「橫紋肌瘤」作祟。然因腫瘤過大，醫師只好替他截肢。

忠明來看我的那一天，才剛動完手術不久，好動的他，忍著傷口的疼痛，晃著一隻空盪盪的袖子，跟著志工一跳一跳地進了病房。志工介紹我們彼此認識，他很有禮貌地叫了聲「姊姊」。

閒聊間，志工提到，還在念小學的忠明很想學英文，而我讀的又是外文系，於是問我願不願意教他？

教英文？這下子我可被考倒了。說來慚愧，雖然當時已大三，但從沒當過家教，心中感到萬分惶恐。英文要怎麼教呢？我只是一直很喜歡這種語言，所以一路念了上來，完全沒想過自己一開始是怎麼學的，或如何指導別人這樣的問題。

看著忠明期待的眼神，在志工、爸爸、媽媽的鼓勵下，我硬著頭皮，收下了生平第一個學生。

病床上一個腳綁石膏板的老師，病榻旁一位獨臂的學生，這樣的英語教學情境，肯定是百年難得一見。

醫院不是學校，病房更不像教室，我在一張隨手抓來的紙上寫了二十六個英文字母，每個字母各舉一個單字為例，再加上一點簡陋的插圖，就這麼上起課來。

過了幾天，切片檢查的結果出來了，我被轉送台大醫院。接下來，一路忙著和病魔打仗，也和忠明斷了聯繫。

第一次當老師，只上了一堂課，而且是短短半小時，但卻如此令人難忘！

亦生亦友的戰鬥伙伴

每年，我照例都會寄卡片給慈濟志工，卻一直沒有勇氣問問忠明的情況。對我們來說，這不只是「有沒有保持聯絡」的問題而已，而是牽扯到「是不是還在世上」這樣沈重的疑問。

去年，在報紙上看到與癌症奮戰不懈的忠明，在大愛電視台演出自己的故事「單翼輕航機」，心中的一塊大石終於放了下來，忙不迭地捎了封卡片，請慈濟醫院志工室代轉。

「單翼輕航機」這個外號，是九二一重建區小朋友為忠明取的。他跟著慈濟志工到重建區為孩子們打氣，從他身上，孩子們看到了永不放棄的勇氣，雖然他少了一邊的翅膀，但在人生的天空之上，依然快樂翱翔。

過了不久，果然收到了他的回信。信封上，我名字下頭的稱謂不是「小姐」，也不是「同學」，而是「英文老師」－－半個鐘頭的英文老師？我笑著告訴自己。

信裏還附了張近照，五年前的小男生已然長成翩翩少年，臉上掛著燦爛的笑容，全然看不出他吃了多少苦。

前些日子，志工打電話到家

裏來關心我，提到了忠明，我這才知道，因為癌細胞數度轉移，忠明做化療的次數已多達好幾十次！回想半年前他寄來的那張照片，那可是位歷經千錘百鍊的陽光少年啊！

或許是病友間的惺惺相惜之情使然，五年未曾聯絡的我們，魚雁往返間，感覺竟如此熟悉。或許我們的年齡有些差距，或許我們選擇的醫療方式不盡相同；然而，面對生命的挑戰，我們有著一樣的態度－－積極、樂觀及永不放棄。

這些日子裏，忙著「恢復健康」的我依然沒收過其他學生；與忠明短短半小時的相遇，竟換得五年後滿紙的感謝，我這個「老師」當得實在有些心虛。我回信告訴他，其實我們比較像朋友－－坎坷人生道路上，相互扶持的好朋友。

其實，師生也好，朋友也罷，我們的生命，肯定都因突如其來的磨難而愈增其堅韌。

■

休學一年後，我回到了校園。大學畢業後，又順利考上研究所，同時選修教育學程。在特殊教育這門課上，老師曾提到，因腫瘤而造成身體、相貌上的改變，這樣的學生亦屬於特殊學生。

於是，我想到忠明，這位亦生亦友的戰鬥伙伴！有時，我不禁想像著，自己有一天可能會站上講台成為老師，教很多很多的學生；但我肯定不會忘記，這段與「單翼輕航機」的生命偶遇。

謹以此文，獻給勇敢的生命鬥士－－忠明，願他離苦得樂，永享安息。



▲心蓮萬蕊

聽我說一個故事

◎撰文／陳美羿

這是一個即將消失的故事。
是地獄的故事，也是天堂的故事。

這裏是新莊樂生療養院的朝陽舍。老舊的三合院，住了十四個人。

凌晨兩點鐘

凌晨兩點鐘，九十三歲的黃貴全悄悄地起了床，拿著盥洗用具和衣物，蹣跚地走到大浴間去洗澡。

洗過澡回來，他例行地幫同寢室的張萬富換尿布、提熱水給他刷牙洗臉。張萬富七十多歲，做黃貴全的兒子足足有餘，卻因老人癡呆症，生活無法自理。

打理好張萬富，黃貴全再邁著關節痛的雙腳，一拐一拐走到三合院的另一頭，去為陳玉祉洗臉、倒便盆。

八十歲的陳玉祉，駝背，雙眼失明，耳朵重聽，鼻子塌陷，手指脫落扭曲，腳趾也沒了。這樣一個「十不全」的人，可就是嗓門特別大，經常在夜裏大聲哀號，吵得大家不能睡。

黃貴全把便盆拿到廁所倒掉，再用刷子把便盆刷乾淨拿回來。四點多，天上的星星還在眨眼睛，工友已經送早餐來了。

工友將十四個餐盒一一送到各房內。黃貴全張羅好張萬富，再到陳玉祉那裏，才赫然發現陳玉祉嘴脣受傷，鮮血染紅了白汗衫。

「你那會按呢？」黃貴全附在他的右耳大聲吼著。陳玉祉渾然不知，黃貴全拿衛生紙擦掉血漬，大聲問他：「什麼東西割的？」

這回陳玉祉聽到了，他說：「我肚子餓，要吃牛奶……」黃貴全仔細一看，櫃子上的奶粉罐，也是鮮血淋漓。

原來他夜裏想吃東西，摸呀摸的，摸到了奶粉罐。由於沒有手指，打不開，就用嘴巴去咬，銳利的鐵罐蓋子，就把嘴脣劃傷了。

「阿彌陀佛喔！」黃貴全喃喃念著佛號，拿一個塑膠臉盆讓陳玉祉抱著，再把餐盒給他。陳玉祉用掌心和殘指握著大湯匙，吃起了早餐－－一些送進嘴裏，一些掉進臉盆中。

黃貴全回到房裏，自己用過餐，連同張萬富、陳玉祉的餐盒，一起拿去廚房洗。然後就是為他們洗衣服、晾衣服。

十點半。吃午餐。

黃貴全還是一樣，換尿布、倒便盆、張羅吃飯。這些工作做完，大約十一點，整個三合院的人都開始午睡，黃貴全也爬上他的小床，做一個短暫的休息。

下午三點半。吃晚餐。

黃貴全依例換尿布、倒便盆、張羅吃飯。收好曬乾的衣服，騎上電動代步車，到急病房探視黃其所、楊耿乾、羅英文，他們都曾是朝陽舍的一員，如今卻只能茫然地睜著眼睛，連話都說不出來。

傍晚六、七點，黃貴全把紗門上的小鐵鍊掛上，熄了燈，沉沉地進入夢鄉。不久，朝陽舍各個房間的燈也一一熄滅，就寢了。

他們，是一群比朝陽更早起的人。

走過寒森歲月

有七十一年歷史的樂生療養院，是台灣僅存的痲瘋病院，目前收容約四百人。相較於「顛峰」時期的一千五百人，足足少了一千多人。這些人有的是治癒返家，更多的人是在歲月中凋零。

痲瘋病又叫作「寒森症」，幾千年來，是人類最為怖畏恐懼的病。

早期療養院四周布滿鐵絲網，要進「有毒地帶」必須穿防護衣，用石碳酸消毒。民國四十一年，政府全面換發身分證時，院友們還被當時的新莊鎮公所以「面容腐爛、無法辨認」，予以拒絕，而做了半年「不是人的人」。

雖然後來所有的禁忌都打破了，宗教團體和學生社團也走進來了，但是多年的隔離，加上自慚形穢，院友們大多採取躲避外人的心態。

民國四十一年十月，樂生療養院內的基督教堂，在優越的外援下首先建好。啟用時，院裏的佛教徒紛紛以「人家的天堂蓋好了，我們的極樂世界呢？」相互詢問。

在大家倡議興建佛堂時，院友金義楨協助寫了幾封信給當時的法師大德，得到許多人協助。尤其是菲律賓華僑張文彬的三千菲幣，加上蓮友的慷慨解囊，「棲蓮精舍」終於在民國四十三年五月落成啟用。

金義楨，江蘇人，現年八十歲。抗日戰爭時，投身軍旅，走

過大江南北。民國三十八年來台後兩年，因罹患痲瘋而入院。當時他年僅三十，官拜少校。

錦繡前程葬送在樂生，但半世紀的寒森歲月，他沒有空過。因為棲蓮精舍的建立，金義楨開始接觸佛法，從中得到大智慧、大自在；他鼓勵蓮友布施、付出，帶領大家走出生命的陰霾，活出做人的尊嚴。

將近五十年來，棲蓮精舍不曾中斷過早晚課。早年拜懺、打佛七，佛堂內容納不下，連佛堂外廣場都要使用上呢。

脫胎換骨

「來過樂生的法師大德很多，但真正讓我們『脫胎換骨』的，是慈濟的證嚴上人。」擔任第三任念佛會會長迄今的金義楨說。

民國六十七年九月間，上人來到樂生，探望這個「社會的暗角」。

「上人沒有問：這裏有多少佛教徒？是念佛呀？還是修禪？需要我來講經呢？還是辦法會？」金義楨說：「上人只問，我能夠幫你們做什麼呢？」

那年五月不慎摔斷了腿的金義楨，雖然人緣好、人脈廣，有許多好朋友幫忙，但還是感覺非常不方便。將心比心，想到許多失明的、中風的、截肢的、老邁的院友，生活無法自理，境況堪憐。

「我們急需一個癱瘓病房，把這些人集中住在一起，照顧起來比較方便。」金義楨帶著上人來到朝陽舍。

殘疾的老人、破落的房舍，上人看了很不忍，交代隨行的慈濟委員胡玉珠，盡快協助整修朝陽舍。

慈濟、棲蓮精舍加上樂生療養院，三方的資金共同整修。整修後，屋頂不再漏水；窗戶不再透風；紗門紗窗可防蚊蠅；地上鋪了水泥，平整乾淨；茅廁也改成新式化糞池，不再臭氣薰天。

十二月一日，朝陽舍癱瘓病房啟用了。除了原在朝陽舍的院友，又從蓬萊舍、七星舍、玉山舍等遷進來十一位失明或中風的院友。

這些生活無法自理的老人由誰照顧呢？

金義楨說：「要請院外健康的人來照顧是不可能的，上人非常有智慧，他建議找年輕一點的、健康一點的院友來當『看護工』，由慈濟每個月給他們一點津貼。」

當時找了四位院友看護工，每人每月發給兩千五百元，另補助朝陽舍五千元的加菜金，總計慈濟每個月送來一萬五千元。黃貴全就是其中的四位看護工之一。

「剛開始，對慈濟不了解，以為那是一個大財團。」金義楨慚愧地說：「後來看到《慈濟》月刊，從徵信名單上才知道，是善心人士二十元、三十元，點點

滴滴累積起來的。」

多年學佛的金義楨開始仔細研讀慈濟刊物並思索，他跟蓮友勸說，此生靠政府養活，已經是在「貸款」過日子了，若再加上慈濟的救濟，恐怕來生債更難還。

他說二十元、三十元就可以成就幫助人的好事，那我們自己也可以做。於是大家商量，募款成立一個專屬朝陽舍的基金，由蓮友及親友發起，加上社會人士的響應，募集了一百萬元。利用孳息及蓮友每月捐助的小額善款，終於在民國七十二年十二月婉謝了慈濟的幫助。

「大部分的人都嫌錢太少，只有你們辭謝不要了。」上人既欣慰又有點擔心，他告訴金義楨：不管錢從那裏來，都要珍惜；要是有什麼困難，一定要通知慈濟。

二十幾年來，樂生不但沒再跟慈濟要過一毛錢，反而響應慈濟救災、建設的善款已有好幾百萬元。

賣心蓮

第一批進住的老人，如今只剩下陳玉祉和蔡玉治兩位盲者；四位看護工不是往生，就是打退堂鼓，已經又換了好幾十個人了，只有黃貴全始終如一，從六十多歲做到九十多歲。幾十位院友在他如兄如父的照拂下，安度餘年。

民國八十八年，樂生院方加派了三位工友到朝陽舍照顧癱瘓老人。看護工黃貴全、李春娥（女、八十四歲）和翁月（女、七十歲）三人，還是謹守著他們的責任，在晚間和假日，工友休息的時間，悉心照顧著需要照顧的院友。

為了酬謝他們多年的辛苦，朝陽舍基金還是每個月發給他們每人三千元的「退休慰勞金」。

他們省吃儉用，將每個月七千多元的生活費和微薄的看護津貼累積起來，寄回家裏補貼家用，或捐給慈濟作為救災、建設之用。

「我們想做善事都不容易。人家講：你們都欠人家救了，還要去救濟別人？」民國七十一年七月，金義楨號召蓮友加入慈濟當會員，從每個月一千兩百五十元的生活費中節省出一百元，這樣的心二十年來從無中斷。

花蓮慈濟醫院即將落成時，眼看著龐大的經費還差一大截，雙眼失明的宋金緣從收音機聽到一句話：福田一方邀天下善士，心蓮萬蕊造慈濟世界。她從朝陽舍跑去找金義楨。

「現在上人還差那麼多錢，一百元、一千元都無濟於事，我

們來發起一人一萬如何？」宋金緣說。

樂生的院友住進來，雖然艱苦，但還是從有限的生活費中節省下來儲蓄，當成身後的棺材本。

金義楨回應道：「妳要發起，自己要先捐，以作表率。」

宋金緣欣然同意。並從朝陽舍開始，挨家挨戶去「賣心蓮」。很快地得到響應，募到了四十八萬四千元，金義楨再添一萬六千元，湊成了五十萬元匯到慈濟，這是「賣心蓮」的第一批善款。

院友陳小蘭一輩子存了十二萬塊，她捐出一半六萬元。當年陳小蘭已八十多歲，雙腳截肢，雙眼失明。這些錢是從日據時代存到現在，所以其中大部分都是小硬幣。

林葉「回家」

第一批善款寄出去之後，「賣心蓮」的運動透過慈濟世界廣播節目，在社會上引起很大的震撼和迴響。

住在樂生大同舍的林葉，為了「賣心蓮」，坐上計程車，「回」到三重的「家」，向家人募款。

三重與新莊近在咫尺，但「家」卻是那麼遙遠與陌生。林葉自十六歲入院後，將近四十年很少回去過，記憶中的田園已變成高樓大廈，她找不到家。

計程車繞了又繞，司機很奇怪地問她到底要去那裏？她說：「回家！」

「回家？」司機說：「妳連自己的家都不知道在那裏唷？」

幸好老家旁的小學還在，她在學校下了車，找到了「家」。她的誠心打動了家族老小，募到了十三萬元回來。

林葉說：「如果不是為了慈濟，恐怕我一輩子都不會下山回家要錢。」

如今的林葉，不但下了山，還全省走透透，甚至全球

走透透。她的現身說法，往往震懾全場，撼動人心。

第二批的心蓮善款，又募了六十幾萬。短短的時間內，痲瘋病人捐出了一百多萬元，創造了台灣社會最動人、最傳奇的一個篇章。

行善不缺席

從「賣心蓮」之後，舉凡慈濟發起的任何募款活動，樂生的院友們從不缺席。

慈濟護專建校、中國大陸水患賑災、大林慈濟醫院、新店慈濟醫院、土耳其地震賑災、台灣九二一地震及震後的希望工程募款，納莉颱風後護持受災的大愛電視台，到最近的菲律賓分會籌建義診中心……樂生的菩薩們總是不遺餘力捐助。

擅長說故事的宋金緣，常以《大智度論》的「雉」來自喻：一隻小鳥看見森林著火了，奮不顧身將羽毛沾濕，飛到火場，將水滴灑下救火。小鳥的力量雖然微薄，卻有一顆真誠的心，筋疲力竭而無怨無悔。

民國七十八年，宋金緣意外得到一筆八百多萬的祖產。日據時代即已過世的大姊在宋家沒有戶籍，大姊的三個女兒因此沒有分到財產。她主動將六百萬元分給外甥女，自己留下兩百四十多萬。

「兩百萬捐給慈濟蓋大學；三十萬給慈濟護專落成時作便當與來賓結緣；剩十幾萬，一些酬謝經常幫忙她的看護工；一些贊助樂生人到花蓮參訪的遊覽車費用……」金義楨說：「她把錢都分配出去，身邊一無所有，心裏也一無掛礙了。」

宋金緣在四年前安祥往生，她的故事卻仍在慈濟裏不停地流

傳著。

是地獄？是天堂？

痲瘋病早年沒有特效藥，在痲瘋桿菌的侵襲下，有人失明了、有人鼻子塌了、有人手指脫落或蜷曲、有人截肢……加上營養不良，人人面有菜色，兩眼空洞無神。無怪乎佛教界知名的李炳南居士形容說：這裏是一個「現相地獄」。

慈濟來了之後，院友從一個手心向上的受施者，變成手心向下的布施者，他們找回了作為一個「人」的尊嚴。

他們屢屢的發心，在在讓人動容。難怪上人讚歎這裏是一個「超越天堂」的地方。

這裏究竟是地獄呢？還是超越天堂的地方？

八十多歲的陳玉祉，就是一個在「現相地獄」裏，無聲說法的菩薩。

失聰失明、沒有鼻子、手指、腳趾又駝背的痲瘋病人，朝陽舍每一次發起募款，都沒有人去跟他說。因為「說不清楚」，怕引起旁人的誤會。

有一次，他跟黃貴全說：「你替我領十萬塊，捐給慈濟。」

黃貴全嚇壞了，跑去報告金義楨。兩個老人一起來找陳玉祉，問個清楚。

「我要捐十萬塊，給慈濟『起』（蓋）學校。」陳玉祉再三說：「我是很清楚的，我『攏總知影』（都知道）。」

「誰跟你講的？慈濟要『起』學校？」金義楨問。

「我聽『拉依唷』（收音機）講的。」陳玉祉說：「我知！我知！我捐十萬塊。」

他的錢多年來由黃貴全代管，由於他的生活都在一張小床上，除了吃飯，沒有多餘的開銷，幾十年下來，總共存了十七萬。

一輩子的寒森歲月，佛菩薩垂憐，讓他從收音機裏「聽」到慈濟為希望工程募款的消息，而有發心種福的機會，這不是不可思議的奇蹟嗎？

惜別棲蓮

棲蓮精舍要拆掉了！

因為捷運轉運機廠需要，徵收了樂生部分的土地，病房和佛堂都要拆除。

民國九十年四月，為慶祝佛誕節，蓮友發起「惜別棲蓮話希望」的愛心宴活動。由蓮友捐資二十五萬，廣邀善心人士，慷慨捐輸慈濟「希望工程」。

那一天，樂生湧進三千多人，募集善款三百多萬，全數捐給慈濟「希望工程」。

年底，金義楨獲悉慈濟菲律賓分會籌建義診中心，義賣彩券，立刻響應認購一千張。

「五十年前，菲律賓華僑幫我們蓋佛堂，感恩現在讓我們有回饋的機會。」金義楨說。

走進朝陽舍，一隻腳截肢的

梁連福迫不及待地說：「我捐一萬、孫金聲一萬、黃貴全也一萬。陳玉祉五千、李元柱兩千、楊萬燈五百……」

「好好好！大家隨分隨力。」金義楨說。

一千張彩券，三十四萬元，不消幾天，就「搶購」一空。

故事還在繼續

蔡玉治跌倒了！李春娥跌倒了！孫金聲病倒了！黃貴全住院了！九十一年年初朝陽舍接二連三傳來意外的消息。

蔡玉治，七十八歲。雙眼失明，能背誦地藏經、無量壽經……她的心是一座藏經閣。她除了自己捐錢，還代收他人的善款。不必記帳，一點一滴都記在她的腦海裏。

李春娥，八十三歲。步履蹣跚，照顧失明的楊萬燈和虛弱的孫金聲，還有同房的陳玉枝。

孫金聲，九十三歲。年輕時因痲瘋病，躲到佛寺，蒙法師收留而學佛。住進樂生後，帶領蓮友念佛。早年醫藥缺乏，孫金聲所持的大悲咒水，是大家的依靠和救命仙丹。

冷鋒過境，黃貴全的膝蓋痛得不能走路，被送到重病房住院時，心心念念都是他要照顧的張

萬富和陳玉祉。

「您安心養病吧！他們有工友會照料的。」護士莊秋美說。

「我恐怕回不去了，妳要幫我做一件事。」黃貴全把秋美叫到身邊，小聲地說：「我有三十萬，妳幫我領出來，捐給慈濟。」

莊秋美轉告給金義楨和林葉。林葉連忙到急病房去，告訴他：「上人快到台北了，您好好保重，我們送您去見上人，親自交給他。」

「我怕等不及了。」黃貴全說。

「您要撐著點呀！」林葉說：「佛菩薩會保佑您的，安心吧！」

幾天之後，黃貴全出院了。

回到了朝陽舍，他依然凌晨兩點起床，拿著盥洗用具和衣物，蹣跚地走到大浴間去洗澡。只不過他現在走路多了一個助行器。

他依然提熱水給張萬富和陳玉祉刷牙、洗臉……

傍晚六、七點，星星逐漸探出頭來眨眼睛，朝陽舍已一片寧靜，住在這裏的人都已沉沉的進入夢鄉……九十三歲的黃貴全忙了一天之後，也上了小床，休息了。

這是樂生療養院的故事，朝陽舍的故事，一群痲瘋老人的故事。

這是一個即將消失的故事。是地獄的故事；也是天堂的故事。



▲銀髮之愛

李宗吉爺爺的念舊情懷

◎撰文／王端正

雖然「少小離家老大回」，
雖然「鄉音無改鬢毛衰」，
雖然往事歷歷沒有一件能夠喚回……
可是李爺爺對親人的懷思是那樣真切，
對故鄉土地與事物的愛是那樣的執著，
似乎時空的變化，都搖動不了他的絲絲情愫。

慈濟人都叫他「李爺爺」，其實他的名字叫「李宗吉」。

李爺爺是廈門人，但他的大半生都在台灣過的。廈門是他出生成長的地方；台灣是他安身立命、成家立業的所在。

論事業，李爺爺算是個成功的企業家，他的貨運船隊，縱橫四海，為台灣的商機立下了汗馬功勞，也為自己的事業開創了輝煌巔峰。

論修身，李爺爺算是個慈善家，他不僅為廈門的教師與學生提供了獎助學金，也為天下蒼生付出可觀的財力與心力，他對慈濟的付出

可說是毫無保留，卻又那樣的無求，贏得所有慈濟人的敬愛。

李爺爺有早睡早起的習慣，可是每次和他到大陸賑災，披星戴月的行程、毫無規則的起居與每晚冗長的會議，不僅打破了他的生活規律，也為他帶來了不便，但他仍然事必躬親，人行亦行，人止亦止，從無例外。

李爺爺的體型碩大、行動遲緩，但從來沒有聽過他說一聲累。爬山涉水的賑災行程，年輕人都頻頻叫苦，唯獨他沒有叫過苦；其實大家都知道，以他七十幾歲的年齡，一百多公斤的身軀，有高血壓與糖尿病在身，走那麼遠的路程，比誰都要苦、都要累，但他寧可忍受那萬分的苦、那萬分的累，也不要讓人為他擔一分的心。

白天災區奔波，晚上開會彙報，由於事繁嘴雜，會議往往過了他的生理時鐘。我們看他睏極欲睡，請他先行回房休息，他都故作若無其事，硬撐參與。只有等到實在撐不下去了，還要在眾人的請求下，才帶著無限歉意離開會場。

看他胖碩的身軀，從座位上緩緩站起，我們就像看見一座大山緩緩站起一樣；當他一步一步走出會場，我們似乎聽到巨人每踏出一步的巨響，每一聲巨響都震撼了我們的心靈深處。

李爺爺說話，聲如洪鐘，鏗鏘有力，就像他爽朗的個性一樣。他說一不二，一諾千金的豪氣，不僅讓和他接觸過的人對他產生好感，而且產生信賴。遇有意見不同，雙方爭執不下時，只要是李爺爺說的，共識很快就達成。

■

李爺爺愛台灣甚於愛自己，因為他在台灣成家，在台灣奮鬥，也在台灣發跡成功。但他也愛他的故鄉－－廈門，因為廈門是他的出生地，是他的成長地。

他非常懷鄉，也非常念舊，只要和他談起故鄉，談起童年，談起陳年往事，他就頓時精神奕奕，侃侃而談。

在廈門，他還有姊姊、姊夫、甥兒、甥女與許許多多的故舊親友。早期這些親友的生活都較為艱苦，李爺爺幾乎有求必應，為他們紓困解憂。

殘破的老家重新整建起來了，姊夫的簡陋住房也翻修一新了，親友的生活獲得改善了，他為故舊親友付出是那樣的多，但從來沒有半點驕氣。關懷鄉親、與人為善的做人處世特質，不因為他做出了貢獻而有變質。

最令人感動的是，每次他回廈門探親，無論如何都要居住老家，雖然老家的設備不如大飯店，但他就是割捨不下那分鄉親、土親、屋親與人親。

有一次我跟他到他的老家。這個目前是他姊夫居住的老家，地處廈門市的鬧區，隱藏在狹窄得僅能容納一個人的身子通過的巷道與樓梯之後，如果不經指點，誰也不知道窄巷之後別有洞天。

我們幾個人跟隨李爺爺魚貫走進窄巷，步上窄梯，出現眼前的是一個迷你型的三合院，正面

是主房，左右兩邊是廂房，每房的面積都不大，坐下五、六人就覺得擁擠。

李爺爺這天興致特別高昂，興致勃勃地帶我參觀了他與太太每次回鄉時所住的「閨房」。大約三坪餘大的房間，擺設了一張帶有蚊帳的老舊木板床，這就是他晚上睡覺的地方。他那超過一百公斤的身軀，躺在木床上，恐怕要嘎嘎作響，但李爺爺卻不改其樂。

提起李爺爺念舊的那股勁兒，沒有人不感動。他念舊的那股情懷已經到了死心踏地、刻骨銘心的地步了。

儘管在台灣過著優渥的生活，事業有成，子女也頗能克紹箕裘，但他仍然忘懷不了故鄉的人、故鄉的事、故鄉的物。

他曾特地回到念過的小學徘徊流連半天；曾花了許多時間打聽師長的下落；曾不厭其煩地傾聽母校的需求。他對部分校舍的改建惆悵不已，對師長與同學的代謝感傷萬分。

每次提到上學的情形，都足以讓他陷入久久的沉思。這是一段艱辛的求學過程，也是唯一求學的甜美回憶，因為離開小學後，他再也沒有機會進學校了。

貧窮，斬斷了他邁向初中之路；國難，粉碎了他繼續求學的願望。難怪他對這所唯一的母校，會有那樣深厚與香濃的情懷；難怪他每年要為莘莘學子提供千名獎學金，也要為待遇菲薄的老師提供數百名的教學補助金。

■

李爺爺對故鄉的愛，具體而微地投射在對故鄉的事務上，尤其對故鄉的小吃，他更津津樂道。

其實廈門有的小吃，台灣都有。這些小吃有時台灣的往往要比廈門的精緻得多。可是再怎麼樣，李爺爺似乎只對廈門的情有獨鍾，分析原因，無他，就是他對故鄉無與倫比的愛。

和他到廈門，他總以主人自居，只因為廈門是他的故鄉。既然是主人，他就要讓客人賓至如歸，要讓客人嘗盡故鄉美味。

慈濟到廈門義診，他住在老家，志工住在賓館，無論兩地相隔多遠，他總是一再叮嚀早餐會

為大家準備。果然每次他都提著保溫鍋，大包小包匆忙趕到志工住宿的地方。

打開保溫鍋，他一碗一碗盛上花生湯；打開大包小包的塑膠袋，他拿出綠豆蓉、紅豆沙糕、黑芝麻薯等各式各樣小甜點。

他一邊催促我們乘熱趕快吃，一邊解說這花生湯是百年老店做的，那綠豆蓉糕是廈門名產，紅豆沙糕是廈門馳名美味，黑芝麻薯是難得佳品。在他的眼中，凡是故鄉的東西，沒有那一樣不具特色，沒有那一樣不是最好的。

他對廈門的餡餅尤其青睞，而嘗過廈門餡餅的人，都知道廈門餡餅也確實沒有辜負李爺爺對它的青睞，不油不膩，不太甜不太鹹，入口即化的特色，頗受消費者的歡迎，也頗符合台灣人的口味。

難怪每次要離開廈門時，他總還要用強迫的方式，要每位客人帶走他贈送的盒裝餡餅，這個時候客人不能推辭，推辭了就是不給他面子，尤其是不給他故鄉面子。不給他面子，他猶可忍受；不給他故鄉面子，他可要跟你翻臉。這就是他對故鄉濃濃的愛。

雖然「少小離家老大回」，雖然「鄉音無改鬢毛衰」，雖然一切都在改變，雖然往事歷歷沒有一件能夠喚回，可是李爺爺對親人的懷思是那樣真切，對故鄉土地與事物的愛是那樣的執著，似乎時空的變化，絲毫搖動不了他的絲絲情愫。

從他的言行，他的表情，他的體貼，我們都可以感受到他那無比的故鄉情與對親人的愛。長者風範是那樣的讓人感動，每次看到他，都讓我想到廈門。他已和廈門融為一體，李爺爺和他的故鄉已經合而為一了，這就是李爺爺給我們的另一震撼。

李宗吉爺爺小檔案：

一九二六年生於福建廈門，一九四九年來台定居。

在船務業卓然有成的李爺爺，緣於自幼失學的痛楚和培養海事人才的宏願，廣設獎學金給窮困學子學習有關航運、水產知識。六十歲加入慈濟後更廣行布施，擔任慈濟榮譽董事、建築委員，並常參與海外賑災工作；女兒李佳穎、李憶慧都是慈濟委員。

一九九九年李爺爺受慈濟推薦，獲得首屆「國家公益獎」。