葉方良-LINE@商業教學：【盛鐸電商文創 O2O行銷】

走入心靈花園

◎撰文／婁雅君

【用愛譜寫青春．花東新村課輔】

「人生不只是工作，你必須為自己的心靈找一個地方來耕種。」
抱著這樣的信念，他們長期陪伴原住民小朋友成長，
從中學習「承擔」和「付出」。

汐止花東新村，一個和城市繁華僅鐵道之隔的地方，遺世獨立地存在了數十年，直到民國八十六年的一場大火，燒出了各界對此住民的關心。民國八十七年二月，一群慈青越過鐵道，沿著小路蜿蜒地進入了這個世界。

四年來，花東新村物換星移，走過無數次災難、遷村，而這群大哥哥、大姊姊始終陪伴在側。

從遊戲開始

「不是說好要來幫大家輔導功課，怎麼都沒有小朋友？」大家懷著滿腔熱情來到花東新村，卻發現廣場上空無一人，和原本以為會有很多小朋友等在那裏的期待完全不一樣。

年輕人的熱情並未因此而打消，蔡宗宏背著擴音器一邊播放著「快樂天堂」，一邊在村裏四處宣傳：「小朋友好，我們是慈濟的哥哥、姊姊，來這裏做課業輔導，大家快來廣場集合。」

另一端，正在玩耍的小孩被施束鍾抓個正著，開始玩起了「火車」遊戲－－小朋友當火車頭，帶著她一家一家地去敲門找小朋友，將火車愈接愈長……

好不容易，廣場上一個、兩個……愈來愈多的小朋友出現。

帶團康，對這群血液中流淌著好動因子的孩童來說，實在無法吸引他們；老鷹抓小雞－－可以尖叫又可以跑動的刺激遊戲，才能正中小朋友下懷。他們之間，就是從遊戲開始的。

經歷一場耗盡體力的遊戲後，「小朋友，現在回家拿作業，哥哥、姊姊陪你們一起做功課喔！」一聽到「作業」，很多小朋友就此一去不返。挨家挨戶找小朋友的工作，又得重來一次。

學習怎麼「教」

和一群生活背景截然不同的小朋友相處，讓這群年輕人不斷地調整心態和方法，雖然曾經歷挫折，然而，就如宋維文所說：「一個星期七天，我們只去半天，能有什麼效果？可是，我們從四年前，持續不斷地做到現在，我感覺是帶著一顆種子進去，每次都去澆水……」

呂佩芳第一次進入花東新村，就遇上還沒上小學的小辣椒。問名字，她不答；讓她寫注音、阿拉伯數字，她也不理，就是要玩遊戲、不然就是畫畫。

「再這樣，姊姊就不理妳囉！」話還沒說完，小辣椒立刻轉身，留下呂佩芳呆立在原地不知如何是好。

其實，扭頭走人的小辣椒並沒有走遠，一看見呂佩芳走來就離開，等呂佩芳走遠她又靠近。過了一會兒，呂佩芳拿了顆糖給小辣椒說：「我可以陪妳畫畫，但是畫完我們就要上課囉！」

「有的小朋友很有個性，但是他們都很善良，你對他好，他們會知道。」雖然是第一次接觸，當呂佩芳離開時，小辣椒不捨地說：「姊姊，不要走。」之後的課輔，小辣椒不但乖乖等著大姊姊到來，還把自己的姊姊一起帶來上課。

「不是他們不願意學，而是我們一成不變，沒有找到一個適合孩子們的方式。」為了讓課輔內容活潑，謝淑慧跑書局找資料、做教具，將課本裏的題材轉換成大富翁的遊戲內容、玩造句接力代替國語課……很能吸引小朋友的注意力。

雖然每次為了準備教材、教具相當耗時，但是看到小朋友喜悅的神情，謝淑慧便一點也不覺

得疲累了。

長期接觸下來，呂佩芳發現有些家長不太重視孩子的課業，導致小學二年級的孩子還不太會注音符號。為這類學童課輔時，呂佩芳都特別仔細地教，克服他們對學業的恐懼。她覺得孩子並不是資質不好，可能是一開始沒跟上就被遺忘在邊緣。

「如果多鼓勵、多給他們一點信心，小朋友得到肯定，在學校、同儕間也比較可以適應。」呂佩芳認為，做功課只是媒介，最重要的還是要了解小朋友的內心世界，聽他們聊學校、家庭、同學……做他們最忠實的聽眾。

生活教育很重要

民國八十九年一月，在政府的安排下，花東新村居民從沒水沒電、潮濕陰暗的木造房屋遷入新址國宅。「這群都市原住民外在的生活環境看似改善許多，但是他們的經濟還是困難，只是不再由很破的木造房屋顯露出來；大人問題沒有解決，小朋友隨著年齡的增長，也開始有自己的問題。」施束鍾說。

現在的環境讓小朋友接受到更多社會資源，他們和一般學童一樣，也會到安親班課輔；宋維文表示：「慈青單純課輔的階段任務已完成，但還不是該離開的時候。」因此，慈青跟著花東新村居民來到了國宅，並將課輔內容轉型為偏重生活教育的輔導。

慈青將平日觀察到的問題融入話劇、遊戲中，交通安全、衛生習慣、友愛……都是活動的主題。

例如，以靜思語「口說好話，如口吐蓮花」為主題的小遊戲，就讓兩個將對方視為死對頭的小朋友化干戈於無形。

兩人在不知情的情況下被叫

到台上玩遊戲，因為要口說好話，所以這個讚美對方，另一個不好意思也讚美回來，兩人就在大家面前讚美來、讚美去。

搬遷至國宅後，生活環境有了很大的改變，小朋友無法如以往在空曠的廣場上奔跑大叫，於是將目標轉移到電梯，他們不斷地搭著電梯上樓、下樓，或是從這一棟七樓，喊那一棟三樓的朋友……

「那陣子我們設計了很多課程，像是不能在電梯裏尿尿、一直按電鈴會壞掉、小聲說話……」呂佩芳說，一年多來小朋友對環境已經適應得不錯了。

耕耘出一片心靈花園

對小朋友來說，成長之路要學習的還很多；同樣地，對這群年輕人來說，花東新村和小朋友也是讓他們成長的天地。

宋維文見過一個小朋友嘴脣紅紅的，可想而知，大人愛吃檳榔，小孩自然有樣學樣。施普仁則看到一位小朋友在卡片上寫著：「媽媽，如果妳不喝酒，我會更愛妳！」實在不捨眼前才國小的學童，就要面對父母酗酒的問題。

接觸到生活在和自己不同世界的孩子，慈青們更多的是憐惜之心。於是，一向對菸、酒、檳榔無法忍受的宋維文，在花東新村一待就是四年；以往假日常窩在宿舍打電動的施普仁，也以單純地陪伴孩子，讓自己的生活過得更快樂、更有意義。

「他們真的很皮，但是，說可愛，也真的是很可愛！」通常小朋友都稱他們「老師」，但是宋維文卻被尊稱為「校長」。這個比其他大哥哥、大姊姊稍微嚴肅的人，常常會被孩子不經意的天真所融化。

「花東新村對我來說，是生命另外一個起點，在這裏，我學習承擔、付出，和付出之後的喜樂。」謝淑慧為了準備每次的教材，常常有「假日恐懼症」，她開玩笑地說：「上班都沒這麼累！」

但是看到孩子們快樂地玩著自己設計的教具、或是主動抱自己的那種親近感覺，謝淑慧心裏頭就有種說不出的感動和溫暖。

「人生不只是工作，你必須為自己的心靈找一個地方來耕種。」花東新村，就是謝淑慧的心靈園地，小朋友的學習聲、笑語聲，都滋潤著這塊園地。

施束鍾陪著小朋友、家長從舊址遷入國宅，經歷過數次災難，也一同歡樂地參加過豐年祭。她說道：「我一直記得為什麼來村子－－就是想陪伴他們一段路程，看他們長大、和他們做朋友。」

施束鍾不只陪伴小朋友，也會在課輔之後留下來幫居民做做手工……這段友誼讓她看到更多都市原住民的問題，也讓她在踏入社會多年後，決定重拾課本，報考研究所；現在的她，已經是台灣大學社會所應用組的研究生。

「和他們接觸後，發現許多

問題自己無法處理，只能呈報出去，這樣對我來說不夠，所以需要專業知識讓我知道怎麼做，才能實際地解決他們的問題。」在和原住民相處過程中，施束鍾看到了原住民複雜的家庭結構、經濟狀況等問題，站在「朋友」的立場，她希望自己不只是個聆聽者，還能幫朋友一些忙。

■

從一開始進入花東新村，看到沒電點蠟燭、沒水在河邊洗衣的震撼，到一次又一次的課輔、活動與陪伴之中，一點一滴建立起情誼。

四年後的今天，仍有一群年輕人在週日從台北搭著公車來到汐止。雖然花東新村已不復存在，然而當年在舊址陪伴的笑語和建立的情感，依舊在新址國宅綿延長續……



▲千江映月

深情舞大愛

◎撰文／李委煌

【用愛譜寫青春．為災難做點事】

透過音樂劇、舞台劇……
這群年輕人不僅為苦難的人伸出援手，
也啟迪了人們心中的愛。

「身著薄衣的老人，在攝氏零下寒冬中，嘴裏不斷呼出陣陣白霧；孩子赤腳行走於雪地；遭轟炸的廢墟建築缺了圍牆，小孩夜裏起身，迷迷糊糊從樓上跌下致死；一塊塑膠布，是殘枝搭起的帳棚或地洞穴居的屋頂……」

見到阿富汗勘災照片後，陳安俞透過電腦網路，與全球朋友分享她內心的衝擊與感慨：「我最難過的是，鏡頭裏一大群孩子正在採野草，有人抓了一把就直接往嘴裏送……」

入夜的洛杉磯約攝氏五、六度，陳安俞拉著衣領瑟縮地快跑跳進車裏，轉開暖氣的同時，阿富汗孩子凍僵手腳的影像仍盤旋在她腦海。

電腦跑得太慢？衣鞋沒趕上流行？媽媽煮的菜不好吃……災區的孩子，讓陳安俞覺得自己還有什麼好抱怨的！一雙雙無助的眼神，更逼使她不斷思考：我能做些什麼？那怕只是一點點都好……

「我能做什麼？」

一九九九年八月至二０００年元月間，土耳其、台灣、薩爾瓦多、印度等地相繼發生大地震；二００一年七月與九月，台灣接連遭到桃芝、納莉兩颱風重創；九月十一日美國紐約世貿大樓遭攻擊事件，更是震驚全球，緊接著美國出兵阿富汗……面對接踵而來的天災人禍，全球慈青聽聞後又豈能沒有觸心？

台灣九二一地震後不久，畢業於洛杉磯歐蒂斯藝術設計學院的陳安俞，在就讀美國波士頓音樂學院的施宜良邀約下，結合全美慈青共同籌畫一齣地震紀念音樂劇－－深情的慟，以此為全球災難募款。

此劇以九二一地震為背景，音樂、劇本、舞蹈、手語、設

計、宣傳等，皆由一群沒有經驗的年輕人自行創作，他們期待藉由災難中的真實故事，讓觀眾感受災民在善的力量支持下如何走出陰霾。

「深情的慟」音樂劇在台灣演出後，一股「為災難做點事」的熱情，陸續在澳洲、加拿大等地慈濟青年間蔓延開來。

自小移民澳洲、紐西蘭的沈如萱、何宜臻兩人，結合當地慈青夥伴籌辦一齣「生命．寂．愛」舞台劇，內容以國際賑災為主題，於雪梨演出的十場收入全數捐作國際賑災基金。

台灣納莉風災後，慈濟大愛電視台淹沒於一片汪洋，留學加拿大的楊仙榮與劉玹華等慈青也在思考：「身在異鄉的學生們，能為台灣家鄉做些什麼？」

其實早在九二一地震後，溫哥華慈青就曾以洗車、跳蚤市場義賣、上街頭募款等方式贊助慈濟援建「希望工程」。納莉風災後，這些年輕人決定籌辦有舞蹈、戲劇、歌唱、手語、鋼琴等表演的音樂晚會來募款。

深情的慟

「深情的慟」音樂劇繼而規畫在美國休士頓、紐約、北加州等地演出。跨州演出時，除音樂、編導及主要演員由波士頓地區負責外，其他劇中的手語、合唱團、舞蹈人員、場地布置、道具等，皆由當地慈青負責。

以在休士頓的演出為例，劇中手語部分就動員了德州奧斯汀、達拉斯、阿靈頓、休士頓等地慈青共同表演。

導演施宜良說，由於工作人員散在各州，大家定期在網路聊天室（chatroom）開會、報告工作進度，就成了很重要的一件事。然而，有的人電腦硬軟體設備不足，加上偶爾網路系統發生問題，上網開會過程其實頗費一番周折。

主修平面設計的陳安俞負責該劇的宣傳設計。她花了許多時間翻閱慈濟刊物，帶著相機到戶外尋找靈感，每天關在家裏面對電腦螢幕至少十八個小時。

透過長途電話、電腦網路，陳安俞不斷與施宜良溝通修改；時間愈緊迫，情緒便隨著壓力竄了出來，此時，她得提醒自己：「這是為了幫助受苦的人，而非為了增添煩惱來做音樂劇……」

返回台灣後，熬夜完成宣傳設計、尋找製作宣傳品廠商、克服技術困難、與夥伴開會解決問題、協助舞台道具、陪演員排練至半夜、隨後又承擔舞台總監的陳安俞說，第一場演出時，她一雙冰冷的手開始顫抖，假裝鎮定地叮嚀演員各就各位……

燈暗了，當第一個鼓聲響起，她的淚水也在滿懷激動中流下。

生命．寂．愛

為了籌措「生命．寂．愛」舞台劇的演出經費，澳洲慈青們在慈濟委員帶領下包水餃義賣，募了澳幣六千多元；為了讓工作

人員了解籌辦此劇的初衷與意義，還特地舉辦了「劇團生活營」，透過慈濟賑災課程分享苦難與愛。

事實上，整個舞台劇開始時沒人也沒劇本，四月演員才首次試鏡，九月即要上演，連導演也相當擔憂；所幸慈青雖不專業卻有心，演出前，工作人員邀親友一起幫忙，遞磚頭、拿木板……敲敲打打三天三夜，才把四千公斤重的布景搭設上舞台。

大家依所學專長分工－－學語言治療者教導大家發音、擅設計者負責演員服裝、學建築者統籌舞台規畫、有商業背景者則做演出推廣……主修心理學的沈如萱壓根不懂戲劇，但協助演員甄試、編劇、文書行政、外場服務等，只要能勝任的雜務她都做。

「Ok，所有演員們，卡緊勒，this is your final call, everybody should be on stage now！」舞台總監何宜臻發現，自己在心急時竟頗有語言天賦。

女人與男人被洪水困在屋頂，隨後為分配食物而起爭執，大水沒有退去的跡象，他們一籌莫展；地震後，女人懷裏抱著嬰兒，她相信被埋在地底下的丈夫仍活著；一受傷軍人逃進屋裏避難，一對母女試圖幫助他，卻揭開一段令人不堪的故事……

地震、水患、戰爭在世界不同角落進行著，天災固然可怕，但「心靈災難」更可怕；劇中，慈青想表達的正是災難對人心產生的影響。何宜臻說，她希望觀眾看了能夠有所感動，然後發心去幫助別人。

一位小女孩欣賞完這齣舞台劇後，回家隨即與弟弟摺製了一整桶紙鶴，提供現場義賣；演出慈青得知後都覺得好感動，因為觀眾的慈悲心受到啟發，就是他們苦心付出的最好回饋。

小而克難的音樂會

十五歲留學溫哥華的劉玹

華，大學開始參與慈青組織，當聆聽到證嚴上人叮嚀「行善、行孝」不能等時，年少時對父母的叛逆片段，令她懺悔不已。

她說，得知納莉風災水淹大愛台消息後，淚水竟不能克制地直流；「身在海外的我們，都是藉這些遭水淹沒的影帶來了解慈濟……」聽說台灣志工不眠不休地搶救這些帶子，劉玹華恨不得也能立即飛返台灣，協助清洗泡水影帶。

像劉玹華這樣想法的慈青並不少，但他們都還在學期中，不是說回台灣就能回台灣；她與楊仙榮等慈青幹部於是決定動員溫哥華慈青，籌辦一場募款音樂晚會。

由於計畫決定突然，只剩十天的準備時間了，既希望有豐富的演唱、舞蹈、戲劇演出，又不願影響正在考試的慈青們課業，於是各區慈青各自找時間排練表演節目。

楊仙榮說，像四位負責合唱的大男生多利用晚上排演；事實上，她也是演出當天才看到所有節目，因為大家完全沒機會全程排練。

這次募款音樂晚會的籌畫、節目、票務、餐點、義賣工藝品等，全由溫哥華慈青獨立準備。劉玹華猶記得，光是設計一張小小的票，他們就修改了近二十次；至於義賣餐點，更是慈青們在家中煮好後，再興奮地抱往現場推銷。

楊仙榮強調，由於溫市慈青人手不多，所以這場音樂募款晚會算是小而克難，工作人員多得身兼數職。以主持人為例，他不但負責籌劃節目流程，還得協助場控、幫忙搬音箱，甚至上台表演自彈自唱。

生命中的烙印

在「深情的慟」音樂劇前，施宜良便與美國、英國等海外慈青自編、自唱、自製音樂CD「海邊的一把沙」歌曲義賣，以實際行動援助科索沃難民。大家自費飛返台灣，並勇敢地在台北火車站、花蓮夜市吆喝義賣；走上街頭的恐懼、緊張、挫折與歡喜，令這些年輕人印象深刻。

在音樂劇籌辦過程裏，施宜良學習了作曲、填詞、演奏、錄音、剪接、錄影、排戲、舞蹈、網頁等技巧；雖然年輕人資源有限，但宜良認為追尋理想過程中所遇的艱辛與哭泣，其實都是有意義的。

募款音樂晚會畢，劉玹華看到的是一群年輕人為了理想，努力朝著同一個方向走；雖然過程充滿了因難與挫折，但拭去淚水、汗水後，仍堅持站起來繼續往前行的毅力很動人。

在年輕人普遍「自我」的年代，這群慈濟青年們不僅關心災難，並選擇以實際行動伸援圓願，頗令人震撼。

「能為這個世界的苦難做點什麼，我覺得很有意義。」沈如

萱說，住在澳洲雪梨這個城市，很難有機會接觸人間疾苦；她記得十六歲休假返台時想去打工賺錢，媽媽對她說：「世間財不急著妳去賺，倒是心情的歡喜與感動，值得妳多去體會。」於是她到一處專門收容肢障、智障兒的教養院當志工。

「Something important is invisible.（人生許多重要的事，不是外在可見的。）」《小王子》書中這句話是如萱的座右銘；此刻她完全能體會媽媽為什麼要她多體會人間愛與慈悲的真義。

而從小跟著媽媽拜拜、捐錢的楊仙榮說，她過去一直認為那樣就是「做善事」；投入慈濟，讓她更認識到還可用自己的好手、好腳「行善」。「很多人都將生命投入『賺錢』，但卻不懂如何營造一個有意義的生命。」

「共同經營音樂與戲劇、培養默契與感情，是件很迷人的事，這樣的情感到老都不會忘懷！」宜良回憶，當初為了替科索沃難民募款而唱的那曲「海邊的一把沙」，對許多慈濟青年言，它已不僅是一首歌，而是一個回憶、一個承諾、一段歷史與一分情感；它不僅是年輕生命重要的一部分，更是內心深處一分因緣的烙印。



▲挑戰生命

媽媽在天堂－－記慈濟委員張秀珠

◎撰文／葉文鶯

「火雞仔火雞，你咁知影阮阿母去叨位？」
十歲女孩不解「死亡」將母親帶往何方。
當女孩長大，在她三十七歲這年，
也留給她的孩子同樣的問題，
三個十來歲的孩子不問火雞，
卻不假思索地說：「媽媽在天堂！」

「天增歲月人增壽」，正當豔紅底色、黃澄字體書寫的春聯，對人笑盈盈，醫師說，就剩幾天過年，妳的放射線及化學療程提早結束，可以出院。於是，先生帶著孩子歡天喜地來大林慈濟醫院接妳回家，沒想到卻也是妳生命的倒數幾天。

在辭歲的鞭炮聲響起前，妳再度住進心蓮病房，二月八日陷入昏睡、悄然往生。那一刻，面對妳在這個家庭的永久缺席，家人痛切紛亂；而認識妳的人雖然知道這是身心解脫的機會，卻感到惋惜。

「我必須遠離、重新來過，雖然心中不捨，但欣然接受。」生前，妳無懼於病死之苦，甚至發願來生當一名良相，讓人民過好日子；或者，當一名良醫，減輕病人痛苦；妳更開心的是，至少今生便可實現成為良師的第三志願。

二月九日，妳如願捐出遺體，成為醫學生的「大體老師」。

落日霞彩也動人

「張秀珠，彰化慈濟委員，

三十七歲。」

去年十二月，妳因癌細胞轉移至腦部，前來大林慈院心蓮病房住院。第一次在病房與妳相見，就從這麼簡單的資料開始，漸漸認識妳和妳的家人。

妳說妳的身體一向健康，但民國八十七年六月發生車禍，送醫後不明原因的無法行走，等到結果明朗，卻是乳癌轉移至骨盆腔，發現已晚。

「父老子幼，我的責任未了，不能倒下去。」發病初期，妳以此鼓勵自己忍受化療後每一次的癱倒在床，以及止痛藥無效的感受。

妳在民國七十九年加入慈濟會員，八十四年擔任社區環保志工。曾有慈濟委員鼓勵妳參加委員培訓，但考慮孩子幼小，況且日後做慈濟的機會還很多；直到這一病，妳乘著八十八年病況稍好，立即加入培訓。

「每次出門做慈濟都靠止痛劑，回到家就躺在床上。」那年年底，儘管病情惡化，妳靠著意志力撐持一個慈濟委員的責任，卻還慶幸這勝過躺在床上動彈不得。

體會生命稍縱即逝，妳相當惜緣，在每一次的待人接物中，都面帶笑容，教人看不出任何不適，唯一了解真相的只有妳先生。

原本他也擔心妳的身體無法負荷，但妳問他：「喜歡我去做慈濟，還是躺在床上？」先生遂尊重妳的意願，並協助收善款、陪妳和孩子們做環保。

民國八十八年二月，妳開始擔任孩子學校的「愛心媽媽」，協助加強校園安全、校外交通指揮，也到兒子班上講故事。妳不主動讓人知道妳患癌症，除非遇到病友，基於分享才道出自己的經驗。妳的奉獻精神感動校方，獲頒熱心公益獎。

民國八十九年，癌細胞自骨盆腔轉移到肝臟，醫師評估生命僅剩三至六個月，必須再接受化療。那時妳生起一念心－－希望在就近的醫院治療，以便在時間上能安排早上做化療、下午當志工。

此外，為避免接受化療後，身體無法作主，妳顧不得醫師的催促，認為「這不是感冒，提早住院也不一定會好。」接受了慈濟人和廣播電台邀請，分享心得；而在等待化療針劑期間，也臨時排了「後補」，到慈濟醫院當志工。

「秀珠身體不舒服，很容易看出來－－如果還能忍受，她就出去做慈濟；真的不行，就看她坐在客廳沙發看電視或跟孩子講話。」先生也佩服妳的毅力。

按照之前的經驗，化療後總要躺上幾天，但是這次化學療程，妳既不感到疼痛也沒有副作用，驚訝著發好願的念力有多強！

「縱然夕陽西下，也要彩霞滿天。我不知道我的明天在那裏，但是我很把握我的因緣。在做志工當中，我的孩子感受到媽媽生病了，但還是無怨無悔付出，一直在跟人家結善緣，這也是我要留給孩子的『精神』。」

去年年初，妳住院期間幾乎都呈昏迷狀態，醫院發出病危通知書。那兩、三個月裏，妳昏昏沈沈，感覺病房裏人來人往，來看妳的人似乎都在哭，依稀中妳還安慰他們。

或許是奇蹟或說意志力作用，後來妳的意識漸漸清晰，四月出院，連醫師都感到訝異。

到了七月，妳的頭部長出腫塊，明知是癌症轉移，卻抱著與之和平共處的態度，順其自然變化。

每次參與慈濟活動，妳總戴上假髮再梳成慈濟頭，頭頂的凸起是一次穿便服時被其他志工發現，幾經催促才讓妳「化暗為明」，去做了檢查。

一枝草一點露

「病」、「死」環伺，妳在生死兩頭擺盪，卻不見恐懼掙扎。

「我有自己的理念在生活。很多狀況是別人無法替代的，我在小學五、六年級就烤玉米賣錢，國中寒暑假也要打工，到了高中去幫人家洗碗……看著別人在玩，我的環境就是不允許，所以一直都能坦然接受現況。」原來妳自小吃苦，難怪這麼大的逆境當頭，也能如實面對。

發病初期，妳思索著：「我能做什麼？」「我拿什麼再回到世間做一個人？」妳在追尋生命的意義。由於曾參觀慈濟醫學院供奉大體老師骨灰的「大捨堂」，妳很快決定往生後捐贈大體。

當妳向先生提及這個想法，一向幽默的他說：「妳想捐大體就去寫一寫，我也順便寫，妳先去佔位子，我隨後就到。」或許這也是他避免傷感、逗妳開心的方式吧！

「媽咪死了以後，要把身體捐出來給醫學院哥哥姊姊做研究，讓他們知道人體構造，將來醫治更多的疾病，這是件很有意義的事。」當妳將決定告訴孩子，老大、老二都認同，只有當時就讀幼稚園的老三不同意，理由是：「因為，我怕妳會痛啊！」

自從知道病情，妳很少在家人面前哭泣，但是罹患肝癌的父親和三個孩子，是妳最大的牽掛。

你們父女相互勸慰，儘管妳多希望代父親受苦，也不希望父親承受失去妳的悲慟，但是父親一句「好壞免怨歎」，道盡了他有多認命！

三個孩子－－女兒維容就讀小學六年級，早熟、負責任，典型的老大性格；兒子筠煒五年級，活潑好動，功課需要妳督促，但品行良好；老么凱程小學三年級，貼心善良也最黏妳。

體貼媽媽生病，孩子習慣分擔家事，當妳疲累休息時，可以安靜無聲；當妳精神稍好，才敢撒嬌地向妳爭取時間，說：「別那麼早睡，再來講話嘛！」

妳記得有一回，病中無法去為人助念，才七、八歲的凱程就代替妳，跟著也是慈濟委員的阿姨一同去。回家後，他告訴妳：「媽咪，我今天是為妳去做，妳要好起來，以後自己去做喔！」也是鼓舞。

在大林慈院住院，孩子們平常上學，只能巴望妳在週末向醫院請假回家小聚。妳不在家的日子，彼此就以電話聯繫。

「媽咪，妳趕快回來，如果妳死了，我一定會想死妳！」女兒害怕失去妳，但妳無法保證不讓她失望。

凱程在電話裏告哥哥的狀。他說，他只是拿打火機點香燭為妳祈福，就挨哥哥的揍。妳告訴凱程，向菩薩問訊禮拜就可以，不一定要點香；妳也婉勸筠煒，

阻止弟弟玩火是對的，但以暴力方式無法教人順服。

「我一直在教育他們，但日子一天一天過，我和先生的心也很緊，因為我知道不可能陪伴他們長大，雖然很想多告訴他們一些事，讓他們多接受好的東西。」

妳告訴孩子，每個角色各有功能，最重要的是盡本分，行有餘力多幫助別人……「到了不得不放手的時候，我安慰自己『一枝草一點露』，孩子自有他們的一片天空。」妳說。

行善，不求保平安

即使住院治療，妳穿著病人長衫照樣在病房當志工。

一位老伯在夜裏往生，妳去助念。一位男病人，太太不太照顧他，經妳婉勸無效，只好隨時去探望病人的需要；病房每天早上七點半送餐，也是妳起身餵他吃飯。那陣子妳習慣早起，直到那位病人往生，才讓自己睡到自然醒。

妳說，妳真希望能在心蓮病房當志工，特別是安慰陪病的家屬。「病人要不是在休息睡眠就是疼痛，較需要醫護專業照顧；我覺得家屬比病人更需要志工。」妳的分析可見細膩之處。

去年歲末，在大林慈院住院的妳就近接受上人新春祝福。那天，妳清晨六點多起身，換上深藍色、鑲了紅滾邊的委員旗袍，仔仔細細將拉鏈和衣襟每一顆暗扣扣好，戴上假髮、挽成個髻，一切弄妥再換上鞋襪。

妳說妳不重視外表，但一定要顧好慈濟人的「形象」，所以只要參加慈濟活動，從頭到腳地換裝從不嫌麻煩。

當週末從醫院回到家，妳利用時間到會員家中收善款、給收據，與他們談心。星期日，妳到資源回收站做分類，做累了就幫忙香積組挑菜。

「並不是行善就一切沒事，上人教我們的是在逆境中『以心轉境』。」妳在與志工分享時說，如果認為做善事可以保全家平安，這可能是「違反自然」。

對妳來說，與人為善不帶消災解厄的企求，而是藉事鍊心的修行功夫。

曾問妳怕不怕死？妳說，妳在病房看過很多種死法，有些人死時大出血，有的人很痛很痛，妳的死法也會是其中一種，妳怕的是不知道自己會是什麼狀況，只希望好過一點。

倒是妳對上人鼓勵臨終者「快去快回，乘願再來」這句

話，具足信心。妳不怕死亡，只期許自己時時照顧心念，願再來人間做慈濟。

只有不捨，沒有遺憾

面對至親往生，再多的準備都不夠。然而，當我到妳靈前上香，見到妳的家人心情平靜，這肯定是妳帶給他們的影響。

「這次再送到醫院，雖然有預感她不可能回家了，可是我不像之前，再有『跟它拚』的想法，我能夠放下了。」先生說，妳在臨終前向他說：「對不起，我要先走了。」他覺得妳已經盡力，他對妳的離開只有不捨而無怨悔。

「年輕還在交往時，每次約會她都讓我等。現在大體存放在成大醫學院，我去看她，從早上十一點等到下午三點多才看到，嘿，這次還是讓我等！」說起這件事，他的臉曾有那麼一刻，因為抓住過去的甜蜜時光而笑開來。

客廳桌上放了許多照片，當孩子們想妳時，就看照片。除此之外，他們也跟著妳的姊姊秀玉到彰化靜思堂禮拜《法華經》，將祝福回向給妳。

記得一次在病房談心，妳跟我講到童年－－妳的母親得癌症，去世前兩天，妳向學校請假留在家裏陪她。

母親被移到廳堂，等待她的死亡。「那時，大概是衛生環境不好吧！很多人頭髮會長頭蝨，我趴在阿母身邊幫她抓頭蝨，我邊抓邊想：咦？怎麼都抓不完呢？」

兩天後，母親還沒有斷氣，哥哥催促妳去上學。那天下午，妳從學校看見一輛車運送棺木從圍牆外面經過，那時妳便知道那口棺木是為妳母親準備的。

母親出殯後，妳的生命裏多了無依之感。有一天，妳放學回家，在門口看見一群火雞，妳知道牠們一向有問必答，所以提出了妳藏在心中不知有多深的疑問－－

「火雞仔火雞，你咁知影阮阿母去叨位？」

「咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕……」聽見火雞直率的回答，妳笑了！

十歲女孩的哀傷失落和自我療癒是如何完成的呢？如今，妳的孩子也遭遇同樣的處境，所幸妳有較充裕的時間與兒女對話，讓他們了解「死亡」不只帶來悲傷無奈。

「有沒有想過：媽媽現在去那裏了呢？」再見到妳的孩子們，我大膽探問。

「媽媽在天堂！」孩子用他們的邏輯，概括了妳的良善美好，這使我大鬆一口氣。

提筆為文之際，所知道的、想到的，全是妳在病中如何不放棄實踐上人教法，把握因緣行善助人，若要詳加記錄可比妳累積的病歷還厚重呢！

妳以年輕生命活出珍貴的價值，可以無憾。再不問妳去那裏，就讓所有愛妳、認識妳的人，將妳放在心上吧！



▲家有障礙兒

元元的萬能老爸

◎撰文／張旭宜

元元是個腦性麻痹兒，
舉凡復健所需的矯正儀、推車、站立架等，
都是爸爸阿通在家裏敲敲釘釘做出來的。
「我百分之百確定，我所會的一切都是為了元元。」
阿通相信元元是菩薩給的禮物、上帝派來的天使。

第一次看到阿通，是在花蓮慈濟醫院舉辦的「身心障礙者家屬聯誼會」。

當時他上台分享經驗：「民國八十六年十月十六日一大早，我開車特別快但卻非常小心，因為我老婆要生產了！」他的開場白吸引了我的注意力，因為這種心情我也經歷過。

但接下來的經驗並不好受。阿通提到他坐在婦產科診所的產房外，一面心疼太太因陣痛而扭擰的臉，一面開心地幻想著日後有兒子為伴的甜蜜生活……

護士小姐腳步匆忙地來來去去，起初他不以為意，後來他注

意到護理長神色有異，又一直不見醫師出現。好不容易等到醫師進產房，不久就出來跟阿通說：「你太太血崩，要趕緊送大醫院！」

兩封病危通知

緊急轉到一家醫院急診室，太太的血壓已經降到四十，醫院發出病危通知，醫師告訴他需要大量鮮血救命。

阿通馬上到醫院對面的憲兵隊。幸賴各部隊長全力支援，來捐血的阿兵哥隊伍排得老長。盡一切人事努力後，阿通所能做的就只剩下等待。

等待像無盡延伸的長廊似乎沒有盡頭，阿通無助地望著天空，雙手合十跪了下來。「天公伯！」阿通哽咽說道：「求您給我太太一條生路……」

或許是阿通誠意感天，或許是眾人愛心多、力量大，太太在鬼門關前兜了一圈，終於又回到人間。

太太才剛度過危險，阿通隨即接到新生寶寶的病危通知。匆匆趕到加護病房外，他跪在地上告訴孩子：「你一定要勇敢，媽媽勇敢地撐了過來，爸爸相信你一定也可以！」

終於，母子倆都平安度過險地。

腦性麻痹兒

元元拖了很久才生出來，阿通夫婦擔心孩子會不會有問題？但半年來並沒有明顯發展遲緩的現象，唯一覺得不對勁的是：孩子的脖子軟，頭抬不起來，手一直向後扭。夫妻倆想：也許長大就好了。直到醫師開立診斷書，他們被迫面對現實－－元元是個腦性麻痹兒。

「看到孩子的殘障手冊，心理雖有衝擊，但掉入悲情的時間很短，很快就調適過來，因為他們母子倆的命是撿回來的！」阿通說。

在醫師為孩子開立診斷書的同時，他們被轉介到花蓮慈濟醫院兒童發展復健中心。

來到兒復中心，阿通看到一個腦性麻痹徐動型的兒童，四肢軀幹不斷扭動；也看到身上插根管子躺在娃娃車上的孩子……「這麼嚴重還有希望嗎？」「復健能改善多少？」這是一般人不免產生的懷疑；而治療師卻不厭其煩地教導他們。

讓阿通最感神奇的是，雖然治療師沒有告訴家長孩子能復健到什麼程度，但從他們的眼神和持續的努力中，給了家長極大的希望。

除了治療師給人信心，兒復中心的家長則像一個個暖爐－－持久散發的溫熱，讓阿通夫婦的心暖了、臉也笑開了。

「這裏的家長很有毅力、很堅韌！」阿通這樣形容。他們不說長篇大論，但臉上的笑容卻給了阿通最正向的教育和啟發。

做他人的「暖爐」

現在，阿通夫妻也扮演暖爐角色，去暖化其他父母的心。

阿通了解，很多家長剛知道

孩子的狀況時都不太能接受，不是到處求神問卜，就是怪罪風水，乃至婆媳夫妻之間相互責怪。於是建議慈院兒復中心的心理治療師成立家長聯誼會，讓大家相互交換經驗。

「我們很想找過來人幫助我們減少摸索時間，我們也看到比我們更難調適的家長。希望聯誼會的成立，可以對大家提供一些幫助。」在阿通的鼓吹下，家屬聯誼會終於成立了。

有個孩子被轉介到兒復中心，父母就在牆角暗自抽泣。阿通說，這種事情言詞無用，最有效的就是抱著孩子告訴他：「我的孩子這樣子啦！」

阿通記得曾經遇過一位家長，每次看到他都是愁容滿面。阿通故意抱著元元在他面前晃來晃去，讓這位家長注意到他。「這個是我的孩子啦！你那個怎麼樣？」於是雙方慢慢交談起來。最後，阿通鼓勵對方－－要向前看，忘卻悲情。

親手打造輔具

在父母和治療師的通力合作下，元元進步神速。「第一年來時，元元是小酷哥，根本不會笑；如今不但會笑，還能夠溝通『要』或『不要』。」

阿通說，元元全身有很高的張力，會讓身體往後弓，後腦勺就因身體不斷往後弓而導致禿頭。「現在三歲多，力氣也更大，如果當初沒做復健，全身可能弓得像拱橋一樣。原本他的脖子軟趴趴的，現在頭也可以抬起來了。」

阿通表示，孩子學會溝通，語言治療師功不可沒；而軀幹可以挺直，則是物理治療師的功勞。

阿通一直將復健治療師的努力看在眼裏，他最怕的就是家長潑他們冷水。有次，他看到一位阿嬤在觀察治療師幫孫子做復健後就說：「這又沒在幹嘛！我也會做。」只要碰到這類型家長，阿通都主動去跟對方「溝通溝通」。

孩子的小手能夠抓、握、放，家長只看到孩子做細動作，那裏知道他在做這個動作的同時，其他部分的肌肉張力必須被抑制住。而控制的部分則須從軀幹到大肌肉、小肌肉，是有次序的。每天活動的範圍和做的分量，要做多久、能做到什麼程度，這些都是家長要學的，也是

職能治療師的努力成果。

兩年多來，元元能復健的如此順利，除了醫療團隊的努力外，還要歸功於有一位會做輔具的爸爸。腦性麻痹患者需要各種復健器材，包括矯正儀、擺位儀、推車、站立架等等，而元元所有的輔具都是阿通在家裏敲敲釘釘做出來的。

其實一開始阿通也不會做，還好兒復中心的治療師是他最佳的諮詢員。他常常將剛做好的輔具拿回中心請教治療師。當阿通第一次拿著自製的輔具出現時，治療師的眼睛都亮了起來。「居然出現會做輔具的爸爸，這真是我們復健界最需要的！」

因為輔具大多很貴，有的買了還不合用，兩年來，阿通為孩子做的輔具包括推車、擺位推車、移位推車、站立架、滾筒、書桌、輪椅等不下十餘件，由於做出心得，輔具不但上了慈濟醫院的網站，還去參加「全國輔具大展」呢！

感恩平安度過一天

每天一早起床，夫妻倆的第一個動作就是讓元元尿尿。阿通得意地說：「元元已經有半年不用包尿片了。」再來媽媽會幫元元做全身按摩；運動完後就喝牛奶，再餵他吃稀飯，吃飽後阿通送他去上課，再趕回來做生意；下午又接他去慈院兒復中心做復健……

每每這樣平凡度過一天，夫妻倆即滿心感激，因為「平安」實在難得。

元元合併有癲癇，每當發作時，連阿嬤都會忍不住說：「這個孩子好像快無效了！」

最令父母煩心的還是感冒，元元常會不明原因的發燒，平均四天就要用掉一格健保卡；一感冒便容易變成支氣管炎住進醫院，一住院就是做腦電波、核磁共振等檢查。

媽媽憶起元元去年感冒住院時，甚至還抽脊髓液檢查是否感染腦膜炎；看到孩子躁動不安、不吃不喝、整天哭鬧，心就像被千刀凌遲般痛苦。

光前年一年，元元就住院三次，住院時間大抵持續三週，孩子折騰來折騰去，讓父母心亂得很。雖然如此，每次孩子的狀況一拉警報，夫妻倆便相互鼓勵：「有這個孩子，我們要過得很好，撥很多時間給他；萬一沒有了這個孩子，我們也要過得很好。」

生養孩子第一課

儘管元元讓家庭生活步調大亂，但阿通夫婦卻認為他們從孩子身上學到的遠比付出的還要多得多。

阿通說，孩子教給他的第一課是耐心。以前阿通很有脾氣，有次太太和女兒去逛街，家中只剩阿通和未滿週歲的元元。孩子一直哭鬧，阿通無計可施下氣得抓起來就打，太太回來後，看到兒子哭得相當淒厲，不禁對丈夫抱怨：「你怎麼那麼殘忍！」

這是阿通唯一一次打元元。對元元這樣的孩子，阿通了解到對他發脾氣完全沒有用，而太太對孩子的愛心和耐心，也對他產生了示範作用。

阿通觀察太太幫孩子洗澡、換尿片、擦便便時，溫柔、耐心如一，面對這麼難帶的孩子一點脾氣都沒有，於是阿通開始扮演拍手的角色，不但肯定太太，自己也跟在她後面學。

阿通相信元元是菩薩給的禮物、上帝派來的天使。他說：「我可以百分之百確定，我的一切都是為了他而會、而有的。」阿通從小聰明，學會不少技藝，包括木工、鐵工、裁縫工、沙發工、水電等等，這些工夫居然全應用在做兒子的輔具上。阿通說：「要不是元元，我的技能無從發揮，我們夫妻的感情也不會這麼好。」

阿通喜歡鼓勵他人，並且善用鼓勵別人的方法來鼓勵自己。「我最不喜歡人家跟我說『辛苦了！』因為這樣的話講多了，真會覺得辛苦。」他希望大家多多跟他說些祝福的話。