葉方良-LINE@商業教學：【盛鐸電商文創 O2O行銷】

愛的小勾勾

◎撰文／張旭宜

鼻胃管清潔、導尿管照顧、
身體運動、擦澡、每兩小時翻身……
逸珍、逸君將照顧媽媽的工作製成表格，
每完成一項，就在框框內打勾勾。

「媽媽、媽媽，辛苦了！
不管晚和早，燒飯、洗衣、送我上學校。
身體功課樣樣棒，品行也很好，
媽媽對我總是微微笑……」

逸珍、逸君兩姊妹的純真歌聲，終於喚醒了昏迷的母親。

■

民國八十八年四月一日愚人節，老天爺對郭春美開了一個可怕的玩笑－－她在騎機車返家途中發生車禍，成了植物人。

當時就讀國小四年級的大女兒逸珍放學回家途中，心裏疑惑著：「媽媽去那裏了呢？怎麼電話沒人

接？」回到家，才知道媽媽出了車禍。

逸珍從住家一路跑到醫院，一進急診室，就看到媽媽嘴巴張得大大地躺在病床上，逸珍大聲哭叫著：「媽媽！媽媽！」但媽媽絲毫沒有回應她。

事故發生後，爸爸暫時停止工作全心照顧媽媽。逸珍和小她五歲的妹妹逸君，也跟著睡在病床旁。

爸爸要養家、又要照顧媽媽，對她們難免疏忽，逸珍和逸君兩姊妹常常到下午兩三點還沒吃午飯。逸珍說：「以前媽媽會幫我檢查功課，然後洗衣服、做家事、煮飯、再幫妹妹洗澡。」現在姊妹倆連衣服是否洗過都分不清，常將乾淨和待洗的衣物混在一起。

沒有媽媽照顧的逸珍由於身上有異味，同學都不喜歡和她在一起，有次打掃時，甚至有同學拿掃帚打她的頭；這些在學校遭受的歧視和欺負，逸珍都隱忍下來。更難堪的是，在媽媽昏迷期間，家中居然還遭小偷光顧。

就在一家三口兵荒馬亂的時候，慈濟志工來到了王家。

志工們教導兩個小女孩如何自力更生以及照顧媽媽。慈青大姊姊教兩姊妹如何挑菜、洗菜。六歲的逸君身高根本還搆不到流理台，怎麼煮飯洗菜呢？她搬了椅子，踏上去直接坐在流理台上，照著方法挑菜、洗菜；姊姊逸珍則學習拿刀子切菜。

在慈濟醫院公衛護士的教導下，逸珍開始為媽媽清理褥瘡，逸君則用兩隻小小的手，抬起母親的腿幫忙做復健，並一直在她

耳邊唱歌，不斷跟她說：「媽媽，我愛妳！」

逸珍將每日照顧媽媽的例行工作製成表格貼在牆上，完成一項就在框框內打勾。這些工作包括口腔清潔、鼻胃管清潔、氣切照顧、導尿管照顧、傷口照顧、身體運動、擦澡和每兩小時翻一次身。兩姊妹照顧母親時總是歌聲、愛語不斷，工作表上每一道勾勾，都是兩姊妹對母親一聲聲愛的呼喚。

■

五個多月後，媽媽生日那天，慈濟志工來幫媽媽慶生。

當兩姊妹將蛋糕拿到媽媽床前，關燈、點蠟燭、吹熄、唱生日歌的時候，媽媽竟然哭了。

「媽媽醒了耶！」眾人驚聲歡呼道。

昏迷了將近半年，郭春美終於一天比一天清醒。爸爸說：「媽媽是逸珍和逸君喚醒的，因為媽媽每天都大量服用兩姊妹製造的『愛的特效藥』。」

媽媽清醒後，住進慈濟醫院做復健，兩姊妹天天到醫院的佛堂禮佛，祈求佛祖保佑媽媽趕快好起來，好跟她們一起回家過年。

逸君常常一到醫院就爬上媽媽的病床，親暱地抱著媽媽。

她總是不忘幫媽媽做手部的開合運動－－打開手掌、彎彎手指；做完後再從床頭溜到床尾，稚嫩的雙手居然可以抬起媽媽的腿，為媽媽做膝關節彎曲伸直運動，結束後還不忘握著媽媽的手說：「媽媽！加油！加油！」

有時做累了，就躺在媽媽身邊，緊緊貼在媽媽臉頰上說：「媽媽，做鬼臉。」不然就問：「媽媽，您叫什麼名字？」

「春美。」媽媽用氣音說。逸君故意將尾音拉得老長說：「春佩喔！」媽媽又說一次：「春美。」逸君又故意加重「佩」的音節，然後再問一次；媽媽又說「春美」，只聽到逸君說：「說我的……」逸君話未說完，母親馬上用力說：「春佩。」逸君高興地摸摸媽媽的鼻子說：「說我的名字叫鼻子春佩。」母女倆又是一陣笑。

之後，逸君附在媽媽耳朵邊撒嬌地說：「我愛媽媽！」「我很愛媽媽，我會疼媽媽。」儘管孩子的手在郭春美臉上又親又摸，郭春美只是靜靜而滿足地躺著，享受天倫樂趣。

和逸君的撒嬌不同，逸珍儼然像小媽媽般地照顧郭春美。她餵媽媽吃飯時，一手拿湯匙，一手貼心地放在媽媽的下巴處張著，以防飯粒掉下沾污了衣被，且不時鼓勵媽媽練習說話。

當郭春美發出氣音，逸珍再鼓勵說：「大聲一點！媽媽，加油！」看到逸珍認真的模樣，郭春美有時會忍不住笑出來，這時逸珍更加重語氣說：「大聲一點！」

■

一家人的開銷全靠爸爸潛入海裏撿玫瑰石。

當兩姊妹跟著爸爸到海邊，看著爸爸整理潛水裝備，逸珍會一直問：「爸爸，您什麼時候上來？」言語間隱含著擔心，深恐一個不小心又失去了父親。

孩子擔心爸爸，爸爸何嘗不擔心她們呢！但若真有好石頭，還是要趕快撿起來，「要一直拚啊！賺錢嘛！」爸爸說這話時眼神透出些許無奈和作為一家之主的擔當。

當爸爸在穿潛水裝備時，逸君坐在沙灘上玩石頭說：「爸爸賺錢買我們一家的東西。」然後又貼心地說：「爸爸！加油！爸爸！加油！」逸珍則在一旁懂事地遞裝備說：「快點回來喔！」

爸爸剛下水，姊姊就帶著妹妹面向大海許願，只見她雙手合十說：「希望保佑爸爸快點回來！」妹妹也有樣學樣地雙手合十許願。

在等待爸爸回來期間，逸珍在岸上練習吹笛子，她說：「等媽媽出院回家的時候，我要吹給媽媽聽。」

■

受傷九個月後的一個下午，爸爸幫媽媽向醫院請假一天，載著媽媽去接逸珍放學。逸珍看到坐在前座的母親，高興地抱著她說：「媽！我回來了。」

或許是太久沒接孩子放學，郭春美觸景生情，忍不住哭了起來。

只見逸珍用額頭輕觸媽媽額頂，手掌輕拍母親胸口說：「不哭了！」但郭春美還是不停地號啕大哭。

回家後，兩姊妹繼續幫媽媽做復健，逸君還是坐在床頭幫母親做手部運動，逸珍力氣較大，就為媽媽做屈膝運動。逸珍做著做著，將媽媽的腳底抬起來聞了聞，調皮地皺緊眉頭，用一種滿足幸福又調皮的語調說：「媽媽，您的腳好臭！」

民國八十九年一月三十日，年關將近，郭春美從慈濟醫院出院了。

出院後，兩姊妹還是每天持續幫媽媽做復健。現在，逸珍已升上國中一年級，逸君也是小學二年級的新生了。

當兩個孩子都上學後，先生會載著郭春美到海邊，當他下水撿玫瑰石時，郭春美就坐在沙灘上看海吹風。儘管日子規律而重複，但他們一家人卻在這種失而復得的平凡中，感受到最堅強的愛與幸福。

▲主題報導－－孝

母女打工二人組

◎撰文／婁雅君

小學四年級，瑜梅就跟著媽媽到大樓、別墅做打掃工作，
提早經驗到工作的辛苦，瑜梅天真地說：
「長大後要找有冷氣的工作。」

高雄市龍華國中，校方的行事曆上選定六月的一天舉行畢業典禮。瑜梅和許多畢業生一樣，參加這個國中生涯最後一次的活動。

典禮在十點半結束，瑜梅立刻走出校門，趕往另一個目的地。她不是慶祝狂歡、也不是逛街買東西，而是來到母親陳秀敏工作的地方，開始幫忙清掃。

■

當瑜梅還是四歲的小娃娃時，一場車禍奪走了父親的生命，也奪走了瑜梅原本幸福無憂的童年。唯一可以依靠的母親，在喪夫、負債的壓力下，病痛接

踵而至，甚至癱倒在床。一連串的困境，是瑜梅成長的背景，也造就了她早熟懂事的個性。

小學四年級開始，瑜梅就跟著媽媽到大樓、住家、別墅四處打掃，「兩雙手，快多了！」這個小助理除了打掃，還會幫媽媽排流程，讓工作更迅速地完成。因為提早體驗到工作的經歷，瑜梅天真地說：「工作後才知道賺錢很辛苦，常做得滿頭大汗，以後要找有冷氣的工作。」

面對新學期的到來，三個孩子的學費就要十多萬元，瑜梅和媽媽要乘暑假多儲備一些。看著這個個頭、體型都和自己差不多的女兒，她牽起瑜梅的手，既驕傲又心疼地說：「因為要和我出去工作，她的時間大部分都被我佔據掉。」

這雙逐漸長大、成熟的手，也是母親工作及家事上的左右手。

拖地、洗衣、煮飯對瑜梅來說，早就是再平常不過的事。即使是天天都要幫媽媽工作的暑假，仍然堅持家事自己做。「她會覺得哥哥、弟弟做得不乾淨，瑜梅都說，叫他們做，不如自己做！常常東擦擦、西擦擦，一間厝就打掃好了！」

瑜梅不只用手做家事，腦袋裏還盤算著更有效率、更省錢的方式。在電視上看到晚上洗衣服比較省電的生活資訊，瑜梅也開始這樣的省電祕訣，比家庭主婦還專業哩！

■

因為身體緣故，陳秀敏特別注重飲食上的調理，多以生機、水煮方式處理食物。也因此，瑜梅除了烹煮哥哥、弟弟和自己的食物，還另外為媽媽燙青菜、每天早上打精力湯。瑜梅細數精力湯的內容物－－青椒、苦瓜、芹菜、大黃瓜、檸檬、蘋果。「說一次，她就知道量要多少、該放些什麼。」

兩個兒子都說瑜梅煮的飯比媽媽煮的還好吃，說到這裏，陳秀敏開朗地笑說：「瑜梅都很仔細地量多少水，飯煮起來很Ｑ，我都是隨便弄弄，有時候太爛，有時候又太硬。」

以前都是陳秀敏在要求女兒，現在反倒被瑜梅要求：「您都沒用心，我要告訴師公（證嚴上人）。」這是母女倆在相互漏氣求進步。

女兒的體貼也常讓媽媽感到窩心，只要身體稍有疲累或不適，瑜梅就說：「媽媽，您去床上躺好嗎？」或是知道媽媽在休息，都會小心翼翼地保持安靜，不敢吵醒母親，即使有朋友來玩，他們也能控制到不發出一點聲響。

升上護校的瑜梅，在陌生人面前是個靦腆害羞的女孩子；在媽媽眼中，則是個懂事乖巧，卻不擅言詞的女兒。

陳秀敏在慈濟快樂兒童精進班擔任輔導員，常常有一些成長課程，每當上完課，她就回家現學現賣：「孩子，我回來了，有沒有想我？我好愛你們喔！」面對媽媽的熱情，瑜梅常常說：「唉呦，噁心巴啦的！」

雖然瑜梅不會用言語來「愛」媽媽，卻會以一張張的卡片表達自己的關心：「媽媽不要太勞累」、「媽媽辛苦了」……

■

談話過程中，瑜梅的頭始終低低的，回答問題也總是含笑低語。面對自己得到高雄市第四屆孝悌楷模的表揚，瑜梅沒有特別的感想，倒是想要感謝許多陪伴媽媽走過的慈濟人、師長、同學，當然還有辛苦的母親。

立志當護士，瑜梅對工作內容的了解僅限於打針、包藥，但是能夠幫助他人卻是最重要的原因。陳秀敏也期許瑜梅：「要用愛心來服務他人！」

在高雄市內的公園裏，母女倆肩並肩地坐著，已經和媽媽一樣高的瑜梅，整個身體和頭都靠在媽媽身上。「她頭殼犁犁（頭低低），好像沒骨，就愛黏我！」媽媽說著，瑜梅的頭又更低、身體靠得更緊了！

▲主題報導－－孝

回巢

◎撰文／葉文鶯

她不是一隻在外頭飛倦的小鳥。
而是父親生病時，她才發現他們之間那條無形卻相互依存的臍帶，
強韌有力。

曾在新竹科學園區工作的趙美玲，活潑聰敏、勇於嘗試，學的又是資訊，卻收起放飛的心，重回到這個人口嚴重外移的嘉義縣大林鎮。

她並不是一隻在外頭飛倦的小鳥。而是父親生病時，她才發現自己的世界仍以七十三歲的爸爸為中心，他們之間那條無形卻相互依存的臍帶，強韌有力；何況父親的身教－－「情義」二字已經流進她的血液。

獨得寵愛

爸爸是榮民，媽媽罹患腦膜炎導致智力不足，十七歲嫁給爸爸，兩人年齡相差近三十歲。哥哥長美玲一歲，週歲時因高燒不退最後導致智障。二十多年來，她是家中唯一能夠與爸爸對話的人，他悉心照顧全家，更給予她足夠的愛。

「從沒見過像我爸這種人！娶一個『頭殼阿達』的女孩子，每天為她煮飯、洗澡，連我外婆都不可能做到像他這樣！他還跟外婆說：只要我有一碗飯，一定給她半碗吃。」美玲率直地嘟噥著，爸爸的缺點就是太仁慈了，當初娶媽媽事前並不知情，「有點半被騙，可是他心腸軟，沒有反悔也從不嫌麻煩。」

有一天媽媽失蹤，爸爸急得四處探尋，還請警察幫忙找。美玲認為爸爸的有情有義帶著幾分傻氣，但既然自己也是家中一分子，只能說她很敬佩爸爸的為人。

「爸爸省吃儉用，我們常吃青菜豆腐，魚肉很少買，水果頂多買西瓜、蘋果，稀奇罕見或很貴的東西不買。他把薪水存在郵

局，家用支出是靠他額外做資源回收掙來的錢。」美玲了解，爸爸始終憂慮要是不多存點錢，那天他無法工作，一家人靠誰養？

「但是，如果是我要吃、要用的，只要我開口，爸爸一定供應。」美玲獨得父親寵愛，她記得小學時練跆拳道，下課後肚子好餓，爸爸一定帶她去吃麵；爸爸也捨得買童歌、九九乘法的音樂或教學錄音帶給她和哥哥。

「我考上資訊科，那時電腦很貴，很多同學還不敢買，我就有了！」美玲對爸爸充滿了感激，進而想到對他老人家的虧欠。

小學四、五年級時，美玲到鄰居家玩，羡慕人家富裕美滿的家庭生活，便突發奇想，問那一家的小孩：「我當妳的妹妹好不好？」美玲將童子之間的戲言當真，興奮地跑到路上，朝著爸爸大喊：「我不要再當妳的女兒了！」簡直傷透爸爸的心。

自小到大，美玲無法隱瞞或壓抑對別人的羡慕，這也反映出她強烈的自卑心理。她抗拒接受這個家，所以積極保護家人和自己的尊嚴。每當有同學或他人問起她的家庭背景，美玲自嘲是個演技絕佳、臨場反應良好的演員，她虛構不同的台詞，但最好的方法是在一開始就迴避問題。

逐夢的心回巢

職校畢業後，美玲很高興能跟一群同學到新竹科學園區工作，她覺得這是她逐夢的第一步。不過父親這一病，她才了解自己對家的情義跟爸爸是一樣的。

「剛到新竹上班，接受職前訓練半個月，我一邊上課一邊玩。平常工作時，大家都只看到對方的兩個眼睛、聽見說話聲音而已，所以好想看看大家長什麼樣子，休假日就跟同事郊遊聯誼，簡直玩瘋了！」美玲說，上班後隔了一個月，她才第一次回家。

鄰居跟她說，她爸有時走路會跌倒，提醒她要時常回來別貪玩。見到父親，發現他十五年前車禍造成的腿傷復發，加上過於思念女兒，家裏找不到人可以說話，心情抑鬱。

「美玲，妳人在外面，心要在家啊！」爸爸沈重地說。

「要不然，我去新竹買房子。」難以忍受女兒不在身邊，爸爸提議。

「我們不可能買得起啦！」美玲感到無奈。

「美玲啊，我最近身體不好，不知道能活到什麼時候，妳要幫我土喪。」「妳不在家，我很想念妳……」當美玲再次回家，父親流著淚像在交代遺言，她警覺到嚴重性。於是，當她返回工作崗位立刻提出辭呈，半個月後將工作交接回到家鄉。

這時，才聽一位朋友提起，在美玲與同學搭車北上工作那天，在所有送行的家長中，美玲的爸爸是目送女兒離開時，唯一掉淚的家長，教她暗自心疼。

「我爸供給我們吃的、用的都很好，對自己卻很隨便；他工作很辛苦，發生車禍那時，不顧醫師反對堅持出院繼續工作，所以才留下後遺症。」美玲歉疚地說：「我雖然愛玩，但想到父親長久以來對我們的照顧，我不能丟下他們。」

美玲回家照顧家人，晚上繼續念夜間部進修，白天另外找了一份工作賺錢，每天利用午休時間去買便當，然後騎著摩托車送回來給爸、媽和哥哥吃。

爸爸的腿傷導致骨髓炎，常因發炎而高燒，夜半呼叫救護車送急診的經驗，已經訓練出美玲臨危不亂的膽識。去年初，爸爸身體虛弱且不良於行，甚至必須由美玲餵飯，她只好暫時辭去工作，專心照顧他的生活起居和就醫。

打開心門迎接陽光

幾次僱請計程車載送爸爸就

醫，往往需勞駕司機先生協助，美玲見他們面露難色，甚至拒絕乘載，感到十分無助。要不是不想為難司機，要不是爸爸真的需要就醫，美玲決不輕易將難處告知住在對面巷子的慈濟阿姨。

於是，大林慈院志工開了一輛九人座車前來協助美玲，接送他們父女來回。與志工接觸，美玲才了解，原來她也可以將她的家庭，包括她陰暗潮濕的心情攤在陽光下。志工真誠的關懷，使她獲得支持與溫暖。

那天看診後回到家，由於屋子門檻落差大、走道窄小，不但輪椅無法進入，而且僅容一人通過，所以美玲的爸爸下車後，必須藉著助行器艱難地移步進屋。才二十步距離，足足走了十多分鐘才抵達正屋客廳，坐下來喘口氣。

在那條通往正屋的走道上，隨著這位老人緩慢的步伐，志工才發現：美玲這女孩子有多勇敢堅強！

馬路正在拓寬，前屋滿布塵沙，一個瘦小的身影自第一個陰暗的房間竄出。光著頭髮，茫然的眼睛無視於陌生訪客到來。

「是我媽媽，她不會對人怎麼樣，她都在房間和廚房走來走去。」美玲說。

美玲的媽媽活在自己的世界裏，鎮日毫無表情地走來走去，她的靈魂像一口深不見底的古井，無法探測。緊接著在下一個房間，我們見到一個男孩木然地站在窗邊，是美玲的哥哥。

「你有沒有吃飯？」志工問。

「吃飯。」美玲的哥哥並不主動說話，但他習慣抓住別人說話的句尾當作答覆，然後微笑地注視著你。

原來，美玲肩上的擔子，不只是不良於行，幾天後必須到醫院接受開刀的爸爸。此外，志工也注意到，美玲光照顧三個家人的生活起居便分身乏術，偏偏居家環境需要整理，特別是那個通道地板凹凸不平，美玲的爸爸走起來更加顛簸，必須用水泥填平。

「如果妳願意，我們可以來協助妳整理家裏。」志工組長黃明月說。

志工在美玲的躊躇中看出她的自卑心，於是鼓勵她：「妳在這樣的環境不應該自卑，妳父親這麼偉大，而且媽媽生出像妳這麼漂亮聰明的小孩，該有多驕傲啊！」終於，美玲答應讓志工來幫忙。

爸爸的「助行器」

「美玲啊，要吃飯囉！」美玲一天的生活，從父親的叫喊聲開始。

她下樓來，先將父親攙扶起身，小心翼翼地扶他如廁、盥洗，有時父親尿床，得先更換乾淨的衣褲和床單，然後準備早點，一口一口地餵食。

若當天有時間煮食，她便去買菜，並利用時間替父親的傷口換藥、拍背、洗衣服，或陪他出去透透氣。

美玲的爸爸未生病前，身體健壯得可以一人扛動大冰箱；病後，美玲卻成了他的「助行器」。她的身材像爸爸，雖曾抱怨哥哥遺傳了母親纖細的體質，偏她一個女孩子長這麼壯，但是美玲苦笑說有人安慰她：「還好妳長得這麼壯，要不然怎麼照顧爸爸呢？」

爸爸的身體雖然持續治療中，但有退化現象，常跑醫院看診、做復健，於是美玲去考駕照，然後動用爸爸的積蓄買了一部小車，再也不必麻煩志工或叫計程車。雖然一個人扶爸爸上下車還挺費力，不過她做得很熟練。

「咦？妳爸爸變瘦啦？」

「嗯，刻意幫他減肥，走路愈來愈不方便，體重當然要控制。」

「趙伯伯，要不要吃個小點心？」

「哦，吃一點也好。」

「不能給他吃，太胖不行！」美玲堅持著。

「哇，原來家裏有女暴君，要聽命指揮啊！」這時，美玲的爸爸露出溫柔的笑臉看著女兒，沒表示意見。

美玲的嚴厲是慈悲的，她還堅持白天不讓父親在床上躺太久，而且除了正餐之外不給點心。

「美玲有沒有把你照顧得很好，做到一百分呢？」志工問。

「哈哈！」老人家笑瞇瞇，很有自信地說：「有一百二十分喔！」

安置媽媽和哥哥

為了全心照顧衰退的爸爸，美玲決定將媽媽和哥哥送到合適的教養院，而在這之前，她必須帶著他們兩人到社服機關辦理手續。

美玲第一次帶著媽媽和哥哥出門，他們乖乖地坐在車子後座。美玲坦白告訴辦事人員，站在她身旁的兩個人，一個是媽媽、一個是哥哥。

「我也覺得自己好勇敢喔！」美玲說，當她把過去認為難堪的事實說出來時，她覺得從此再也沒什麼好怕的了！

那天辦理手續，還須貼上媽媽和哥哥的照片，所以美玲又帶著他們兩人來到照相館。不等老闆開口問，美玲主動介紹她的家人，連自己都嚇了一跳。

「媽媽說什麼都不肯把臉擺正，努力了老半天還是拍了，結果臉側一邊！」美玲笑著說。

花了幾個月的時間申辦手續，並詢問、實地走訪幾處教養院，去年七月，美玲才開著車親自將媽媽送到良好的環境安置。舊曆年前，原本也接到另一處教

養院通知哥哥報到，偏偏這時，媽媽得了蜂窩性組織炎，緊急開刀，所幸經過幾天休養又恢復健康。

自從媽媽到教養院，雖然她仍然不說話，但是偶爾會表露情緒。譬如美玲帶著蛋糕去看她，她會顯得很高興。在教養院的照顧下，媽媽的身體長胖一些，而且還有院內的朋友關心她，她會主動跟她們坐在一起，不再茫然地走來走去了。

「妳媽變得好白喔！很好看呢！」

「哈哈！我媽本來就很白，我的皮膚就是遺傳到她，以前在我家，妳看到她很黑，其實是我沒有常常幫她洗臉啦！不好意思。」美玲大笑。

「現在，我對媽媽比較有感情了！看，我今天請她喝我最喜歡的汽水！」美玲陪著媽媽坐在草地上吃東西，她以前覺得「媽媽」不過是將她帶到世界的人，不曾養育過她，她們之間沒有情感交流，可是現在不同了！

哥哥在過年後去了教養院，美玲說，哥哥小時候也住在教養院，每當她和爸爸去看他，即將告別時，哥哥總不讓他們離開。

「他不像媽媽，他比較聰明一點，我擔心他是不是能夠很快適應。」美玲想著：隔多久去看哥哥最恰當？

走在夢想邊緣

「美玲，美玲啊！」去年底，爸爸每天早上固定的叫聲突然提早兩個小時。

「他老提到一些死去的親人，有些名字我以前也沒聽他提起過。」美玲無法理解爸爸的胡言亂語，只想把他扳回現實。

然而，爸爸的夢境也可能是個線索－－他缺乏安全感，害怕死亡。美玲甚至懷疑，他會不會得了巴金森氏症？她不敢想像父親的病情變化如何，不禁為他的體力走下坡而自責。

「我擔心他中風，所以前幾天到中藥店買了據說可以有效預

防中風的昂貴藥材，服用隔天，爸爸的腳反而腫脹，可能是我疏忽了，是我害的……」

「我已經習慣早上四點醒來，可是這幾天，爸爸的叫聲又延後到六點多。」美玲躺在床上，清醒地等待那個熟悉的叫聲，她隱約擔心這樣的叫聲從此寂然。

「我好怕他的體力愈來愈弱，他連動都不想動，請他稍微動一動還會發脾氣。」美玲無法再仗勢驕寵，當爸爸的司令官了，因為連他都無法聽從自己的意志。要是他的身體真的完全不聽使喚時，她該怎麼辦呢？

「我一個人無法照顧他了，他一點力量都沒有，我怎麼扶他？我晚上去上課也不放心，要是跌倒就糟了！」美玲掉下眼淚，卻又很快地拭去。

考慮了很久，美玲在今年三月將爸爸安置在住家附近的安養院，由專人負責照顧，必要時還可以提供醫療照顧。她常去看他，並且找到一份白天的工作，畢竟一家人都在用錢，而爸爸的積蓄也有用完的一天。

這是一家生意忙碌的餐廳，美玲的工作很雜，接訂單、叫貨、提貨……粗細活全包辦。

「店裏的人說，這份工作之前有三個人來做，不到幾天就走了，我算做得最久的。」美玲的工作很耗費體力，晚上還繼續讀書，她辛苦的代價是希望將家人都做最適當的安排，包括完成自己的學業。

她把家人扛在肩上，沈重地走在夢想的邊緣。

■

在得到目前這份工作之前，美玲曾在慈院做過按件計酬的電腦打字工讀生；無意間聽說「大愛劇場」在慈院開拍，她也在劇中軋了一個臨時演員的角色。

「很好玩呢！希望還有演出的機會。」這就是美玲的真性情，對很多事情充滿興味。

這一年多來，美玲的生命歷程比連續劇來得真實且劇情豐富。

她被現實環境驅迫，不斷面對與解決問題，包括照顧與安置家人、房屋修建、買車、找工作等，什麼事都自己做決定。若說「人生如戲」，美玲的角色吃重，而且內心戲很多。

人生遭遇嚴重頓挫，美玲也確實曾覺得熬不過去，但頂多開車出去蹓蹓，該回家給爸爸餵飯或去學校上課，她從沒忘記她的責任。

美玲為家人所做的付出，不是幾小時或幾集劇情就會結束，這也正是這個年輕生命深刻、動人之處。

▲五二五華航空難關懷報導

生死兩岸間

◎撰文／陳美羿

「你們怎樣跟家屬開口說第一句話？」
「經常面對災難，你們怎樣心理建設？」
「面對死亡，如何做好準備？」
在空難搜救現場，記者對志工提出一連串問題。

飛機緩緩地在跑道上滑行、滑行。然後離地、起飛。

窗外豔陽高照，但是機艙內卻沉默而彌漫著哀傷。我讀著報上斗大的標題：「華航空難，兩百二十五人，生機渺茫。」

這是夢嗎？

同樣飛在台灣海峽上空，心情卻沉重而異樣。空服員照例示範救生衣的穿戴方法、照樣送水、送紙巾、收垃圾。

姣美的臉龐、優雅的動作、漂亮的制服、高額的薪資，她們是一群天之驕女……

「我們結婚的時候，就有這樣的心理準備，畢竟，這是高風險的工作。」方才在松山機場候機時，一位高高瘦瘦的男士告訴我。

他的妻子是空服員，在這次空難中罹難。

「每個人都要走這條路的，不是嗎？」他冷靜地看著我：「她很善良，我相信她會去到一個更美好的地方。」

一個二十幾歲的年輕人，在摯愛的伴侶乍然離去時，是這樣理性而善解，我不知要讚歎還是擔心？

此刻男士坐在距離我前三排的座位，我望不到他；卻看到前座的家屬把地藏王菩薩像貼在椅背上，手裏捧著一張放大照片，照片中的女孩甜甜地微笑著，是另一位美麗的空服員。

白雲似輕紗般，掛在藍藍的天空上。

這架滿載著罹難者家屬和志工的華航專機，正飛在台灣海峽上空；碧波萬頃下面，有兩百多條生命。

生死兩岸之間，是哀慟的眼淚匯成的大海。

這個時候，念佛最好

澎湖空軍基地中正堂內，進行著罹難者特徵和撈獲遺體特徵的初步比對。哀戚的家屬，是既期待又害怕。

期待的是罹難的親人快快找到；害怕的是果真找到，一線生機的夢也破碎了。大家引頸企盼，但是一旦唱到名，家屬一陣哭喊，有的幾乎當場就癱下去。

「ＸＸ號，黃英正……」擴音器裏傳來的不知是喜訊還是噩耗。

一位婦女「哇」的哭出來，一兒一女流著淚攙扶著她，快步走向對面的體育館認屍。

黃太太是慈濟委員蕭秀珠的會員，空難發生後，蕭秀珠一直陪伴著她。

指認遺體時，黃太太看到先生全身傷痕累累，不禁倒地痛哭失聲。

「找到就好，還有許多人都找不到呢。妳要堅強，告訴他，妳會好好撫養兒女長大，請他放心。他才能夠安心，走得瀟灑。」蕭秀珠說：「這個時候，念佛最好。」

把黃太太勸開，幾位志工就在她身邊大聲念起「南無阿彌陀佛」。黃太太聽到佛號聲，也大

聲說：「對！念佛最好。南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛……」

哀傷中，有一絲絲欣慰。

母親有知，會捨不得

打開屍袋，是一張受傷淤青的臉。

指認的年輕人大叫一聲「媽！」然後把頭和手用力地在地上捶打，那種無力可回天的慟，強烈而迅速地傳導到我們的心中。

「不要！不要！」我把他拉起來抱住。

刑警也動容，但還是要執行他的職責，久久才說：「是不是？看清楚了嗎？」

年輕人再爬回去，仔細端詳那已變形的面容。慈愛的母親，襁褓第一眼就看見的母親，怎麼冷冰冰不說話？

年輕人點點頭，痛心疾首已不足以形容他的心。我們扶著他站起來，志工默默遞過來冰透的濕紙巾。

陪著他到檢察官那兒問筆錄。我說：「我的兒子跟你一樣大，如果今天是我遭遇不測，我會捨不得他跟你一樣。」

年輕人低著頭拭淚。

「你這個樣子，我想你母親有知，也會捨不得。」我說：「現在母親找到了，還有很多事情要辦。如果你能堅強辦事，她一定會很安心、很安慰。」

他點點頭。

「人生就如一場戲，她飾演母親，你飾演兒子。現在她的戲份已經演完了，下台一鞠躬。」我說：「如果她演得好，所有的人都應該給她拍拍手喝采，對不對？」

我拍拍他的肩膀：「叫你不傷心是太殘忍；不過要轉傷心為祝福，祝福媽媽，從此沒有病痛，沒有煩惱。等事情辦完了，找個跟你有緣的好團體，去當志工。還要多做媽媽的一份喔。」

不愧是慈濟的孩子

「這是中區委員邱蔡蘭卿的兒子和女兒，師姊和她先生都罹難了。」慈濟委員林勝勝陪著家屬進來，難過地介紹著。

邱家的兒女帶著父母的遺照和衣物，神情黯然地說：「爸爸和媽媽參加社區元極舞社團，這次和鄰居六個人準備到大陸東北遊玩，一起遭遇空難。」

照片中的蔡蘭卿穿著慈濟委員的旗袍，微微笑著，面容秀麗，氣質高雅。但是當我們看到躺在地上的她時，都忍不住哭了出來。

「怎麼變成這樣？」兒女都不敢相信，那麼漂亮的媽媽頭髮散亂，滿臉淤青瘀血。

「師姊！妳的兒子和女兒都來看妳了，上人也很關心妳。」林勝勝大聲說：「人生無常，如今妳的世緣已經圓滿了。希望妳萬緣放下，一心念佛。來生再來慈濟，做個救人的人，我們都等著妳喔！師姊！快去快來！我們會等妳……」

女兒跪在媽媽身邊，默默念佛。因為體育館內空氣不好，我請她到外面跟大家一起念。她說：「自從結婚以後，就比較少跟媽媽在一起，所以想多陪陪她。」

三個兒女從清洗遺體到入殮，都全程陪伴。入殮之後，他們或者跪著念佛，或者圍著棺木繞佛。

「我帶著他們去輔導其他的罹難者家屬，因為都有同樣的遭遇，所以特別有說服力。」林勝勝說：「他們很勇敢，不愧是慈濟家庭的孩子！」

彷徨無依的姊妹

五十九號的罹難者郭先生，是由兩個女兒來指認。她們緊緊抓著陪伴著的慈濟委員廖麗尊說：「師姊！您不要走喔！您要陪著我們喔！」

廖麗尊心疼地說：「我會陪著妳們，放心好了。」

找到了爸爸，女兒傷心欲絕。廖麗尊指導她們向父親的遺體磕頭，感恩父親養育之恩；並且跟爸爸發願：「我們會相親相愛，相互照顧，爸爸請放心。我們會正正當當做一個有用的人，爸爸請安心。」

兩個女兒要去製作筆錄，央求廖麗尊說：「麻煩您看好我爸爸，不要讓蒼蠅來叮他。」

廖麗尊拿了一把扇子，蹲在遺體旁趕蒼蠅，一直到她倆回來，遺體送去清洗、入殮。

「師姊！您可不可以給我電話？」徬徨無依的姊妹，像在茫茫大海撈到一個救生圈似的。

廖麗尊給了電話，並且介紹她們住家附近的慈濟委員何瑞真。

「我們沒有辦過喪事，不知該做些什麼？」

「簡單隆重就好。」何瑞真說：「妳們也可以聽聽爸爸朋友的意見。」

女孩點點頭。有了依靠，顯然安心不少。

謝謝您們聽我說

大陸新娘鄧華平偕同台商夫婿錢義德，帶著半歲的女兒錢婉清要返回大陸，不料一家三口竟一起罹難。

鄧華平的父母及兩個弟弟從江西趕來，一家人都哭紅了眼睛。

鄧爸爸和大弟弟強忍哀慟，忙進忙出辦理必要的手續；十八歲的小弟則是哭個不停，也一直說個不停。

「太沒有天理了，這麼好的人怎麼會碰上這種事？」鄧小弟說：「姊夫做事是搏命似地，天底下第一認真的人；姊姊對我最好，看到好的東西自己捨不得買，總買給我；小娃娃好可愛，六個月，開始會認人了……」

慈濟的志工們陪著他，一會兒給他水，一會兒給他紙巾，又不時地為他搧扇子，用心聆聽他傾訴。

另一邊，已經幾乎虛脫的鄧媽媽，靠在慈濟委員潘廖葉的肩上，蒼白著臉，淚已哭乾。她喃喃地用江西方言乾號著，聽來令人鼻酸。

潘廖葉抱著她，像個慈母輕輕拍著。偶爾聽懂她說的話，就回應似地重複著：

「心肝寶貝！媽媽來接妳啦！」

「心肝ㄚ頭啊！媽媽要跟著妳一起去呀！」

「心肝肉啊！妳就是死了，我也要見妳一面啊！」

「一家三口都沒了，太殘忍，太殘忍……」

鄧媽媽的哀號，讓我想到白居易的「慈烏夜啼」：慈烏失其「女」，啞啞吐哀音，晝夜不飛去，終年守故林。夜夜夜半啼，聞者為沾襟……

真是聞者為沾襟，鄧媽媽的慈母心，令旁邊的志工們都跟著淚流滿面。

「妳們家有宗教信仰嗎？」

「初一、十五有拜拜……」鄧媽媽無力地說。

「那我們來求觀世音菩薩，觀世音菩薩很慈悲。」潘廖葉說：「華平一家三口都在觀世音菩薩身邊，他們很平安、很快樂。」

志工輕輕唱起「南無觀世音菩薩」，鄧媽媽聽著聽著，也跟著唱念起來。

第二天，鄧小弟又跑來找我們，說：「謝謝您們陪我們；特別是我，心裏有太多的話，謝謝您們耐心聽我說。」

以祝福代替傷心

傍晚時分，我走到用餐區準備用餐，一位男士悄悄跟我說：「妳是慈濟師姊吧？多請幾位來幫忙好嗎？」

原來是從福建來的三姊弟，淚漣漣地面對餐點無法下嚥。

他們的父親葉烏命來台依親打工，因為妻子生病，趕回大陸探視而罹難。小弟在志工的勸說之下勉強動了筷子；姊姊也艱難地吃了幾口飯；唯獨妹妹老低著頭。

「吃不下，是不是？」我問：「爸爸很疼妳？」

她點點頭，啜泣起來。

「妳幾歲？」

「十七……」

「我告訴妳，我七歲的時候，爸爸就過世了，妳比我幸運。」我抱著她，貼在她耳邊說：「要好好讀書，好好活下去。媽媽需要妳照顧，還有弟弟也需要妳。來！吃不下飯，把湯喝了。」

她乖乖地端起湯，喝了幾口。

葉家三姊弟才回飯店休息，又來了兩位黑龍江籍的鄒姓兄弟。

鄒家兄弟大約三十歲上下，她們的母親任京京來台探親。要返東北時，姨丈的兄弟姊妹、子侄共有七人同行，也因此共赴黃泉。

老大鄒本勝說，從哈爾濱輾轉搭了四班飛機才到澎湖，這趟路夠遠了，希望能夠找到媽媽，把她老人家帶回家。

老二鄒本友身體不好，加上舟車勞頓，睡眠不足，一直面露痛苦之狀。志工立刻去請來醫師，診斷過後，開了藥，囑咐他晚上好好休息。

鄒本勝很擔心找不到媽媽怎麼辦？

我說：「能找到最好，找不到，讓她在海裏安息也很好啊！」

他無奈地說：「也只能這樣了。」

「人生無常，下一秒鐘要發生什麼事，誰也料不到。」我說：「我三番兩次告訴我的兒子，如果那一天媽媽走了，要用祝福代替傷心。如果不聽話，媽媽就不諒解你。」

他很聰明，立刻明白說：「阿姨！我聽懂您的意思，謝謝您！」

非常幸運地，鄒家兄弟第二天一早就指認到母親了。他們決定把遺體在台北火化後，將骨灰

奉回東北老家。

用心付出，告別哀傷

「死的人為什麼不是我？」來自彰化的陳老太太傷痛地說。他的兒子在大陸做生意，經常來來回回地飛，突如其來的意外往生，做母親的恨不得能代替他去。

我安慰她說：「死生有命，富貴在天。現在他沒煩沒惱，您自己要保重啊！」

「到現在還找不到，會被魚吃掉啦！」她又流下眼淚來。

「陳媽媽！如果找不到，跟魚蝦結緣也很好啊。」我說：「現在很流行海葬，我往生後，也要海葬，我就是要跟魚蝦結緣喔！」

「真的嗎？」陳媽媽顯然大吃一驚。

「二十幾年前，在三義發生空難，一位七十歲的老太太失去了他的長子，痛不欲生。」我說起慈濟委員蔡寶珠的故事：「她的小兒子告訴她，有一個媽媽去『牽亡』，才知道因為她天天哭，

害兒子在陰間被罵『不孝』，每天都要被拖出去打。」

陳媽媽聽了，立刻止住了淚，說：「我不哭，我不哭！」

「三年後，這位老太太有因緣進入慈濟當志工，她做得很快樂。」我說：「她今年已經九十歲了，是慈濟最年長的委員，大家都很敬重她，叫她『寶珠姑』。」

陳媽媽說：「我們家那邊也有慈濟，我有時也參加做環保。」

「那您就把思念兒子的心，用來投入對社會有益的事。」

「這樣我兒子就不會被罵『不孝』了。是不是？」陳媽媽居然擠出一絲微笑。

生而無悔，死才無憾

一位媒體記者在聊天時問我：「妳們怎樣跟家屬開口說第一句話？」

「有時什麼話都不必說。」我說：「像昨天下午，許多家屬都到赤崁碼頭邊招魂，天氣那麼熱，他們就站在太陽底下忘情地哭喊。我們打一把傘，放在他們頭頂上；給他一杯冰水，遞上一條濕巾……」

「為什麼妳們可以做的那麼自然？」

我說：「將心比心。」

「慈濟志工經常救災，要怎樣心理建設？」

「明白無常是常，看到災難就更警惕自己。上人說，明天先到或無常先到？誰知道呢？所以人生只有使用權，沒有所有權。把握當下，分分秒秒不空過。」

「真的人生無常……」記者感嘆地說。

「每個人都會死，但很少人會把它當真，以為自己或家人對死有『豁免權』。」我說：「或者認為死亡是一件很遙遠的事，不知道它隨時在我們身邊。」

「現在『生死學』愈來愈被重視了。」

「沒錯！這是每個人必修的功課。有準備的人，碰到死亡才不會手足無措。」

「要怎樣準備呀？」

我說：「生而無悔，死才無憾。對不對？過一個無悔的人生，則時時可死。」

「像這些家屬的哀慟，怎麼去治療啊？」

「這不是一朝一夕就可以不痛的，時間是最好的藥石。」我說：「不過，去當志工，去幫助別人，是最好的療傷止痛方法。」

■

生死兩岸之間，是每個人必經的旅程。不管是自己或親人，也不管誰先或誰後，大家都要從此岸跨到彼岸。

如果，先「出發」的人，灑脫先行；「送行」的人，歡喜祝福。豈不美哉妙哉？