葉方良-LINE@商業教學：【盛鐸電商文創 O2O行銷】

告別苦旱地　王守廣遷居記
◎撰文‧賴怡伶 攝影‧蕭耀華

賣了驢子，租車拉上全部家當，
王守廣毅然決然帶著全家，離開熟悉的故鄉遷下山。
六年來天不下雨，日日耕耘、年年絕收；
即使外出打工，杯水車薪難養活一家。
離開故居，日子依然辛苦；
但新房是重新打拚的開始，也是脫貧夢想的起點……


除夕前兩天下的一場小雪，籠罩了靖遠縣若笠鄉的起伏山頭，為這片長年黃沈的大山增添幾分層次。但薄薄的一層覆雪，不能為土地增添多少蓄水，幾日的日照就蒸發了。

就要過年。料想著在農閒時出外打工的農民王守廣，應已返回老家若笠鄉升陽村王卷社——手提著自縣城買回、過年招待親友的瓜果，並帶上給四歲兒子王濤的小玩具，回到住了三十多年、土胚打成的舊家；水在炕旁燒，和老父親閒聊，看著孩子玩耍、妻子準備年菜……

春節，是農民一年來最重視的日子，終年勞碌，只有此時能單純享受著歡愉團圓的氣氛。

但來到王卷社，不見炊煙、不聞驢嘶，一派廢村景象。走到王家老屋，卻是大門深鎖，門拴上，春聯斑駁。一庄子人去了哪裏？一家子人去了哪裏？

雖下苦工　一無所獲

「我們去年十月就搬到劉川，租了一個小房子住。因為舊家屋梁的椽子已經腐爛，快坍了，不搬不行；再加上庄子上的人幾乎都搬走了，只剩下一戶人家。我從小在這長大，看到這景象，淒涼啊。」

再度回到舊家，王守廣和過去打工返家的心情完全不同；擦拭玻璃，他望進荒蕪的老家，像望進了自己過去三十年來的旱地生活……

王守廣的爺爺輩，原生活在舊家旁邊的窯洞裏。

將門板輕輕推開，窯洞透進了光。狹長的洞壁內燻得老黑，原先的暖炕蒙灰了，農具靜置著。王守廣在這兒出生，是父親王維均三個孩子裏的老么。

「窯洞特好，冬暖夏涼，一家子生活燒飯全在這。不過後來家裏人太多，窯洞小、住不下。那時候山上收成好，稍有積蓄，父親另外蓋了土胚舊房子，住我們一家。」

位於若笠鄉海拔最高處，整個王卷社都是王氏宗親，最多時有二十幾戶人家。王守廣也說不上自家是從哪一代人開始住在王卷社的，無從形容父執輩風光情形，但對於成長過程中與土地奮鬥的經過，卻是辛酸道不盡。

六○年代的若笠雨水充沛，糧食上繳給國家外還有剩餘；縣城黃河邊上的女孩家，為了一袋小麥、土豆（馬鈴薯）就嫁過來了。這般光景，到七○年代後期就不行了；八○、九○年代因為氣候變遷，長年乾旱，若笠農民生活全方面陷入困難。

連續六年的大旱，讓王守廣這幾年的生活，愈來愈不好過。

他認真照顧莊稼，早出晚歸到田裏拔雜草，一日不曾鬆懈；但去年收成麥子時，斷穗的麥梗在田裏，讓父親看了心酸：「天旱了，收成差，連老鼠也來吃！靠天吃飯啊，家裏還有兩口毛驢要餵……」

收成不夠吃，甚至也無法滿足來年播種所需，農民只得離開老家和田地，走出大山，掙個溫飽。

告別至親　下山掙錢

每年八月收成後，王守廣就收拾行囊、告別家人，獨自坐車下山到縣城附近找零工打。他沒有特殊技術，先前在建築隊打工，只能承攬挑磚頭、拌水泥這類工作；勞力付出，一天僅三十五元工資。

「湊合著過了，咱們農民就靠打工掙幾個錢吧！」王守廣說，每個月幾百元人民幣的工資，扣掉食宿，買點穀種、生活必需品，能攢下的也不多。

王守廣的太太杜穎，在山上照顧公婆及兒子三人，成日也沒閒過。「農家總有忙不完的事：一大清早，帶著饃饃就下田除草，中午趕回家煮飯、餵牲口，忙完再回田裏。常忙得滿手起水泡、累得倒床就睡。」

夫妻異地打拚，數年來還是攢不了幾個錢，磚房修不上、農車買不起，生活過得無限艱辛。

這樣苦的生活，究竟有沒有改變的可能？王守廣的盼望，全在王卷社村民陸續搬遷、甚至姊姊都遷去的那個富美佳地：劉川鄉。

王守廣說，八○年代政府分配一些劉川的地讓農民認領，姊姊便跟著姊夫遷居山下建房、開墾。「這二十多年間，他們種水田十幾畝、又種西紅柿（蕃茄）等經濟作物，還養羊、豬，生活過得比我好得多了！」

大旱經年，王守廣不是沒想過要搬。但如今，劉川鄉生活條件升高，移民遷居成本也逐年提高，經濟情況較好的人才得以搬遷；留下的，除了農民「故土難離」的心態，更多是無力負擔。

遷離故土　傍黃河邊

去年，王守廣夫妻終於拋棄山上的一切，賣了驢子、租車拉上全部家當，豪賭似的毅然決然遷往劉川。到底有什麼決定性的因素呢？

劉川鄉「慈濟新村」的遷村計畫，點燃了王守廣心中希望的火光——他們被列為預定遷村的一戶。新屋仍在建設中，王守廣特意在工地附近的來窯村米糧社租了房子。「這樣我和太太就可以到慈濟新村打工，即使每天多做一點工，心裏也踏實，因為是為自己蓋房子啊！」

來到米糧社的租屋處，一個偌大荒蕪的院子裏，只建好旁側的廂房，畫分為臥房、客廳、廚房，空間有點局促。王守廣說：「租約打一年，要一千二百元。但這房還是太小，父母親沒法住，只好先住到我哥哥家。」

每月租屋費加上日常開銷，要花兩百多元。「住劉川什麼都要錢。孩子給爺爺奶奶帶，我和太太去打工，一天共賺七十元，掙錢也快得多。一年後，我們就能搬進新家了！」

來窯村米糧社是政府在劉川鄉設置的移民點之一，四年來聚集約七十戶人家，八成居民來自向陽村。國家撥給移居農民每人一畝半的生產農地，並引黃河水灌溉，保障農家生活之本。

然而建房的花費相當大，以每戶一院、一大門、一廂房的建設，要兩萬多元；即使政府資助八千元，農民最初僅能蓋廂房，有錢時再蓋主房。四年來，已有農民蓋起主房，邁向脫貧之路。

王守廣的堂哥也從王卷社搬遷到劉川，等待慈濟新村完工遷入。堂哥年紀較長，難負擔勞力粗活，還是選擇熟悉的老本業務農，租房租地，從頭開始幹起。

劉川，這個讓山上農民勇於冒險、前仆後繼的致富之鄉，也醞釀著王守廣一家人微小的夢想。

重新生根　預見綠蔭

來到慈濟新村的工地，站在粗胚房的庭院內，王守廣和杜穎夫妻倆顯得很期待。換下了山上樸素陳舊的農耕裝束，杜穎燙直的長髮和修長的長靴，搭著王守廣發亮的皮夾克，一身新潮，抱著可愛的王濤，一家人沐浴在夕陽中，滿臉幸福的光輝。

杜穎尤其興奮，說話又急又快，臉上還帶著笑容，其中包括了返鄉思鄉的因素。「我在若笠山上出生，在劉川長大，二十五歲嫁到若笠。我的兄弟姊妹們沒來若笠看過我，交通不方便嘛！但我想娘家人呀，一年也只能來劉川探親一兩次。現在搬回劉川，我三天兩頭往家裏跑；大家說，能搬下來我最高興了！我怎能不高興，我在這裏長大呢！」

「以前劉川房子都是小茅草房，一個村子裏只有一、兩戶人家。水渠拉上了，但還沒有樹和大馬路，也沒有現在這麼多人。」杜穎說著劉川逐年來的發展，接著又稱讚道：「劉川這麼多地方，我都去過都熟悉，但我覺得慈濟新村最漂亮，社區整齊、房子蓋得好，設計也特別美觀，娘家那邊也沒這好！」

王守廣看著太太溢於言表的歡喜，也說出了打算：「搬進新家後，我還是到外地打工，賺錢快；至少劉川離靖遠縣城、白銀市近，回家方便得多。分配的水田就給太太種，她很能幹的。若是在村裏得個好地點，我還想貸款打個小店鋪，做點小生意，或許未來還能養羊養豬……」

藍圖畫得老遠，那麼山上的舊房、老田呢？還顧上嗎？王守廣說：「舊家就不住了，土地的話，種了總是沒收穫，太沒意思了。」

這話聽來現實，但也是最真實的。農民要離棄賴以生息的土地，若不是生活真過不下了，哪願意拔起根、重新扎根？剛搬遷下山的王守廣一家人，期待著春天來臨，土地解凍；春節開工後，他們的人生也能展開新頁！


【從若笠到劉川】
靖遠縣
白銀市靖遠縣海拔1275至3017公尺，為甘肅的農業大縣，黃河上游流經縣域154公里，但18個鄉鎮中有12個鄉位於乾旱或半乾旱地區。

● 若笠鄉
位於靖遠縣西南部，海拔1800至2400公尺，是甘肅省最乾旱的地方；根據天津南開大學研究，地球黃土層最厚的區域即在若笠鄉。

● 劉川鄉
位於靖遠縣西北部，海拔1400至1700公尺，距黃河30公里，屬黃河提灌區，可供十萬畝地耕種。自來水入鄉工程已完成；鐵路、國道、劉白高速公路橫穿全境，交通便捷。