葉方良-LINE@商業教學：【盛鐸電商文創 O2O行銷】

踏上希望夢想地　少女淑琴的鄉愁
◎撰文‧賴怡伶 攝影‧蕭耀華

遠赴大城市念書後，淑琴對於家鄉的感情更深了——
在故鄉山上，路上遇見的人泰半相識，都能談上幾句話；
在山下都市，人來人往卻是陌生孤寂……
但她明白母親遷居山下的期待，那會是改變貧窮的機會。
對於家鄉的眷戀，
即使再捨不得，終究還是要捨。


若笠鄉皮袋灣村村口有一棵老樹，拉著一條紅色的布簾，上頭寫著：風調雨順。

這句話，像是村民最大的期望，也像最大的諷刺——因為多年來的氣候異常，已經讓這兒的農作經年歉收，生活快過不下去了。

不過即使日子再苦，農民們仍是放下憂慮，在屋內外貼上專屬春節的金墨紅紙，寫滿祝福與期望；穿著新衣、手提禮物，趕忙串門子、走親戚；外地打工念書的年輕人也回鄉了，一路上車塵漫漫，到處都是拜年問好的人們。

馬宗菊的家中，卻少了點熱鬧的氣氛。大門沒有掛燈籠、貼春聯，即使見到來客還是熱烈歡迎，卻過得與平常日沒有不同，甚至更為蕭索含蓄。

問起原因，馬宗菊聲音又有些哽咽。「高齡八十多歲的婆婆三個月前過世了，我很悲傷，春節沒心情慶祝；大兒子在廣東打工，當時給奶奶奔喪耗盡車費，所以春節沒有辦法回來，我也很掛念……」

家戶團圓的春節，正是馬宗菊思念得更緊的時分。然而提到了劉川慈濟新村，卻又滿溢著歡喜與感謝。「能搬去劉川，我既期待又高興，那裏有水田，耕種有收成，且大部分親戚朋友都在那兒。你們給我們的幫助這麼大，我很感謝啊！」

大兒子張克爽不在，兩名就學的孩子返鄉陪伴馬宗菊。二兒子張亨通今年將要從天水市的專科學校畢業，進入就業市場；女兒張淑琴升上高一，赴白銀市就讀。

黃土高原兒女的求學之路，是否也和山上的農耕生活一般，路途充滿坎坷？

十歲學會幹農活

在陡坡荒田上行走讓人心慌害怕，但穿著新衣的張淑琴一派輕鬆自在，彎腰挑起粉碎的塑料地膜，以免妨礙來年播種耕耘。她的身影在群山大景間，顯得特別渺小。這層疊山巒間的斜曲梯田，便是張淑琴自小生長的地方。

「我從十歲開始幹農活，但幫不上什麼忙，主要還是念書；不過每到暑假收割麥子、豆子時，我和哥哥一定幫忙。初中時我每週從住宿的若笠中學回家，幫媽媽下田除草……雜草很多的，比莊稼長得更高。」

一早起床，張淑琴先打掃庭院、做饃饃（以麵粉製成的麵食）帶去田裏吃。農村孩子的生活從來不是「只要念書就好」，尤其對於年幼就失去爸爸的張淑琴來說，看著媽媽拉拔兒女長大，無比辛苦，因此幫媽媽的忙是天經地義的事情。

先生二十八歲觸電身亡，馬宗菊奉養公婆還要撫養孩子，即使生活艱苦，她也咬牙撐下。「孩子從小到現在的吃喝，全都是我勞動換來的。公婆年紀大做不動了，家裏什麼事情都得靠我；還好孩子都乖，聽話。」

長子張克爽為了減輕母親負擔，初中畢業後就到南方都市尋求打工機會；張淑琴和二哥全靠大哥這份薪水及母親向人借貸來完成學業；一年多前，慈濟開始提供補助，略紓壓力。

張克爽時時惦記著家人，「一天三十元的工資，自己用還可以，但是給家裏的話就不夠了。」他曾經不戴手套工作，只為了省下一年約三百元的手套花費：「手磨破也沒有關係，錢留下來就是了，給弟妹當生活費。」聽在家人及旁人心裏，又是多麼心疼？

「我們的困難主要就是缺錢，孩子上學沒錢，連書都領不上，學校也不給賒，只好靠自己東湊西湊，才湊成學費。現在家裏的錢全都給孩子念書了，平常捨不得花用……」馬宗菊栽培孩子不遺餘力，就是不想要他們重蹈辛苦生活。

三個饃饃的激勵

經濟條件的窘迫，時時出現在張淑琴的求學生涯中。還在若笠中學住校時期，每週日下午，張淑琴帶著饃饃返校，每天三餐就是饃饃配白開水，吃得飽但是吃得差，和同學比還是有些自卑，她總是默默找角落吃飯。

「她就是懂事，貼心，但我聽了心裏難過……」馬宗菊說著說著掉淚了，張淑琴還噘著嘴，不讓淚水潰堤。當時的她，只能認真念書來回報母親的用心，和彌補經濟條件的差距。

「寫作業時，我就想要比同學們強，所以我要認真，才能超越別人。」趴在床上，一字一字刻下英文筆記的那個好強女孩兒，去年考上高中，到離家八小時車程的白銀市念書去了。

農田沒收成，倚賴借貸以及長子離鄉打工養家，成為馬宗菊心中沈重的壓力，也讓張淑琴時時耳提面命自己得節約點花。

在田裏，張淑琴凹著手指頭，算了算她在白銀每日生活開銷：「在若笠中學時，媽媽給我帶饃饃上學，但在白銀沒辦法。在學校食堂吃一頓飯要四元，但外頭賣的湯麵只要三元，所以我都盡量吃這個。我聽同學說還能夠更省一些，一天只吃兩餐、只花七元！我盡量節省了，同學聚會我都不去，也不吃零食，但平均一個月開銷還是要三百元以上……」

跟在若笠鄉一天花不到三元的情況相比，白銀縣城的消費水平讓張淑琴很是咋舌；而與都市同學的生活、讀書型態相比，她心中生起更多複雜感受。「在白銀，什麼都不適應。家住白銀的同學，幾乎家中都有台電腦，而我只有在電腦課時才能夠碰到。學校晚自習沒有老師管，同學就是拿著手機聽歌、玩遊戲，沒什麼人在讀書的。」

張淑琴無法融入都市孩子的生活圈，但也有自己的好朋友：「幾個朋友多是和我一樣：住宿、沒電腦、沒手機。週末的時候，就是和朋友們一起洗衣服、念書、去外頭逛一逛，跟同學打鬧一下。不過看來看去，我還是喜歡老家，皮袋灣村。」

白銀縣城富裕繁華的風貌、都市人們富足享樂的生活，與張淑琴似乎通通無涉；這個天旱不雨，人皆紛紛搬離的不毛之地，才是她內心最深的鄉愁……但母親的心，早已向著劉川而去。

皮袋灣村美好記憶

皮袋灣村原有一百二十多戶人家，近半數已遷出。「如果家裏有錢，加上孩子打工掙來的錢，一下子就可以搬完了；村莊另一頭也只剩五戶沒有搬……」數算著皮袋灣村的遷居史，馬宗菊恨不得自己也是其中一分子。

馬宗菊對於劉川的期望，根源於親戚朋友在那兒脫貧致富的經驗。「想搬去劉川，已經想很久了，但我們自己沒有本事搬出去，也沒有錢……」

在許下新年新願望時，張淑琴期待來年過得愉快；張亨通期待順利畢業，到南方找到好工作；馬宗菊卻低聲的說：「現在這個老房子，下雨時會漏水；我只希望在劉川有個新房子住、有個水田可以種，也不奢望什麼了！」

馬宗菊對遷居劉川慈濟新村的期望，來自於對生活經濟務實面的考量；而張淑琴對皮袋灣村的眷戀，則來自故土故人的熟悉親切。「我對整個皮袋灣村都有感情。大家有親戚關係，跟我年紀差不多的，多是我的堂兄弟姊妹，隨便走走遇見人，都能說上一兩句話；不像在白銀，街上人多熱鬧，但大家都陌生，說不上話，心裏更覺得孤單。」

對皮袋灣村的每條山路都清楚、每個人都叫得出名字的張淑琴，到了都市裏，心仍向著農村，連喜歡的作家，都是擅於寫西北農村風景的賈平凹。但她明白母親對遷往劉川的期待，「到了劉川，家裏經濟就能比較好了，媽媽也不用太過操煩錢的事情，我回家也方便。即使捨不得這兒，也還是要捨啊！」

走出大山，張淑琴的都市求學之路，只能靠自己拚搏適應。但馬宗菊一家的生活處境，則因為劉川遷村的希望與夢想，而有了掙脫苦窮的機會……