close

▲醫海慈航

明天,真的會沒事嗎?

◎撰文/陳世琦(慈濟醫院家庭醫學科醫師)

今晚寒流來襲,
我真不敢想像那位母親
如何熬過今夜;
但我也氣自己那種
「離開了就沒事」的幽晦心理,
氣自己逃開了。

醫學系六年級的某一天,從台中坐車到T地上課。正是寒流來臨的前夕,寒風中飄著細雨,預計入夜後將接近冰點。

自己畢竟是受過醫學訓練的,
至少有義務看一看「他」
是死是活吧!

再回到T地的公車站已是晚餐時分。在人來人往的公車站裏,意外發現候車室空出來的一塊地方,所有的人一接近它就自動轉了身。

原來是一個人躺在那裏!走近了圈圈的邊緣,不知該踏入還是選擇離開。

四周凝聚的眼光像寒冰,一股揮之不去的異味也凝結在空中。自己畢竟是受過醫學訓練的,至少有義務看一看「他」是死是活吧!

強忍著欲嘔的臭味,手一伸竟發現「他」全身上下包括外衣沒一塊是乾的,連頭髮都濕成團塊,「原來是泡在自己的尿裏,才會這麼臭。」還好有在醫院幫病人換藥的經驗所以還能忍受,但是碰到「他」的身體,我的手不免就弄髒了。

戰戰兢兢地托著頭和扯著「他」的肩膀,不小心鞋子和腳也遭殃了。就在為「他」翻身之際,倏然從內裏陰暗處飛起了十來隻蚊子,「嗡」的一聲散入了旁觀的人群,驚呼聲此起彼落。

我不禁想:「他躺在這裏到底多久了?」「是死是活?」「怎麼讓他變成蚊子的糧食和窩?」「為什麼是我?我只是路過而已呀!」心中像打翻了各種調味料,五味雜陳,先是迷惑,後是震驚和憤怒。

行動上猶自遲疑著時,「他」開口了:「水……水……」,我這才還了魂,也很意外地從聲音發現「他」竟是一個女的,看不出多大年紀和形貌(整個露出衣服的部分都水腫),衣服從外面濕到裏面,地上還有一灘污水。

「水……水……」我得清醒點,趕緊去找水還有一點吃的,最好還能找到乾淨的衣服,還得找人把她搬到洗手間去換衣服,還有要找警察,或許更需要的是救護車和醫院……

後來當了醫師,
我更感恩有機會為病人服務,
也更能欣賞他人
對受難者的付出。

「你何必自找麻煩呢?」販賣部的老闆嘆著氣把麵包和牛奶遞給我,但是悲切莫名的我已經顧不了許多。撐著她的頭,我希望她能吃喝一點,而她吞嚥得並不好。

她看起來像是一位母親,只是不知道什麼緣故,她的子女離開了她;也不知道什麼緣故,她離開了她的親族。面對此景,令我想起了自己的母親,也省思到為人子女應善盡的反哺之恩。

後來有人來問我的身分,有人來問我是「她」的什麼人。我也請求他們找些乾淨的衣服、找警察;最後,我是被催著坐上了車,因為賣票的小姐還記得我是要搭往台中。

剪票員揶揄地說:「其實明天就沒事了。」但今晚寒流來襲,我真不敢想像那位母親如何熬過今夜。但我也氣自己那種「離開了就沒事」的幽晦心理,氣自己逃開了。

坐上了車後面的位子,身上的氣味讓所有人都往前面擠,開窗戶的聲音此起彼落。我把外衣脫下來坐在位子上,只覺得這一輩子沒有這麼無助過、這麼挫折過,一時悲從中來,就這樣一路哭回台中寓所。

後來當了醫師,我更感恩有機會為病人開處方單、各式檢查單、及各科照會單,也更加能欣賞其他人對受難者的付出;我知道以人性要發展出像醫院這樣分工互助的機構是不容易的,畢竟絕大多數人還是以恐懼嫌惡、傲慢自大,甚至沾沾自喜的心態,來看待別人的苦難。

透過這一位不知名的媽媽,開啟了我對慈悲和智慧的追求,而不是莽動;也讓我選擇了慈濟的菩薩道,不然以「愛心個體戶」,只怕光應付眾人懷疑的眼光,就愛心窒息了。




▲琉璃世界

善心永續

◎撰文/慮皇

好不容易發起的一點點為善的念頭,
多麼容易就被一絲絲挫折給覆蓋!

一場生死搏鬥的大病後,朋友深深體會及時行善的意義,因而撥出一間房子作為社區兒童圖書館,樓上則打算出租。

朋友暗自發願,讓樓上成為另類的心蓮病房吧!如果巧遇重病的房客來租屋,他將竭盡全力來照顧,協助對方勇敢地面對病苦。

過不了多久,菩薩真的滿他的願了!

一對年輕夫妻前來租房子,太太罹患腦瘤和末期子宮癌,先生是肝癌病患,兩個學齡前的孩子則託娘家媽媽照料。

他們毫不隱瞞地訴說病情,並問:「你會不會擔心我們死在你的房子裏?」因為過去的房東一知道他們罹患重病,就不惜違背租約,硬是把他們趕走,為的就是怕他們病逝在租屋裏。

面對這樣的房客,朋友不改初衷,很肯定地回答:「你們儘管安心住下來吧!」

這幾年來,朋友一直依著自己的願力,四處幫忙癌症患者。這次的個案病情這麼嚴重,又是

自己的房客,他更是竭盡所能的給予關懷,希望他們的身心能獲得最佳的安頓。

擔心他倆的醫藥費用龐大,所以朋友退還房租;知道他們沒電視,就趕緊搬了一台電視和錄放影機過去,好讓他們解解鬱悶的心情;沒有瓦斯爐,就搬一台小瓦斯去;怕他們胃口不好、營養不足,就常常端新鮮食物去……

朋友怕自己做得不夠好,還專程找我,希望多了解臨終關懷和往生處理的諸多細節。討論了幾個小時,最後他決定:「可得先協助她戒掉菸和酒。她說不抽菸就會呼吸困難,不喝酒就難忍身體的劇痛。」

在這個傾向自我封閉的時代,如此不吝惜、無條件的付出與關懷,難怪他們倆經常要問:「為什麼對我們這麼好?」

有一天,這位先生忽然主動找我朋友,他面色凝重地說:「我們所講的,都是欺騙你的。」話才一出口,懺悔的淚水跟著奪眶而出,一個大男生就在朋友面前哭了起來,並緩緩細說種種實情。

原來這是他們倆的一段婚外情,同居期間因為經常口角,鬧得房東不願租屋給他們。

我不想對這兩位房客做任何評斷,但是這次的事卻凸顯兩項意義。首先,患身病的人需要醫療與照顧,患心病的人更需要呵護與關心,而不是批評或拋棄。所以,一顆被欲念薰染的心靈,被清淨無造作的愛心給感化了。

第二是,當朋友的親戚知悉這件事,無不感慨:「這時代還能做好人嗎?」好不容易發起的一點點為善念頭,多麼容易就被一絲絲挫折給覆蓋!但是朋友態度欣然,助人的信念固如金鋼。

原本擔心他們對抗不了身上的癌細胞,現在得知他們身體健康,連那難醫的「心癌」都給治好了,朋友認為,這麼好的事當然要永遠永遠繼續做下去……

正如德蕾莎修女在加爾各答兒童之家牆上的一句話:

誠實與坦率使你易受攻擊,
不管怎樣,總是要誠實與坦率;
……
人們確實需要幫助,然而如果你幫助他們,
卻可能遭到攻擊,
不管怎樣,總是要幫助。





▲人文與企業

勇者的實踐之路--慈濟志業與慈濟精神

「二十世紀到二十一世紀,人類重視的焦點將從『權力』轉為『服務』,全球將在新世紀邁入志工社會。」

國立政治大學商學院在八十八學年度第二學期,新開設的「企業與人文--慈濟精神之探討與實踐」整合科目,第一堂課就吸引兩百多位學生聽講。姚仁祿在「慈濟志業與慈濟精神簡介」課堂中,開宗明義做了以上的表示。

他說,當許多先進國家都已走向志工社會,台灣也在向這個方向邁進時,政大在二十一世紀來臨前推出此課程,這是非常具有前瞻性的作法。

「這不是一門理論的課程,而是實踐後的人生經驗分享。」姚仁祿強調,「還沒有做過的事就拿出來說,就像一道還沒煮過的菜,說起來很好聽,但是吃起來不見得有什麼味道。而這堂課是把做出來的菜拿出來跟大家分享,一種人生經驗的分享。」

姚仁祿表示,這其中有知識的成分,但不是最重要的;重要的是心靈的、智慧的、溫柔的、甜美的分享,「大家都可以看到所有甜美的背後充滿淚水、汗水,一如每個人的人生成長。」

姚仁祿表示,這其中有知識的成分,但不是最重要的;重要的是心靈的、智慧的、溫柔的、甜美的分享,「大家都可以看到所有甜美的背後充滿淚水、汗水,一如每個人的人生成長。」

透過這個課程,可以達到三個目的:

一,了解慈濟這個台灣本土成型的「非營利組織」的想法與作法;
二,研究服務型的管理哲學;
三,看到慈濟這個「學習型」組織,如何在本土及世界各地落實、學習及成長,從中體驗新世紀的人文精神--「大愛」與「感恩」。

外界對慈濟一直有著相當的好奇,擔任第一堂課講師的姚仁祿,以一些發生在慈濟中的小故事,向大家闡述支撐這個團體背後的精神力量,也提供大家另一個不同的層次與視野來看慈濟。

他說:「為了利益他人,勇敢向前走,有信心很多人會跟上,這就是--勇者之路。」

以下是姚仁祿演講內容摘要:



介紹慈濟,我想從IBM講起。

IBM在一九九三年曾經歷一段非常嚴重的企業危機,他們從全世界最強的公司,突然變成全世界都在問:「你們怎麼了?」這轉變及壓力有多大!

IBM的急救故事中有句話:「IBM最不需要的就是願景;IBM最需要的是去做到它答應要做的事情。」

拯救企業與拯救人心道理相同。很多人常談「願景」,每天發願,卻每天忘記……;而IBM的董事長卻告訴我們,我們最不需要的就是願景,唯一需要的是去做到曾經答應要做到的事情。行善也是如此,只有實踐才能達成目標。

透過下面三個小故事,可以體會到慈濟精神力求「大愛」、「感恩」,所以有無比的實踐動力。

【勇氣,決心--做就對了!】

第一個是證嚴上人二十六歲時的故事。

二十六歲的證嚴上人在花蓮山腳下一間小木屋修行。在抄寫《無量義經》的過程中,頓悟一個人閉門修行是不對的,必須面對社會、走向人群。於是毅然放棄安逸的心靈生活,勇敢走出小木屋,面對廣大群眾。

我常在想,那是一個怎樣的決心與體悟,讓他這麼勇敢地走出來!

今天社會上處處講功利、處處做價值工程分析,然而,我們往往在分析時,失去了人性中最寶貴的東西--勇敢。

佛教所說的「菩薩」,梵文為「菩提薩婆訶」,翻成英文就是「勇敢的人」。何謂勇敢的人?就是他想到、知道什麼事情該做,他就去做;決不會瞻前顧後、畏首畏尾。這位二十六歲的年輕修行者,在當時立志決心走入社會,絕對是一個勇者的行為。

第二個故事是三十四年前花蓮鳳林一家醫院地上的一灘血。

有一次,上人帶著弟子到鳳林一家醫院探病,發現地上有一灘未乾的血。原來是一位山地婦女小產,被族人從山上抬了八個小時來到這裏,卻因為沒有保證金,醫院拒收,而在地上留下了一灘鮮血。

那灘鮮血深深烙印在證嚴上人心中,促使上人在花蓮創辦醫院的決心,也因而開啟了無數人的愛心。

第三是花蓮靜思堂一幅佛像的故事。

四年前,證嚴上人希望放一幅佛像在靜思堂,不過他不要唐朝、漢朝、北魏的佛像,而是「現代」的佛像。很多藝術家問:「佛像是要梳西裝頭、穿西裝,帶大哥大或衛星電話嗎?」上人說,不是。

結果在慈濟三十周年慶那天,我走進靜思堂,看到了那幅「現代」佛像--在陽光的照耀下,佛陀站在地球的後面、整個宇宙的中間,一手拿著清水、一手拿著菩提葉,眼睛看著地球。

水代表慈悲,菩提葉代表智慧;也就是「感恩」與「大愛」。靜思堂的佛像給我的啟示是:我們要以兩千五百多年前的智者佛陀作為學習對象,發下宏願--立志拯救地球,淨化人心。

【想到,是開始;做到,是成就】

IBM企業受傷時,有人不敢碰觸,因為那問題太大,大到讓人害怕;有人是看不懂,不知問題出在哪裏;而有人就出手去醫治它。我認為出手醫治的人非常非常勇敢,他說:「這是對的方法,我們做就對了!」

同樣地,地球受傷了,也有人不敢看。其實,只要隨身帶一個環保杯,發誓不再用紙杯;隨身帶一雙筷子,不再用免洗筷,那就是保護地球了,一點也不困難!有人一定想:怎麼有可能嘛,出去吃飯怎麼可能會帶著筷子?

去看看慈濟人,每個人的包包一打開都有一雙筷子、一個環保杯;因為大家曾在心裏發願:要守護這個地球啊!我看過有師兄、師姊忘了帶筷子,寧可餓肚子不吃,也不用竹筷子。

所有的問題都是人心的問題,而當一個人有決心的時候,事情才會被完成。「做,就對了!」這是證嚴上人最常掛在嘴上的一句話,也是慈濟人常常講的一句話,所有的東西說了半天,沒有去做,都是沒有用的。「想到」只是一個開始,「做到」才能成就!

慈濟「四大志業」是慈善、醫療、教育、文化,三十多年來,這願景真的做出來了;而今是「一步八腳印」--也就是慈善、醫療、教育、文化之外,衍生出國際賑災、骨髓捐贈、環保、社區志工。

以社區志工為例,九二一地震後很多人問:「為什麼慈濟人動作那麼快?」證嚴上人說:「不是慈濟動得快,而是慈濟從來沒有停下來過。」這就是說,慈濟不是等在那裏,等到災害來時才動起來;慈濟從來沒有停下來過,慈濟不斷地在社區裏動,所以,一旦災害發生時,慈濟總能快速掌握、迅速投入。

【信己,信他--力量無窮大】

很多人可能覺得慈濟很大、很有錢。慈濟是不是很大?是,美洲、歐洲、澳洲、東南亞、非洲,都有慈濟人的身影。

慈濟是不是很有錢?是,否則怎麼能做那麼多事!但慈濟的錢永遠是要用在社會的,全球各地凡是看得到、聽得到、手伸得到、腳走得到的地方需要幫忙,慈濟人都會盡可能去幫助;也因為如此,它變成一個最沒有錢的組織。

九二一震災時,慈濟募到四十億元。但光是援建災區學校的「希望工程」就需五十五億,慈濟算不算有錢?

儘管如此,從來沒有一個慈濟人說「糟了!怎麼辦?」這是因為慈濟人有「信」的願力。

有位年輕人問證嚴上人:「師父啊!您在十多年前蓋慈濟醫院時只募得三千萬,預估經費是六億,你怎麼敢做?」

上人微笑地回答:「只有一個字--信。這個信包括兩個部分:『信己』--相信自己無私,而且『信他』--相信別人有愛。我每天不斷自問:我建醫院是想得到金錢、名譽、影響力嗎?不!我一心想的是讓病人脫離痛苦。」

兩千五百年前,佛陀就已經告訴我們,每一個人的內心都有善念,但是很少人相信別人會有善念。證嚴上人卻說:「當一個人只是『為己』時,力量總有限制;如果是『為人』,力量將會無窮大,我相信只要去啟發別人的善念,就會有很多人跟進。雖然現在只有三千萬,但我有決心走在最前面去承擔這辛苦,讓後面的人跟上來。就是這分對人的信心,我相信一定可以湊足六億元!」

這就是勇者之路--為了利益他人,勇敢地向前走,有信心很多人會跟上。的確,今天證明了全球有好幾百萬人,跟著上人做幫助別人的事情。

【有願,有力--產生高效率】

有人說:慈濟因為很有組織,所以很有效率。事實上,很多企業體要我畫慈濟的組織圖,這難倒我了;慈濟是志工團體,如何很有組織呢?但如果說慈濟很有組織,倒也是。如果用電腦的概念來說,慈濟像是一個Internet--網路,把一台台個人電腦連接在一起,它的力量大到你想像不到。

慈濟的效率為什麼很高?靠的就是「有願、有力」。從佛教的觀點來講,一切事物都是從心所造;現在很多社會學家也慢慢了解、研究「社會是觀念的集合」這個看法。

以九二一地震來說,我們不會說那是「台中」的地震,而是整個台灣的大地震。

你是否想過地震對台灣造成的壓力和台灣可能面臨的問題?

經過昨天的大雨,你有沒有感覺到住在九份二山山下那些人的心情?

九份二山在地震後變成光禿禿一片,連日豪雨不堪大雨沖刷,又發生土石流,這是因為大量種植檳榔樹的關係嗎?

是否想過我們的社會縱容檳榔在全台灣推展,是全台灣人共同的責任?

如果我們還沒有那樣的感覺,要趕快去感覺,因為它遲早會燙到我們的腳下來。

管理學上常常提到「煮青蛙的故事」--如果用滾燙的水煮青蛙,牠蹦一下就跳走了;但如果將水慢慢加溫,青蛙會覺得像曬太陽一樣,舒服得不得了,等到牠感覺到燙時,已經跳不出來了。

當前台灣社會面臨許多問題,就像正在加溫的水缸,如果你不知不覺,等你感覺到燙,想要跳的時候,已經太晚了;我們現在就必須共同來承擔,從改變觀念開始,因為「社會是觀念的集合」。

【簡單觀念,重在實踐】

慈濟有幾個重要的觀念:

一,不停地動--

慈濟不僅是不停地動,而且是全球的動。九二一大地震最容易看出來,全球各地慈濟人站在街頭募款,慈濟募來的錢有四分之一是海外慈濟人捐的,這表示全球的力量動起來時,它的力量有多大!

二,全方位的關照--

慈濟志業從慈善、醫療、教育、文化、國際賑災、骨髓捐贈、環保到社區志工,是「一步八腳印」,同時而全方位的關照。「腳印」就是「留下足跡」,代表實踐,踩的很深、很清楚,表示你曾來過這片土地,深深地印下你的歷史。這就是「做,就對了!」

三,志工心情--

真正發心做志工,就要有志工心情。什麼叫「志工心情」?有人說義工就是志工。不是的,這兩種心情不同。「義」字有個我、有個王,就是「我最重要」,我有時間就做,沒時間就不做。

而「志」有個心,也就是發心發願。就算沒有時間也找出時間來做,將志工工作排在

第一優先。慈濟志工不需要有錢,要的是有心,這顆心就是「有願就有力」。

四,邊走邊整隊--

知道方向是對的,就趕快去做,若等到大家的意思都一樣後再去做,因緣可能就錯過了。「邊走邊整隊」不是亂走一通,「走」表示動起來了,朝同一個方向去;「邊整隊」是相互讓步。

志工團體最重要的就是「大家相互讓步」,我讓一讓,你才能整隊,你讓一讓,我才能跟別人對齊。大家相互讓一讓,就會走出來一支很整齊的隊伍。

這是一個非常好的哲學,「邊走邊整隊」要的是「速度」,要的是「做」,最重要的是「學習新組織」。

慈濟的觀念都是非常單純但卻非常深刻,然而,沒有決心就做不到。

【以戒為制度,以愛來管理】

慈濟如何管理?證嚴上人說:「以戒為制度,以愛來管理。」管理第一個守則是,所有設下的規矩,自己要先做到;第二個守則是,不去管理,只要去愛、去關懷。

也許讀過許多管理書籍的人會覺得這兩句話過於簡單,但以我五十年的生命經驗,我愈來愈覺得這句話道理很深刻,因為它非常難做到。

一位大愛電視台記者到南投山區採訪,因為山崩出不來,他們在答錄機中留言說要繞路出來,我隨即打電話告訴他們:「千萬不要冒險,萬一遇上山崩,怎麼跟你的家人交代?」這樣的管理是關切。但這種管理的確很難,當公司成員超過五十人時,關切已使不著力了,可是還是要想辦法去做。

每天晚上我要離開大愛台前,就算半夜十二點、一點,還是會先到各樓走走,看看認真工作的同仁,由衷地跟他們道謝!我的想法是:只要我在,我一定出現,讓他們看到,讓他們感覺到「我也在」。

「我也在」的感覺就是慈濟人的感覺。很多人以為九二一已經過去了,但是慈濟人每一天還在災區與居民互動、關懷受損學校重建工程。因為當災區拖的時間愈久,災民覺得他在社會上無法向前、心裏開始慌張時,我們要如何安定他們的心?最重要的就是「我在」,也就是陪伴。

忙碌與從容--姚仁祿速寫

◎撰文/婁雅君

〈講師簡介〉
出生:一九五O
學歷:東海大學建築系畢業
現職:姚仁祿創意顧問有限公司負責人
   大愛電視台總監
   靜思文化執行長

身兼慈濟基金會發言人、大愛電視台總監、靜思文化執行長,以及自己創辦的姚仁祿創意顧問公司,姚仁祿一天工作達十六個小時,而其中大多數時間,他的身分是--慈濟志工。

從一位知名建築室內設計師到慈濟志工;從預計四十歲退休到現在說:「慈濟這條路會一直跑下去,直到有一天走了,『醒來』後還要繼續。」在這個過程中,姚仁祿有著什麼樣的轉變?

「一開始純粹是修行,後來慢慢了解,就變成一種感恩心。」姚仁祿談到開始當志工時,希望藉事鍊心,將個人的修行做好;但是更投入之後,他發現個人修行之所以成就,是來自所有人的成就,感恩之心油然而生。

除了投入慈濟志工的體驗外,證嚴上人的引領更是支持姚仁祿在繁忙的志工生涯中的一股力量。「要求自己跟著老師,去做他想做的事,走他想走的路,自己的雜念就會被拋棄。」「以師志為己志」這句話,或許可道出姚仁祿跟隨上人、投入慈濟志業的義無反顧。

常在慈濟各類營隊中暢談「美學」的姚仁祿,在談到大愛電視台的美學呈現時,以其慣有的從容神態,提出了獨特的看法:「頻道發出什麼樣的音樂、人的講話發出什麼樣的聲調……其實電視台的風格已經呈現。」

姚仁祿以淨化人心的「淨化」二字為例,這兩個字很抽象,很難說得清楚,如果將「形」做出來,就容易許多。大愛電視台所呈現的畫面、顏色、移動速度等,就是它的「形」。

「先將形調對,內容自然就對,因為不可能用非常柔美的畫面,去做荒唐的節目。」身為大愛台總監,姚仁祿希望將慈濟美學呈現在畫面與內容上,傳遞給所有觀眾。

對於時下年輕人的觀察,姚仁祿看到的是一群聰明、成長快速的年輕人,但這不表示他們的方向對,這是值得憂慮的。他舉一部好車在高速公路上馳騁說明,雖然車速開得飛快,目的地是台北卻往南開,只會離目標更遠;就好像年輕人如果缺乏人生使命與宗旨,則容易迷惘。

在政治大學開設的「企業與人文--慈濟精神之探討與實踐」,擔任第一棒講師的姚仁祿認為,這樣的課程可以帶給年輕學子們一些信心。「每個人都有善念,但善念在社會上不流行。必須讓他們知道,社會上有好多人都在做善事。」當年輕學子的善念被啟發甚至行動時,這樣的信心可以讓他們脫離現在社會另一種年輕主流的活動。

儘管繁忙,具有多重慈濟志工的身分外,還不時有類似政大課程講演的邀約。依著師志,姚仁祿積極在慈濟道上前行,另一方面,個人放鬆的特質也讓他得以從容地面對一切。




▲校園記事

不「山」不「市」

◎撰文/李委煌

【九二一地震後】

比北山國小更偏遠的北港國小,
若非自行開車,交通是相當不便的;
校長李耿勳因此以不「山」不「市」來描述該校位置。

北港溪與南港溪貫穿於國姓鄉,兩溪在鄉內交匯成烏溪,西注入台灣海峽;沿著南港溪而上,就可以看到北山國小。

北山國小校長吳樹池說,過去許多挑物工人常在溪邊休息,脫衣沖涼,是故流傳有北山即「剝衫」之諧音。

北山國小位於一條狹長斜坡小道後的丘陵平台,此小徑僅可供一輛車單向通行;家長若要接送孩子,得將車停在山坡下的空地等待,因此孩童上下課的隊伍,彷彿是蠕行於鄉間小路上的一尾長龍。

而比北山國小更偏遠的北港國小,若沒有自己開車,即使轉車也是相當不便;北港國小校長李耿勳以

「不『山』不『市』」來描述該校--「既不靠近山區、也離市街很遠,總要經過長時間的轉車、等待與接駁後才能到達。」

「拔得頭籌」

由於兩校學區地緣偏僻,教師缺乏的問題同樣困擾北山與北港國小。

北山國小西往草屯鎮路途頗遠,右向埔里鎮也有十餘公里,學校沒有教師宿舍,除非家住鄰近之地可以通勤,否則租賃而居的老師無法久待,教師流動率在鄉內可說是「拔得頭籌」。

為改善此問題,未來校園特別規畫了完善的教職員宿舍,希望緩和人事流動的困擾。「老師的安定很重要!流動率太高,會影響校務行政的推展。」吳校長說。

教導組長張光毅是埔里人,任職已有六年,不但是全校最資深的員工,也是校內的一股安定力量。他說學校去年共有十八位教師,留到今年僅剩四位;目前校內具有正式教師資格者只有七位,可見教師徵聘的窘態。

「說到教師流動率,若北山國小奪得第一,那我們就是排名第二了!」北港國小校長李耿勳不諱言地說,藉由校園重建,證嚴上人指示了套房式的宿舍設計,他盼望能因此安住教師「驛動的心」。

北港國小一位六年級學生說,每年班上老師都會更換,他們早已習慣了。孩子們說得瀟灑,但就怕在異動頻繁的學習環境,學到的是毫不在乎與冷漠;「反正再喜愛的老師一年後也會離開我們……」太早經驗到「無常」的小學生,恐怕也不太放感情去經營與老師的關係了。

災後師生心情不免浮亂,為使「不安」的心有所安住,北山國小吳校長將輯有近百句的靜思語錄卡發給全校師生,並帶領老師研讀,請他們在課堂中與孩子分享;希望上人的法語能發揮安定的功能。

三十歲左右的總務主任賀宏偉說,地震後,家人希望他考慮換地方教書,但他覺得校園重建的過程,是他難得的學習機會。他要求自己每日讀一則靜思語,因為這對他繁瑣的總務工作助益不小。

排名第二「大」

北山國小共有兩百多位學生,是鄉裏排名第二「大」的國小,但相較起都市動輒上千人的學校,可說是相當「迷你」。

「災後來自外界的關懷相當多,我們對大家的援助都是很感恩的!」北山國小吳校長對於各界對校園重建的重視,抱持著正向思考。「我們不是災民,我們是勇士!」他呼籲師生們「不要和過去比較」,並鼓勵大家將抱怨化為重建的力量。

他表示,簡易教室雖然悶熱、採光差、通風不良,但總比在帳棚裏上課還要好;當初在布棚下上課,隨著陽光曬照方向的改變,學生的課桌椅還得跟著調整,而現在簡易教室的電風扇已經安裝了,顯示校園重建的確一天天在進步。

吳校長捧著校園配置的設計模型說,他打算利用下週朝會時間,和全校學生介紹未來校園的願景,雖然小學生普遍對校舍重建沒什麼概念,但應該讓大家都知道。

「游泳池在哪兒?」望著未來校園的配置圖,北港國小學生爭先恐後地鑽到人群前頭,有學生指著圖上方塊,「一廂情願」地認為校方未來有游泳池的設計。然而即使學校真的規畫了游泳池,六年級的學生也使用不到,因為他們要離鄉去讀國中了。

「我要去台中讀!」「我會去台北念!」總之,原因只有一個:鄉裏缺乏「競爭力」!

校園入口處的一座拱門在災後屹立不搖,「北港國小」四字仍抬頭挺胸地掛著;進入後迎面而來的是兩排肖楠樹,李校長喚它作「綠色隧道」,棵棵記錄著校園的浪漫與歷史;走到底端,則是迎向主體校舍的階梯。若不考慮教育的「競爭力」,誰想急著離開這樣的美境?



震災後,學生家長、地方人士陪同學校師生走過了半年的克難生

活;北港國小李校長打算在五月份,邀請這些社區人士一塊辦個聯誼活動,並利用此機會結集出版孩子們的心情作品。

下週北港國小全校師生將到台北進行「城鄉交流」,李校長到六年級教室了解報名情形,一位學生舉手說他不能去,因為晚上要寄住在不認識人的家,他會感到很擔心;李校長決定放學後,親自去趟學生家與父母溝通……

「大學校靠制度,小學校則師生互動頻繁,情感較濃重。」全校就六個班級、一百多位學生;李校長就像急忙張羅生計的父母,而學生們則似嗷嗷待哺的幼孩。

你來,我往

◎撰文/李委煌

時而霧濃、忽又落雨,台北暮春三月的氣候頗情緒化;從國姓鄉來到台北參加五天四夜城鄉交流活動的百餘位北港國小師生,不少人都感冒了。

六年級導師蔡春福,在來台北前就已經感冒,幾天活動下來病情不見好轉,趕緊乘著第四天下午淡水行空檔,奔赴醫院掛號。他說,遠在台北,許多孩子都很想家。

背著一只立可拍相機的湛文閔,是北港國小四年級的學生,他小聲說,第一晚寄住在北市國小學生家就偷偷地哭了,因為感到很陌生,令他更想家。

有人則是白天嘻皮笑臉地玩,晚上回到同學家睡時才想到要哭。學生都說,很少離家那麼多天的,台北雖然好玩,但怎麼說,家仍是最溫暖的。

「寄宿同學家裏的人,都不敢問我地震後的事。」文閔覺察得到,來這裏大家就是想給他們歡笑、不提悲傷。

劉昱妏是長春國小四年級學生,她說,當她探問寄宿她家那位北港國小同學有關地震的事,他就用手摀起雙

耳:「妳又提那個字(九二一)了!」小孩的心思單純又敏感、健忘又易受傷。

另一位長春國小學生潘萱蓉有些吃味地說:「爸媽為要來住的北港國小同學買一套全新的『Hello Kitty』棉被,她睡得比我還好呢!」

北港國小李榮峰學生手上戴著全新的電子手錶,足下穿著全新的球鞋,一旁的長春國小同學謝孟璇說,「還有一副全新的直排輪鞋呢!」都是她媽媽送給他的;這樣的「行頭」,著實令其他同學羨慕得很。

地震後,北市長春國小在教育局的邀請下,「認養」了南投縣國姓鄉的北港國小,在災後援助該校添購置物鐵櫃、電風扇、錄音機與全校廣播設備等。這次的城鄉交流活動,長春國小就安排了百餘位學生家庭,接待來自北港國小的中、高年級學生。

不只鄉下的小學到都市學習觀摩,聽說台北也有國小準備到北港國小進行城鄉交流,學校與學校間的互動似乎在災後更頻繁了。




▲校園記事

司令台寫生

◎撰文/婁雅君

【九二一地震後】

不同於鐵皮簡易教室的悶熱,
在徐徐微風吹來的司令台寫生,
孩子們連笑聲聽起來都清爽許多。

星期四下午,台中縣大里市塗城國小五年一班連著上三堂美勞課,林再山老師當天給小朋友的主題是田園風光寫生。

搭建著簡易教室的第一校區,四、五、六年級學生都在此上課,除了鐵皮屋五顏六色的彩繪外,就剩白亮亮的水泥地,根本沒有所謂的「校園」可言,更遑論風景了,因此老師決定帶學生到只有馬路之隔、天山部隊軍方練習場寫生。

午後的豔陽照射在偌大的操場上,操場前的司令台,正好提供了學生作畫的清涼所在。司令台後方,不知哪裏的水管破裂,流出的清水連著草地形成一片水窪。小朋友拿了幾塊磚頭當墊腳,就地裝水清洗水彩筆,順便也淺嘗一下戲水樂。

司令台上,大家選擇所要畫的風景擇地而坐,其實風景不過就是眼前一大片草皮與遠處的房子和山;林老師一一看著學生的水彩畫作,不時彎腰提醒學生用色上的明暗分別。

這時,上空傳來轟隆隆的聲響,立刻引起小朋友的騷動。「啊!飛機,快把它畫下來!」三輛軍綠色直昇機在天空盤旋一周,便漸漸駛離。

三月初的中台灣,感覺得到夏天的暑氣,學校還沒宣布換季,已有學生換上夏季的白色制服。司令台的蔭涼加上徐徐的微風,學生得以舒爽地描繪眼前景物,比起簡易教室的悶熱,連笑聲聽起來都清爽許多。

林老師說,因為簡易教室吸熱,學生容易心浮氣躁,秩序方面也

較差。雖然教育部提出幾個方案,卻因經費等問題尚未有定案,眼看天氣一天比一天熱,學校為此而大傷腦筋。除了體育課之外,美勞課的寫生是可以讓學生到外面「透透氣」的難得機會。

除了悶熱,簡易教室的空氣品質也不算好。「以前地上還沒鋪那個綠綠的(編按:環氧樹脂漆),有很多灰塵,很難掃耶!現在用拖把嚕一嚕就很乾淨。」小女生非常關心她的掃地工作。

「對呀,我們下課輪『油』拖。」

「輪『流』啦!」小男生的口齒不清,惹來周圍一堆女生糾正,趕忙澄清道:「其實我就是要講這個『流』啦!害我搞錯了。」

三堂的美術課,就在你一言我一語中度過,林老師催促學生收拾好畫具,大家準備一起過馬路回教室。背著畫板、拿著尚未全乾的畫紙拾級而上,這個馬路旁高起的小土丘,樓梯只搭了一邊,靠近馬路的另一邊必須踩著石頭慢慢而下,老師聲聲叮嚀:「靠邊走、要注意車子!」

對五年級的學生來說,或許使用不到慈濟為他們新建的校舍,但是這一段簡易教室的歲月,不便之中也有些許的趣味吧!




▲校園記事

車棚下的烹飪課

◎撰文/范毓雯

【九二一地震後】

白色氣體不是自汽機車排氣管裏冒出的,
而是瓦斯爐上沸滾蒸騰的白煙,
因為車棚已成了特教班的烹飪教室。

車棚下,阿超、益安兩人自透明罐中倒出粉紅色液體在抹布上,努力地來回擦拭白板上綠色的字跡,白板前後搖晃了起來,吊掛其上的鐵網及用掛勾吊起的砧板、夾子、勺子等廚房用具,也像骨牌般地搖擺起來。

擦淨後,大家陸續跟著老師抄下白板上的食譜,抬起頭時還向旁瞄了幾眼;站在一旁的我,遂不經意地接收到一個誠摯無邪的笑容。

穿上圍裙,大展身手

「有沒有聽過慈濟啊?」南投縣草屯鎮旭光國中三年十班特教班烹飪課徐老師,轉頭問身後的學生。

學生們一片沈寂,從小不喜歡上台的我直覺有點尷尬,只好把更多笑容堆在臉上。

「就是慈濟功德會啊!」

「喔!」學生們恍然明白,一聲聲「姊姊好!」讓我猶如垂頭喪氣的玫瑰,因吸收到充足的水分而抬頭挺胸。嘿!嘿!這群特教班的孩子,若不說明白、講清楚的話,似乎和普通班學生也沒什麼兩樣嘛!

阿超搬著牌子老又耐用的大同電鍋,快步走到車棚外約幾公尺距離的特教辦公室煮飯,其他同學則一一穿上圍裙,在老師吩咐下去提水、洗菜,開始準備中餐的材料。

烹飪課原來應該在生活訓練室進行,那裏有廚房、烹飪教室、客廳、臥室等設備,但受地震損壞已拆除;「我們這裏沒水、沒電,用水需要到一旁的簡易廁所,用電則到特教辦公室借用;下雨天會有雨水噴進來,風大時瓦斯爐還會點不著呢!」徐老師說。

「特教班的教室原有一套衛浴設備可洗澡、洗衣,如今我班上一些重度學習障礙學生如廁時,就需從簡易教室走段路到簡易廁所,沒有熱水可沖洗,只能以濕紙巾擦拭,再換上乾

淨衣物。」上午一起上烹飪課的黃老師說。

「地震後我告訴學生,我們有車棚上課,已經是幸福的,普通班學生都還在帳棚裏上課,若我們要更幸福,就要把車棚整理乾淨喔!」

回頭問阿超是不是有幫忙整理,阿超露出一付俠客赴湯蹈火在所不辭的模樣說:「大家還有幫其他班級整理呢!」

於是堆積了許多打包物品、猶如廢棄倉庫的車棚,原只有門邊的一台瓦斯爐和一小塊空地可烹煮,經過徐老師和學生利用兩星期的禮拜三、禮拜四烹飪課時間,拆封、重整、擺設、布置一番後,終於規畫出圖書室、餐廳與烹煮的地方。

就像旭光國中去年新蓋的活動中心,現在已成了學生週會集會、老師開會、校長辦公廳、學生室內體育活動等多功能場地,車棚下也成了善盡利用的空間。

香味四溢,大快朵頤

學生繼續準備食材,徐老師切著蔥與芹菜,阿超洗菜刀時被一位女同學推碰了一下,割傷右手食指。

四月中,阿超要參加南投縣技藝教育班餐飲製作的學生技藝競賽,雖然他的學科表現不盡理想,但手藝可讓老師們讚不絕口。

「我爸也真是的,叫醫師不要打麻醉針。」一會兒,阿超從醫院返回後,精神充沛。闖禍的女同學眼淚也似乎減少許多。

近午,車棚下飄散出濃烈的香味。

「吃大餐了。」患有腦性麻痹的珮琪開心地說,隨後大家開始大快朵頤地享用。

午後,陽光從外而內暖暖地照射,另一端準備重建校舍的空地上,地質鑽探轟隆隆的聲響不再傳出,只剩下群鳥啁啾的鳴聲,學生紛紛進入休憩片刻的夢鄉中。

「這群學生是學習障礙並非智能障礙。」徐老師提到一位花了整個上午抄寫食譜的學生,一看到不懂的字便一再詢問,「她是很認真在認字和學字,而不是只照著字的筆畫寫下來而已。」

後來,徐老師也提到打算在車棚旁用保麗龍的盒子種植蔥、薑、蒜等食用植物,讓學生在上烹飪課之餘也能觀察植物,分享生命成長的喜悅。

鐘聲一響,靜謐的校園一下子又活絡起來。下午,徐老師把糖醋魚的作法講述了一遍,卻見孟瑤依舊睡眼惺忪。

「睡不飽啦!」孟瑤半夢半醒地說。

「那妳去把冰箱的兩條魚拿過來。跑一跑才不會想睡覺。」孟瑤立即起身,單純地聽令行事。

「可不要炸雞爪來吃喔!」徐老師邊用筷子試油溫邊說,請學生小心不要被油燙傷。

一番料理後,兩條色香味俱全的糖醋魚在大家的嘴中口齒留香。



▲希望之光

寄自災區的家書

◎撰文/雷驤

【九二一地震後】

親愛的家人:

我剛剛在田園鄉鎮中的鹿谷國小,同三年乙班的小朋友們共處了兩節課,讓我感到安慰的是,經過了這麼一場大災難--家園毀了;學校教室沒了;親友受傷、死亡了,但孩子們仍保持他們的活力和表面的嬉鬧。

我實在並不相信「這」即是震災受害的孩子們的「真」。也許他(她)們把心靈深處暫且閉鎖起來了吧?這烙痕一定不曾消逝。

一個女同學在作文上描述夜半父親、叔伯們擎起大鐵錘撞打牆壁,救出家中的孕婦和老人,但隨即也發現喪失了兩條親人的性命--這樣的悲痛,我們暫時看到一切似乎隱去,照樣上課、下課,叫跳表演,但我知道孩子們面對過的,絕非如此輕易流過,他們只是決心繼續生活下去吧!

2000.3.27

親愛的家人:

今天的中部風和日麗,是北台灣難以企及的「初夏的提前」,那些在操場上留下的泥足印、紛亂的輪跡,現在都乾涸凝固,但也提示著我們:震災的排水系統遭破壞而淤塞的時候,這裏曾經是多麼地舉步艱難!

社寮國小五年級兩班,合併在一棵大樹底下,用黑紗網搭起的臨時教室上課。所幸也還是不超過四十人的一班。那周遭的幽美寧靜,暫時驅走那些傾圮、哀號的圖景記憶,好像他們是特意選擇這樣一處自然環境中求學呢!

下午,我們驅車到了國姓鄉的北山村、北山國小,我試圖讓孩子們一大組(八人)共同設計他們未來的「彩繪壁畫」--就在預期將完工的一批「組合簡易教室」的外牆上,用噴漆等等的材料,作一番裝飾。看著這班三年級學生,與我由陌生到熟絡、羞澀不前到爭先發表,真令人快慰。

當然,一天之中個別接談了幾位震災後喪失親人的孩子,我陰霾在心底深處,怎麼也袪除不了呀!

2000.3.28

親愛的家人:

現在我坐在一幢未倒的教室樓廊,身後的牆壁大裂紋猶如閃電之光。這是國姓國小的原來處所,面對的是拆剩的地基廢墟一片,還有那曾經架滿收容災民帳棚的操場--現在是空空如也。

全校師生暫時都遷往一處由家長提供的果園土地,搭起七幢簡易教室裏繼續上課了。而特別的是,原址的廚房完好的保存下來,所以三個廚娘仍在此炊烹四十六公斤的生米,和足夠五百人吃食的菜肴;午間,我們外景隊也即將在學校成為他們的食客呢。

午後,我們往位在山坡的國姓國中。這不是個很好拜訪和打擾的時間--全校將在後天舉行第一次段考,加以我們算錯上下課時間,起初為接下來我要擔當的教學感到些微不安。

終於在一幢簡易教室的二樓,我同一年級一班見面敘好。我大膽的提出用「影子戲」作為媒介,企圖透過同學們自己發想故事/編劇/製作影子角色和表演的動作,把震災壓逼在心底的夢魘從而釋放出來。

我們不是常說:「戲劇是消解苦痛的良方」嗎?可惜短短的四十分鐘,我只能經由閱讀、故事和造形示例,把這個「另類的影子戲」方法上介紹一番。看他們激情的反應可知,「動機」大約已引起某種程度的興味了吧。

2000.3.29



▲希望之光

希望工程.攝影筆記 埔里國中特教班的一天

◎撰文/阮義忠

幸或者不幸

那天風和日麗、氣候宜人,是個郊遊的好日子。然而,南投縣埔里國中的一輛九人座的小巴士,和所有往來的車子,全被堵在通往仁愛鄉的山路上,著實令人掃興。

原來九二一地震造成的山崩,還沒完全修復。施工隊為了搶進度,實施交通管制。路障一小時才開放一次,一不小心就會被卡在那裏一個鐘頭,動彈不得。長長的車隊裏,等得不耐煩的人們怨聲連連,唯獨埔里國中的這輛小巴士傳出歡笑聲,他們輪流唱歌打發時間。

領隊的是特殊教育班的莊惠珺老師,七位同學都是症狀或輕或重的智障孩子。他們並不是去郊遊,而是要去一個特別的地方上一堂特別的課。

智障原本是造化弄人,但此時他們彷彿比常人要有能耐承受九二一地震的折磨。幸或者不幸,有時是決定在面對生命的態度;而非命運的好或壞。

看著一臉喜樂的他們呀!我也更能明白這句話的道理了。

思慕和歡暢

埔里國中附設的高職部,只有這麼一班特殊教育班的幾位學生,且才剛成立一年,連學籍都是暫掛在林口啟智學校的名下。

學校爭取到「台一」、「新華」和「台光」三家廠商的合作,一週三天輪流提供園藝農場作實務教學。今天輪到孩子最愛的「新華」種苗場,因為這有他們最想念的場長徐嘉澤大哥哥。

看到這些孩子和徐場長相迎的那一刻,就叫人感動。這是彼此想念了一個禮拜,所積累下來的思慕得以釋懷才有的歡暢啊!

像家一樣溫暖

罹患雷氏症候群的陳欣怡、肢體控制困難的卓佳偉、腦性麻痹的潘誌堅和重度智能不足的涂彩霞被安排在同一組,他們只能做靈巧度較低的工作:把化學土塞在小盆子裏,然後將一小株黃帝菊苗栽進去。

看似再簡單不過的動作,他們做起來卻挺費勁,且往往栽得歪七扭八。但有愛心及耐心的徐場長卻是在旁給予鼓勵與誇獎,不曾責怪與批評。孩子在此得到的是信心而不是挫折,難怪他們會愛來這裏。像是回到家裏,溫暖又安全。

美麗又堅強

症狀較輕的林耿宏和蕭淑婷則和最頑皮的蘇永昌被分配在另一組,做比較精細的工作:用小鉗子夾起一粒粒種子,放進一個個小格子裏。他們栽的是非洲菊,也就是俗稱的太陽花。

從一粒粒看起來沒什麼兩樣的種子,很難想像不同花卉的千姿百態。我好奇地問徐場長有關太陽花的特性,他回答:「這是一年四季都會開的花。如果好好照顧,它的生命期比人的壽命還要長……」

原以為花雖美麗卻是最脆弱的,盛開過後就是死亡。沒想到花可能活得比人長。

原以為智障兒的生命是最不幸而脆弱的,沒想過他們可能比常人更幸福和堅強。

有人想念真好

回程時,車子仍然在原處堵了近一個鐘頭。回到學校時,全校五十個班級的一千八百位學生都已放學一陣子了。

埔里國中的校舍幾乎全毀於大地震下,簡易教室是蓋在鎮郊的一片廣闊的農地上。整齊畫一的鐵皮屋,被一盆盆花卉點綴得綠意盈然。特殊教室的前後空地,還有著兩小畝孩子自己栽種的花圃和菜園呢。

這幾位智障孩子一回到教室,紛紛個自忙著自己負責的打掃區域。有的在花圃和菜園澆水,也有掃地、抹桌椅和擦玻璃的。

先忙完的蕭淑婷趴在窗口望向遠方,臉上泛著淺淺的笑意。

我走過去問她在想些什麼事情,她害羞起來,輕聲細語地說:「我想趕快再回苗圃種花……」

才剛剛分手,她就在想念苗圃和徐場長了。

有人想念真好。現在,連我也不時會想起苗圃的徐場長,還有埔里國中的啟智班同學和莊老師。

▲操場上的彩虹

陌生友情

◎撰文/吳怡慧(南投縣埔里國小四年三班)

【九二一地震後】

九二一大地震後,我帶著憂愁悲傷的心情離開埔里到高雄寄讀。

車子慢慢地駛離家鄉,一路上所見的悲傷場面,讓我感到傷心極了,我想:我是不是永遠都不能回來埔里了?在天色昏暗中,我們來到了高雄。

隔天早上,爸、媽帶我和姊姊去寄讀的學校報到,我有點害怕,因為不知道新班級的同學會不會不喜歡我。後來,我才知道原來大家都這麼有愛心。

我很驚訝在一個我不熟悉的地方,竟然有那麼多人關心我!

在這兒,我交了許多新朋友,他們陪伴我、和我一起遊戲,也幫助我解決課業上的問題。雖然我心中對家鄉的種種,有無限的牽掛,但是他們的熱情溫暖了我,使我暫時忘卻了許多的不愉快,我會永遠記住這分恩情。

很感謝寄讀學校師生對我的照顧,陪我走過憂愁和恐懼,在此致上最大的敬意!

▲操場上的彩虹

快樂的小牛

◎撰文/陳彥尹(南投縣埔里國小三年一班)

【九二一地震後】

「歡迎!歡迎!彥尹我們歡迎你!」這是我在台北及人國小寄讀時,同學們對我說的第一句話,班上的王老師也親切地對我表示:「歡迎你來!要好好用功讀書哦!」

從那天起,我成了及人國小的一分子,這裏就像埔里國小一樣,每天我都高興的像一隻快樂的小牛,絲毫不被地震所影響!

在故鄉,媽媽每天騎著車載我上下學,但現在可就不一樣了,每天我都要自己搭捷運去上學,搭乘前用儲值卡一插,「刷!」的一聲吸進去後,就可以通過了。捷運站有許多人,車子進出站的速度很快,所以得把握上下車時間,沒有媽媽在身邊也要會保護自己。我覺得自己長大了,這是我在這次地震中最大的收穫!

雖然我在台北很快樂,但是我還是很想念我的家鄉、父母和朋友,所以我希望爸爸媽媽趕快帶我回埔里,那裏環境雖然不好,但我認為和他們在一起才是最快樂的。






▲聞思修

讓痛苦的記憶往生

◎撰文/林幸惠

不甘心的情緒會透支生命的能量,

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 葉方良 Rex-YEH 的頭像
    葉方良 Rex-YEH

    葉方良-LINE@商業教學:【盛鐸電商文創 O2O行銷】

    葉方良 Rex-YEH 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()