葉方良-LINE@商業教學：【盛鐸電商文創 O2O行銷】

▲銀髮之愛

素人陶藝家陳廖月

◎撰文／黃鵬宇

沒有一般陶藝雕工的匠氣，
陳廖月捐出的陶土作品，
很快就在義賣會場銷售一空。

踏進陳廖月三重的家，視線立刻不由自主地被正前方緊緊吸引住，一個像是壁爐的空間，擺放著幾個陶土做成的雞、牛塑像，雕像模樣逗趣可愛，卻又沒有一般陶藝雕工的匠氣，樸實的線條另有一種親切感。

「這都是我媽媽做的啦！」陳廖月大女兒陳曾品解釋。環視屋內，一些生活化的作品，如花插、陶凳、小燈飾、陶鈴、茶壺、杯墊及糖果罐……都是出自陳廖月的手筆，令人不由得想探知這位阿嬤級作者的創作理念。

■

講究「生活陶」的陳廖月表示，捏陶魚時在魚肚中挖個洞，素燒完畢就可放些糖果餅乾給孫子吃；房子多為鄉村式造型，在房子中空部分接個燈泡，既可裝飾、又能照明的燈就這麼完成了。

六十幾歲才開始學捏陶，現年七十三歲的陳廖月有些靦腆地

說，是在么女陳美雲半哄半騙下才開始捏陶，後來陪孫子上陶藝教室，自己也逐漸有了興趣。五、六年來，捏陶已成為陳廖月生活中的一部分，這是她過去所料想不到的。

初時跟著小女兒學陶，陳廖月總背著一只大袋子，以便裝陶土回家捏，女兒們雖戲稱她是「阿匹婆上學」，但為了鼓勵她學捏陶，有的到圖書館找資料，有的買陶藝書供她參考，遇有展覽，還陪著她一起去參觀。

負責接送母親到陶藝教室的五女兒陳曾華說：「剛開始還得陪著媽媽上課，就像現代父母帶小孩上才藝班，非得陪個三、四天才能慢慢放手。」

儘管欠缺專門訓練，加上早年膝關節開過刀無法久彎，陳廖月不能手拉胚只能捏陶，憑感覺做出深具厚實感的作品，反變成她陶藝創作的特色。

陳廖月捏製的作品以牛居多，模樣也最討人喜歡。她回憶民國五０年代的三重埔，時常可見牛車漫步街頭，那分自在與知足的感受，讓她印象深刻。

而不論是貓魚牛等作品，其眼神表情無不天真又傳神，讓人看了忍不住大呼：「好可愛喔！」也因此在民國八十七年參加朱銘長青藝術創作獎時，陳廖月成為二十位得獎者之一。

雖然捏陶愈做愈有興趣，老人家學東西也跟年輕人一樣，難免會遭遇瓶頸。這時候女兒及陶藝班老師、朋友的鼓勵，讓她改變一度想放棄的念頭。

「急性捏不出好作品，要款款地來！」原來常會為事緊張、又不善表達自己的陳廖月，在陶藝教室中不斷與同學切磋討論，逐漸磨出細心捏陶的慢工夫。

自從學了捏陶後，陳廖月自覺性子變得不那麼急、脾氣也變好，不僅快樂許多，也結交很多好朋友。如今沒事就往陶藝教室跑，或在自家工作室捏陶……陳廖月的老年生活充滿捏陶的成就感。

■

陳廖月的先生是腳踏車技師，她早年則在舊式販賣亭賣雜貨，物質生活雖不充裕，一家人感情卻很融洽。

「媽媽很能包容別人，對許多事都能吞忍，甚至將眼淚當飯吞。」陳廖月生了七個女兒，曾有人譏諷她們家可以開「茶室」，但陳廖月不因此與人衝突。在孩子眼中，陳廖月從不說人壞話，更不會罵小孩。

大女兒陳曾品說，媽媽雖然不識字、聽不懂國語，卻很愛看慈濟大愛台，特別是日前播出「六個孩子」時，劇中情景猶如家中早年生活寫照，讓她不禁隨著劇中人一同哭笑。

「知足就是快樂啊！」走過美援歲月，孩子也曾受過別人助學才能念到高中，陳廖月除了知足，還感恩所有幫助過她們的人。

兩年前，陳廖月捐出一對陶魚，參加慈濟義賣活動；前些日子，為希望工程募款的愛心園遊會中，陳廖月又邀集陶藝工作室十位老師捐出不少作品，甚至在現場設攤教手拉胚和捏陶呢！

▲喜樂證言

大姊頭的一生

◎撰文／林淑白

掙脫了匍匐污泥的艱辛歲月，
這綻開的蓮，
在雨中無畏地展開了三百六十度的圓滿，
讓我想起了一位昔日「市場大姊頭」。

天空灰撲撲的清晨，白河蓮田下著綿綿細雨。

聞不到颱風的氣息，水精靈卻騷動不安地四處叫囂奔騰，頃刻間，滑落一葉的晶瑩。

驀地，聽到一寸響、聞到一寸香；這聲聲絕脆、這陣陣清香。是的，菡萏花苞開了，掙脫了匍匐污泥的艱辛歲月，在雨中無畏地展開了三百六十

度的圓滿。

這綻開的蓮，堅強又溫柔，在這般香遠益清的早晨，讓我想起了一位昔日「市場大姊頭」，如蓮一生的感人故事。

【野台戲人生】

「小姨太」一般給人的印象－－外貌，大概就是擁有楊貴妃式的嬌柔嫵媚；生活，也應該是集三千寵愛於一身的富貴吧！但是我所知道的陳宿，卻是一位命運多舛，大半輩子為生活拋頭露面，為孩子、為家庭徹底犧牲的奇女子。

五歲，才剛逃過戰火的夢魘，即失父怙。因家境貧困，七歲被繼父賣到歌仔戲班做學徒，小小年紀就離鄉背井輾轉在各地的廟口、市集、戲院討生活。天生就是美人胚子的她，由於身段佳、唱腔美、記性好，很快地就贏得「囝仔小生」的封號。

十七歲那年，隨團來到了嘉義市民族路的舊國民戲院作一連串的演出，正值荳蔻年華的她，台上俊俏英挺的小生扮相，不知令多少戲迷為她如癡如狂。此時，台下一位來自嘉義梅山望族的公子哥兒，因貪戀她的美貌，派人說親不成，即用哥哥的生命相威脅，丟下了一萬兩千元，強行把她抬上花轎。

一下花轎，大太太即以一記大耳光，打得她嘴角流血、雙頰紅腫的狼狽入門，也開始了她初嫁人婦，委作二房的悲慘歲月。

【丈夫搖錢樹】

由於先生揮金如土，在家產散盡之際，更是天天買酒天天醉。二十一歲那年，竟狠心地把已育有一子一女的她，再度賣給歌仔戲班。

五０年代的歌仔戲雖然已躍進了電視螢光幕，然因電視不普遍，更把野台歌仔戲推上了最高峰，當她以更成熟更內斂的演技，重回舞台上時，幾乎成了班主的搖錢樹。

民國五十四年在台南演出時，台下一位舊識偷偷地告訴她，梅山上的兩個孩子快被大太太折磨得不成人形了，三餐只吃餿水，比貓、狗還不如。

當下扯肝撕肺的痛，差點沒讓她暈倒在戲台上。一收戲，旋即上山找先生談判，想以一個孩子十萬元的代價，帶回兩個孩子。狡猾的先生，不以二十萬元為滿足，認為以她如日中天的名氣，只要留住她的人，就等於留住了一座金山、銀山。為了兩個孩子，她只好無奈地重回心碎的家。

在相繼生下老三、老四之後，為了照顧年幼的孩子，她執意不再唱歌仔戲。此時先生卻要她一起

到山下，在嘉義市的東市場（兵仔市）幫忙做青果批發生意。

一開始因投入大量的資本，手頭幾乎沒有多餘的現金，先生依然本性不改，天天酒色財氣，不顧家計，弄得三餐只能以稀飯度日。

【「賣蔥仔」小女子】

一位好心人士憐憫她的遭遇，找了一塊空地，讓她做寄放腳踏車的生意。由於她為人好、人緣又佳，生意還不錯。可是，身子實在太孱弱了，當重達十來斤的腳踏車成排倒下時，常使她呆立半天，陷入不知如何是好的窘境。

市場的朋友知道狀況後，又幫她轉行代賣農家帶來市集於中午前未來得及賣完的蔥。因為價錢公道，加上她頭腦靈活，雖然棲身於市場的小角落，顧客也漸漸穩定了。

農忙時，更是一傳十、十傳百，寄賣的數量愈來愈多，蔥的種類更包括了珠蔥、客蔥、北蔥，儼然成了蔥的小型集散地。

由於她的勤快、敏捷，漸漸地在市場內闖出了「賣蔥仔」的小名氣。因受限於場地，常常把蔥堆得比人高，令她有如泰山壓頂的緊迫感。當時大地

主賴延平的夫人，知道她的坎坷遭遇後，慨然把市場邊的空地無償讓她使用；之後，生意就像滾雪球般，愈做愈大，財源也隨之滾滾而來。

游手好閒的先生，眼見她的生意這麼好，遂動起了不如自蓋市場招攬攤販，以坐享收取租金的主意。不久提出了興建南田市場的點子，金主不作二人想，當然是她囉！一如她溫婉順從的個性，儘管知道可能血本無歸，還是再次成全他的要求。

蓋好之後的南田市場幾經波折，攤販來來回回遷出又遷入了十二次，才正式帶動了整個市場的穩定及成長。

【市場大姊大】

市場營運才上軌道，先生卻中風病倒了。

先生臥病在床、大太太吵著要分紅利、攤販間的紛爭、流氓索取保護費、黑白兩道的居間調停，大大小小的事情，一時都落在她單薄的肩膀上。

為了擺平市場層出不窮的人事糾紛，免不了觥籌交錯，無形中也染上了抽菸的惡習。常常一句「大姊頭仔，我欠走路費」、「大姊頭仔，來喝一杯」、「大姊頭仔，吃海鮮去」，就這樣有一段日子，她完全交煎在市場裏菸不離手、藉酒澆愁的黑暗日子中。

雖然她在市場裏已是一個人人口中講義氣、並足以呼風喚雨的大姊頭，但家中的孩子卻成了「找不到母親的小孩」。憶起過往，她說，這輩子最虧欠孩子的，應該就是那一段「身不由己」的日子吧！

長期浸漬在菸酒中，又嗜啖海鮮，還有一次五個大男人同時剝蝦子尚來不及讓她一個人吃的紀錄。日積月累的結果，血壓一直高居不下，並且左眼視網膜剝離。「這一生獨獨這一件，最是讓我困擾。」她怏怏地說。

只要一回診，醫師都搖頭說：「阿婆，請給我點面子吧！醫院所有的藥都被您吃遍了，拜託不要再抽菸、喝酒啦！」於是三個女兒共商大計，為了讓辛苦一生的母親能快樂些，自民國七十八年就讓她獨自帶著醫囑跟團到世界各地旅行。

直到民國八十一年，她的身體開始走下坡。有一天，她突然發冷又發熱，市場的小販直嚷著：「大姊頭仔整個臉都發青了！」她才覺得事態嚴重。

到醫院檢查的結果，小腦附近長了一顆瘤、腦血管出現阻塞、血壓高達280 mmHg；一個多月後併發癲癇。一年之內，進進出出醫院高達七次之多。

雖然患有輕微的巴金森氏症，但經由小女兒安排醫院復健、爬山健行，讓她的失憶症幾乎完全康

復。

就在身體漸漸好轉之際，南田市場有一半的攤販用地因屬公園預定地被拆了、母親往生、房子被大兒子賣掉……一連串的打擊，彷彿不停歇的無情風雨，使她不禁要問：蒼天為何如此待她？

【遇見「菩薩」】

「媽媽的日子雖苦，但是她對別人總是樂於付出，也許是這個緣故吧！讓我們遇見了慈濟的菩薩。」由於參與九二一賑災的因緣，小女兒引領她進入慈濟。

「自從媽媽到慈濟做志工後，生活變得有目標。每天一大早醒來，即盤算著如何變換口味，讓大家吃得更好更健康。可能煮的菜抓住了大家的胃口吧！沒多久，大家就改口叫她『阿母』耶！」

小女兒感恩地說：「在慈濟，媽媽不再深鎖眉頭，談起事不再只是嘆氣，把對爸爸的怨，化為一種慈悲的關愛，這是我們身為子女的驕傲。」

「我以前的確很會胡思亂想，有時候真想一死了之；但是知道上人有這麼多的願還未完成，我每天都會向菩薩祈禱，讓我多活幾天，多煮幾天的慈濟飯。」陳宿說。

「是啊！為了讓媽媽更方便做慈濟，我們在慈濟嘉義聯絡處的對面租了一間房子。現在媽媽除了把煮慈濟飯當成生活重心外，還參加大林慈濟醫院新進志工講習訓練，今天已經領到結業證書了。」

「我不但要當醫院志工，還要作大體捐贈呢！」陳宿說起這一句話來，眼睛特別清澈爍亮。

小女兒開心地說，「到慈濟幫忙煮飯是媽媽這輩子最正確的選擇，因為她把自己擺對了位置！『當大體老師』就是媽媽今生最後的願望了。」

為什麼？我好奇地問。

「自從去年年底跟隨慈濟列車，參觀慈濟醫學院的大體解剖室，知道人往生後，還可以拿來當教材，讓醫學院的學生以後拿起手術刀來更有信心。回來後，我每天都向菩薩祈禱，讓我能夠在安睡中去當一位大體老師。」這對患有高血壓的陳宿來說，無異是給自己一個最大的祝福。

「在慈濟煮素食，也開始改吃素食，因為吃素、心情放輕鬆的關係，緩解了我多年的高血壓。記得上次回診，血壓是154/90mmHg，主治醫師還嚇一大跳，直問我是不是量血壓前才剛吃過藥呢！」

「大家一聽到『阿母的血壓降下來了』，都向我恭喜耶！」

「妳也向我說一聲『恭喜』吧！」一陣淺淺的微笑，在她娟秀的臉上漾開了，當我握住她那長了繭卻又溫熱的手，我感覺到了人與人之間最溫厚的

善意。

【永遠的四季蓮】

誠如她小女兒說的，媽媽今生最大的轉捩點是在市場的無邊昏暗裏；而媽媽今生最大的幸福將在慈濟世界裏完成。

在雨中，眼前這朵舒展的芙蕖，藏匿著生命之悲喜。就如陳宿過去的傷痛，早已沈澱、癒合；不斷向上成長的頑強生機，讓她淬煉出如此令人感動的容顏－－風霜的臉龐，卻有著動人的姿彩。不同的是，她不只伸展在夏季，更是慈濟世界裏永遠為大家綻放的四季蓮。

▲大愛劇場外

一片葉子落下來
◎撰文／徐錫滿

風吹過，
一片葉子落了下來，
那不是一場傷懷的結束，
而是一場新生的啟始……

人死後到哪裏去？

南投夏日的午後，燠熱異常，即使日頭已躲到了雲後，仍使人汗如雨下，濕透了衣背；遠遠的幾聲悶雷，似乎傳來了一絲絲的期望。

「記得有一個學生，他的阿嬤在地震中，因為跑不快受困在家裏，親人趕回去搭救，反而因此往生了；所以，阿嬤一直很自責，認為自己害了他們，地震後就不敢再待在房子裏，只是拎個板凳坐在門口，怕地震再來，又要害家人再回去救她……」

「就在嘉義那一次六點八級的地震中，地面突然動了起來，正坐在門口的阿嬤嚇得站起來，張大了口，『啊』了半聲，就往生了。一個來不及的瞬間，生命就這樣莫名地逝去，小朋友的心中留下了深深的印記，生命何等脆弱啊！他開始對生命產生疑惑，他來到學校問我：人死後到哪裏去了？」

倪美英老師用她那細柔的口吻，娓娓道出這段慟人的故事。

「生命就像一片葉子，它經歷季節變化，在冬天受到冷風的吹襲，掉落在雪

地而死亡；到了春天，它與雪水一起融入土中，反而變成孕育樹木的力量。而它也可以告訴我們生命的目的在哪裏，葉子生命的目的就是給人遮蔭，給小朋友們在樹下玩耍嬉戲。所以，生死是自然的事，你不必害怕，生命會再重來的……」

其他小朋友聽著聽著，很自然地一同流下了淚來……

「當面對不知道的事，我們會害怕是很自然的，但我們可以學習這片葉子，可以給人遮蔭，可以體驗太陽、星星、月亮，體驗整個生命的過程，它的生命就很足夠了。」

小朋友的眼眶裏溢滿了晶瑩的淚水，點了點頭說：「嗯，我知道了，我的阿嬤就像枯黃的葉子，而我就像是初生的嫩芽，我要好好地活下去！」

他是那一片葉子

在倪老師的輕聲細語中，天空漸漸晦暗了起來，不消一會兒，斗大的雨滴開始落下，淅淅瀝瀝地打在操場邊的大樹上，移下了目光，濕遍了的泥地，竟浮蕩著幾片落葉！雨水把他們打得體無完膚，我開始懊悔起來，懊悔我那一絲絲自私的期望……

倪老師回憶起在大愛村舉辦安心活動的種種－－

「記得在大愛村舉辦每月一次的靜思讀書會，有一回我們以《一片葉子落下來》作為閱讀討論的課題。會後，一位媽媽走過來跟我說：『倪老師，謝

謝你！我想是我先生要我來聽你說故事的，我先生就是那一片葉子，在他人生最後的時候還能貢獻，我想，這就是他生命的目的。』」

「原來她的丈夫在地震後不久車禍往生，她心想該幫他先生做一點事，就替他捐了大體。雖是如此，其實心裏還是很捨不得，這個決定也不是在他丈夫生前同意過的。但在聽完了『一片落葉』的故事以後，她心中的牽掛都放下了，她相信，那是對他最好的安排。」

一場簡單的訪談，充滿一齣齣動人心絃的故事；雨落得更大了，但也沖刷不去那迴盪心中、咀嚼再三的話語……

給我一句安心話

在地震過後的一個月，南投縣信義鄉東埔國小校長邀請慈濟教師聯誼會倪美英老師去演講，希望倪老師能到山裏教老師們靜思語教學。在東埔國小的那一次，研習的主題之一便是「讓心活起來」，因為，大家經歷了地震後，心情都非常沮喪，對生命更感到茫然。

「既然會死，為什麼要來？」老師們也都會有這樣的疑問。

「就是為了要來體驗，體驗生命啊！來這裏感覺春天，感覺秋天，感覺給人遮蔭的快樂！－－這就是來的原因。」

演講當天出乎意料來了很多老師，而東埔國小的校長很有心，他募了一些款，印了許多靜思語教學的資料給老師們，讓他們在聽完演講之後，能馬上動起來做靜思語教學的推展。

會中，更有許多男老師感動得當場落下了淚；臨走之前，一位男老師留到了最後，他握著倪美英老師的手說：「倪老師，你可不可以給我一句上人的好話來安我的心？」

他是一位年輕的老師，眼光中還流露著不安和疑懼。他說，他不只是害怕地震，從畢業到現在，他就一直活在別人的眼光裏，常覺得自己什麼都做不好，生活好似沒有目的，心裏也一直不安；他覺得自己的心都沒法安下來，又如何去安小朋友的心呢？

「我告訴他，我最喜歡的一句好話是－－寧靜最美，心安最樂。」倪老師接著說：「當我回來與我們班上的小朋友分享這一段故事，小朋友們紛紛來告訴我：『老師，你可以告訴他，心中有愛就會人見人愛！』後來與那位年輕的老師通信，我把班上每一位小朋友寫給他的一句好話寄給他，那位老師深受感動，還特地下山來報名寒暑假的靜思語教學研習營。相信他的心是安了，也有了方向……」

雲後的太陽又露出了頭，射耀著刺人的光芒，這才驚覺雨早已停了；不過一會兒，大地又被蒸得熱融融地，倪老師突然指著樹幹，驚喜地發現到遮蔭在樹下的五色鳥巢洞，沒見著鳥兒，大概也飛出去覓食了。

望著樹下猶濕的落葉，心裏油然升起一股暖意，更泛起對生命一絲絲的期望。

【「大愛劇場－－春風化雨」已將倪美英老師多年的教學經驗與故事搬上螢光幕，預計九月底播出，敬請密切注意播出日期】

▲娑婆法音

鹿谷山林的嗚咽

◎撰文／賴麗君

「躲過大地震，竟躲不過這場浩劫！」
劉太太一手掩住臉，抽泣地說。
地震嚴重衝擊鹿谷茶園，劉太太一家成為低收入戶，
午後一場大雨帶來的土石流，又奪走了小女兒的生命。

前往南投縣鹿谷鄉永隆村的路上，到處可見坍方的巨石，原本二線道的山路，在巨石的侵佔下，只能單線通行；路面時而斷裂、彎曲，這是九二一地震留下的痕跡。

天搖地動過的山像個癩痢頭，沒有林木、雜草的覆蓋，一下大雨就岌岌可危，落石坍方隨時威脅路人的性命。

【午後那場大雨】

七月二十日一場傾盆大雨爆發了土石流，不僅淹沒了道路，還襲搗了住在永隆村秀林巷的劉家，劉太太三歲的小女兒因為逃避不及，慘遭巨石擊中，並被狂奔的土石流沖走，遺體隔天才在集集與名間交界的濁水溪同源圳進水口尋獲。

儘管我們隨著當地慈濟委員再度上山已是事發後第三日，但路上仍殘留厚厚的爛泥巴。家住竹山鎮的慈濟委員陳文學指了指對面一座山說：「劉太太就住在那山上。」遠遠眺望，對面一處高山上

果真有一幢房子，宛如遺世獨立的仙居。

快到劉家的山路旁幾乎完全被大小石塊覆蓋著，偶爾還可看到椅子及水桶等家庭用品散落其間，陳文學說原本這是一片美麗的茶園呢！

到了劉家住處，更是令人怵目驚心，屋前堆滿了大石塊，幾乎有一層樓高，令人難以想像哪來如此巨大的力量將這些千斤重的石塊帶下來！劉家一樓的爛泥巴大致已清除乾淨，但牆上依稀可見土石流肆虐過的痕跡。

劉太太領著我們來到廚房，那是當天土石流沖襲進來的入口，廚房的牆壁被撞破一個大洞。「怎麼會這樣？」不等劉太太回答，地上兩顆比人還大的巨石告訴了我們。

「之前整個一樓都是爛泥巴和石塊，全部的家具都被土石流沖走了，小女兒也被沖到好遠的地方去……」劉太太一手掩住臉，哽咽住了，她抽泣地說，這裏從來沒發生過土石流，九二一地震也沒造成房子任何損壞，沒想到竟會發生這場浩劫。

【土石泥流轟然入屋】

事發當天，劉太太與就讀幼稚園的兒子皆外出，家裏只剩婆婆和兩個女兒。下午兩點多，竹山、鹿谷一帶突然下起傾盆大雨，歷經九二一地震撼動的鹿谷山區終於不敵豪雨沖刷，多處地區開始爆發土石流。

下午五時許，劉太太的婆婆帶著兩個孫女到二樓洗澡，發現沒有熱水，只好帶他們到一樓去洗，才剛下樓，土石流就轟隆地沖進屋內。

「一沖進來就淹過我們的頭，那個細漢囝仔一下子就不知被沖到哪裏去，大漢仔有捉住東西沒被沖走，阮嘸時間想太多，就抱起伊跑到二樓去，後來要再下樓找細漢仔，土已經淹到樓梯上來，下不去，阮又驚又煩惱，一直嚷著害呀、害呀！妹妹不知被沖到哪裏去了！」劉阿嬤回想當時情景，不禁痛心地用手拍著自己的胸膛。

一邊收拾著撿回來的家具，劉太太不禁怨嘆上天對他們太刻薄，「我們家在三年內走了三個人！先是我丈夫，後來是我公公，現在輪到我的孩子……」

這個位居山上的房子原本只有在此種植茶葉的公婆住，劉太太一家人住在山下，先生從事水電工。民國八十四年因公公年事漸高，無法負荷茶園工作，他們才搬上山和公婆同住。

她和先生胼手胝足在這仙居般的地方重新打造家園。豈料兩年後先生因肝癌往生，當時小女兒才出生十個月；一年後，公公也病逝，剩下她、婆婆及三個小孩相依為命。

家裏無男人，憑她一人經營不了茶園，只好租給別人耕作，

自己則到附近的茶行工作。九二一地震後，茶園道路毀壞，茶農暫時休業，租金收不到，劉太太的工作也被迫休息了兩個月，家裏經濟雪上加霜。後來向縣政府申請核准為低收入戶，生活才勉強可以繼續；好不容易日子漸趨穩定，災難又再度叩門。

劉太太自責地說，原本小女兒託付娘家照顧，因上小學的大女兒放暑假才接她回家，沒想到才剛回來幾天就發生不幸，「早知道就不要接她回家……」生死一線間，卻沒有辦法阻止，怎不令人痛心疾首呢？

【送走災難，留下愛】

自從劉先生往生後，陳

文學和當地慈濟人就曾前往關懷他們，發現劉太太是他以前任教小學的學生；但劉太太始終不願接受慈濟的濟助，堅強的她只說還有能力照顧孩子，希望把善款留給需要的人。

因為劉家門戶獨立，附近無人為鄰，曾遭小偷光顧，又位處高山，發生事故求助無門，九二一地震後，鹿谷一帶土石流嚴重，相當危險；陳文學基於安全考量一度勸他們搬往山下，但劉太太一方面捨不得與夫婿辛苦打造的家園，一方面又要管理茶園，所以不便離開。

「那天雨下得很大，我很擔心他們一家人。但沒想到會發生這麼大的意外！隔天我上山去看他們，道路都堵住了，救難人員還在挖掘泥塊。從新聞報導得知劉家小女兒喪生在土石流當中，心裏真是難過極了。」

陳文學說，第二天上山才找到劉太太，看到他們家當全毀，生活更加拮据，當他致上急難慰問金時，卻再度遭到婉拒。

「現在暫時接受別人的幫助，等以後自己有能力了再去幫助他人，這樣並不算虧欠社會，再說妳也應該為小孩子想一想啊！」這時劉太太才將慰問金收下，並再三感謝慈濟的關心。

「這幾年來，陳老師很關心我們，早知道聽他的話搬下山，也不會發生今天的意外。」劉太太自責地說。陳文學勸她將身體照顧好，畢竟還有兩個稚子及婆婆要照顧啊！

目前，劉太太一家人已由鄉公所安排，將暫時居住麒麟潭附近的組合屋，這是九二一地震後搭建給受災戶居住剩餘的，水電設施、隔間設備都很完善，而且慈濟委員盧素緩的家也在附近，可以就近照顧他們。

「以後要常來我家坐，有困難儘管來找我，我們都會想辦法幫你！」聽到盧素緩這麼說，劉太太連聲感激：「你們幫我實在太多了……」

也許災難總是在我們身邊徘徊，但相信人間溫情終會驅走它們。希望劉太太一家的災難從此埋入深山，不再回來。

▲琉璃世界

接棒

◎作者／陳淑貞

因為那「一群人」，我下定決心要做你的接棒人……

星期二中午，我們早約好到醫院看我老爸，只因你送我一支電動理髮刀，你說要教我如何使用它。

一路上，你重複播放證嚴法師開示的錄音帶，並跟我說證嚴法師有多偉大、慈濟的活動有多棒，你說：「只要妳去參加，一定會很感動的。」但我也不只一次跟你說：「要我捐多少錢儘管說好了，就是不要叫我參加活動。」

來到醫院，老爸才第一次跟你見面，就伊伊嗚嗚……說什麼你也聽不懂；而你只顧含著笑容跟他點頭問好，並握著他的手，客氣地說：「阿伯，你的頭毛還未介長，下禮拜我再來幫你『嚕』好嗎？」

隨後，又轉頭向鄰床的病人及家屬寒暄問好；一樣是不會說話的病人，你一樣微笑地握握他

的手、拍拍他的肩，直到我跟你催促：「時間不早了，快走吧！」

最後一面

星期二又到了，那天你忘了對我老爸的承諾，趕著往斗六工地；看你為公事忘了私事，我也不好意思提醒你。中午十二點，你匆匆忙忙進辦公室說要提周轉金，我順手拿給你，你就走了。

近下午三點，有人打電話回公司，說你在工地被兩層樓高的泥土壓死了，我不相信；大約又隔一個鐘頭，工地要公司立刻派負責人前往，並聯絡你的家屬。這個消息引起同仁們一陣騷動，我也楞住了！

我們是好同事，你是司機，我是會計，雖然相處時間不多，但你老是利用中午休息時間向我拿周轉金，我知道你是想乘機向我介紹「慈濟」。除此之外，你還特別注意我中午帶的便當，我常跟你說我喜歡吃魚，叫我改吃素，好像不太可能；後來我真的吃素了，你好興奮，也就更勤於向我介紹慈濟。

不管你怎麼說，我除了每月固定繳交功德款外，對「慈濟」仍然不太感興趣。

你的家境一向不是很好，在尚未進入慈濟之前，你因放蕩而欠了人家一屁股債，你的妻子也因為過去曾經被你「疼」過，而沒有好好地「惜」過，身體一向孱弱；你的子女大多就讀國小及國中，剛從高職補校畢業的大兒子雖然也在公司服務，卻月入鮮矣。

因為以上種種原因，又為了趕在農曆七月前出殯，我毅然決定為你發動愛心捐款；在短短一星期內，共為你募得八十多萬元，可見你近幾年來的為人了。

那「一群人」

意外發生的第二天，聽說你將被「一群人」從斗六醫院護送回台南竹溪寺。當時上司要我領一筆錢付給葬儀社，由於我不想見到你被泥土掩埋後的容貌，只遠遠地躲在竹溪寺外的一棵大樹下，看到你被安置在一間沒有門的小房間內，還瞥見你的兒女陪在你身旁，裏面隱約傳來誦經的聲音。

農曆七月的前一天，就是你要向大家告別的日子；當天，公司約有三分之二的人去參加。來到你的靈前，讓我最感震撼的就是那「一群人」。

我不知道你何德何能？竟能讓那麼多身穿藍色衣裳的人，列隊整齊地在你靈前行禮？而且聽說從工地把你護送回來、為你助念、陪你入殮，直到最後一刻見你化為一堆骨灰的，也是這「一群人」。我真的很納悶，你只是一個司機，怎會有這樣的朋友？

這一天，我真的再也忍不住了，找到了你時常掛在嘴邊的「高師姊」，請問她：「有什麼資格才能穿上這套服裝？」

她說：「很簡單，只要妳接受滿一年的培訓就可以了。」

這讓我有點懷疑，因我曾聽

說加入慈濟還要參加資源回收、醫院志工等一大堆活動。高師姊向我補充說明，除了勸募之外，其他活動隨緣，有空再參加即可。

於是，我下定決心要做你的接棒人。隔天到公司，第一件事就是向同事說明，為了「繼承」你的「慈濟志業」，請大家加入慈濟會員；當月，我就捧著四十戶會員名單和捐款給高師姊。

終於明白

五年了，我敢說我比你更愛「做慈濟」。

以前你把全部的時間都賣給公司，常常犧牲休息時間去做環保，而且愈做愈高興，公司的垃圾分類就是由你帶動出來的。

記得你曾在一堆廢紙箱裏，跟一群螞蟻雄兵說話，一時傳為笑話，大家都說你腦筋有問題；現在我才明白，你的愛心全是被「慈濟人」感染的，你連一隻地上爬的螞蟻都要保護，讓我十分感動。

聽說，你是因為到高師姊開的素食店吃午餐，才與慈濟結下這一段因緣；而我是因為你突然往生，才在一場別開生面的告別式裏，親眼目睹慈濟人為你所做的一切，讓我感動地無可言喻，並義無反顧地加入慈濟。

人生無常，相信我們都是乘願而來的，既然有緣進入慈濟，我非得把握機會多做不可，只因「行善要及時」啊！

▲校園記事

在大愛沃土中茁壯

【烏雲走了】

打開記憶的窗，遙望九二一那日的清晨，無法忘懷的驚悚。

那晚，山神怒吼了，對峙著地龍的慓悍，熟悉的家園莫名地壓縮成彷若拼圖。太痛了，反而哭不出聲；太苦了，臉上顯不出特別的表情。

走回學校，遠方白了頭的九九峰，對著殘破的校舍，低聲啜泣；偌大的校園，處處斷垣殘壁，像是一場災難電影，像是銀幕超級大頑童一再地惡作劇。

早晨的天光映在眼裏有些刺眼，未來在雲端無奈地向我招手，學校毀了，借著吉峰國小美麗的校園，學業得以延續，接下來的日子，各界伸出援手，溫馨取代了心中的恐懼。

紅十字會認養了我們，慈濟功德會的協建讓我們感激在心；上人雖遠在花蓮，但距離卻近在身旁，因為慈濟的叔叔阿姨們常帶著笑容，伸出溫暖的雙手，引導我們在疲憊困頓的塵世裏，沉澱出生命真正的價值。事事圓融的大智慧，就算在組合屋三十六度的高溫下，我們依然生意盎然。

動土了，第一鏟、第二鏟……彷彿種下了希望的種子，學校在大愛的沃土中將慢慢茁壯，想到明年我們就可以在新教室上課了，心中有著滿滿的喜悅。烏雲走了，陽光格外燦爛。

（台中縣霧峰鄉桐林國小學生　蔡惠如、洪麗婷）

【塗城、福龜、五福、石岡、桐林國小及民和國中重建工程動工典禮‧與會來賓、代表致詞摘要】‧時間／七月下旬至八月中

◎整理／靜淇

希望桃花源

塗城國小學生代表　余佩如

從九二一開始，我們目睹了學校毀、教室倒的慘狀，只好揮別塗城，到風吹日曬、塵土飛揚的帳棚裏上課。在酷熱難忍、設備簡陋的鐵皮屋上課的日子，我們忍過了，為了就是期待再回塗城。

證嚴上人曾說：「一根蠟燭，如果沒有芯，就不能燃燒；即使有芯，也要燃燒才有意義。」感謝社會各界熱心人士，在塗城顛沛流離期間，給予鼓勵、關心及實質的援助。

塗城國小是全體師生的希望桃花源，今天是塗城浴火重生的日子。昨日離開塗城，心中無限感傷；今日再回塗城，未來充滿希望。我們已學會勇氣不可失，信心不可無，在哪裏跌倒，就從哪裏爬起來的道理，看見塗城將再站起，希望的心燈再次點燃。

上人說：「每一分菩提心，都會造就一朵芳香的蓮花。」今後，我們會更加堅強，用心學習，懂得知福惜福，學習慈悲喜捨，燃燒自己，溫暖別人，打造一個愛的社會。

I Love You!
五福國小學生代表‧潘崇易

生活中的每件人事物都是我們可以學習的對象，小至一根草、一點露，大到一世界、一宇宙，都有它深藏於背後的人生道理和涵義，只待我們靜靜去思索，從中得到生命的哲理與體悟。

九二一地震之後，周遭關心我們、愛護我們的人實在太多了；我們能夠付出的卻是微

不足道，因此更應該懷著一顆感恩、謙卑、柔軟的心，接受眾人的援助和照顧。

雖然五福國小的美麗校園已不再如往昔，但慈濟爸爸、媽媽以愛心為我們建蓋簡易教室，使我們可以繼續求學，免受風吹日曬之苦。

重建後的校園可以造就許多莘莘學子，這筆龐大的經費，都是社會善心人士的鼎力相助，我們應該懷著感恩的心，感謝這些熱心捐助者。

「布施」是六度波羅蜜之首，雖然我們的年紀還小，但只要我們有心，將平常的零用錢積蓄起來，也可以貢獻一分小小的心力。

千言萬語道不盡心中的感激，最後讓我們再以最誠摯的心說一聲：謝謝！I Love You！

五種福氣
五福國小校長‧王弘德

今天對五福村的村民及五福國小的師生來說，是個歡欣鼓舞的日子。正如「五福國小」的校名一樣，學校在經歷九二一

大地震的重創後，在三百個等待的日子裏，因為有「五種福氣」支持著我們，大家才能甘之如飴地把教育辦下去。

第一種福氣是慈濟基金會的援建；第二種福氣是何友鋒建築師為我們規畫校園的景觀；第三種福氣是我們有一個陣容堅強的家長會；第四種福氣是全校老師的認真教學；第五種福氣是全校小朋友經歷了地震的重創，還能勇敢地在這裏學習。

說句內心話，在九二一地震發生後，面對殘破的校園，我真的手足無措，也曾有想當逃兵的念頭。但當慈濟公布第一波援建學校名單，五福國小也名列其中，這讓一直在等待中過日子的我們，非常驚喜，也很感謝。

再累也沒關係
桐林國小校長‧梁珪萍

九二一大地震震毀了我們的校舍，全校師生搬到吉峰國小上課；簡易教室蓋好之後，我們又從吉峰國小搬回來；為了配合校園整體重建，我們有六間簡易教室又搬動了位置；最近工程要動工了，這幾天我們忙著搬廚房和倉庫，家長以及全校師生都搬得很累，但想到美麗的新校園，再苦再累也沒關係。

工程進行期間，學校環境品質勢必變差，但是沒關係，我們可以忍耐、可以配合；明年三、四月間，我們將會擁有一個嶄新的校園，它不僅是同學們上學的殿堂，也是社區最美麗的公園。

菩薩的筷子
靜思精舍常住‧釋德宣

佛教有一個故事－－有五位菩薩、五位餓鬼分別圍坐在圓桌吃飯，菩薩的筷子很長，餓鬼的筷子也很長，桌上的菜很豐富，菩薩那桌每天都吃的非常高興，但是餓鬼那桌每天只是喊餓喊苦，為什麼？

因為菩薩胸懷天下的眾生，總是挾菜給對面的人吃；餓鬼的心中只有「我」，這麼長的筷子夾了菜，卻無法放到自己口中。

從九二一到現在，每位慈濟人都是拿著菩薩的筷子，在社區裏、災區裏、學校裏，想到的都是我們還可以做什麼？上人說：「一個人做不完天下事，一個人也吃不完天下米；天下事要天下人一起來做，天下米也要天下人一起來吃。」

讓我們一起繼續關心重建區的學校，也祝福每所學校都能擁有一個希望且美好的未來。

蓄勢待發
台中縣長‧廖永來

我要對校長、各位老師以及家長的努力表示感謝，特別是石岡國小李水娘校長，她先生最近才剛過世，卻能收拾起悲傷的心情，馬上投入學校重建工作。

石岡國小是台中縣石岡鄉很重要的一個教育設施，也是一個非常重要的地標。希望所有小朋友都能感受到這一磚一瓦、平地起高樓的重建成果，就像石岡國小校刊編後語所寫的，「不經一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香」。

經過 o1 ="2.405"了寒冬，太陽已經展露了，相信石岡國小已蓄勢待發，準備迎向更輝煌、更璀璨的明天。

▲希望之光

希望工程．攝影筆記－－看見希望之光

◎撰文、攝影／阮義忠

點燃希望之光

二０００年四月八日，慈濟的「希望工程」舉行點燈儀式。九二一災區學校的重建計畫，已步入新階段，就等破土動工了。

當天下午，一群穿著藍天白雲的慈濟人，在台北市仁愛路敦化南路圓環旁布置會場，展示援建學校的模型和相關資料。由於重建經費龐大，在當時尚缺二十多億，因此，點燈儀式也有附帶的募款作用。

老遠，我就看到了被空置多年的前財神酒店外牆的巨型看板。那是我的作品－－去年十二月二十九日替南投縣集集國小鄭粢予及和平國小王麒軫同學所拍的合照。這兩位可愛小女孩的笑靨被放大成十幾層樓高，還真的使功利世俗的台北東區，憑添了幾許清新與希望。

晚上的典禮，企業家侯博文代表東和鋼鐵捐出五千噸鋼骨給慈濟，作為重建學校的建材。統一超商也捐出數月來各加盟店募集到的三千六百萬。而一位坐在來賓席的阮女士，以個人名義捐出五千萬，並且表示還要向友人勸募五千萬。她一個人就要扛起一所學校的重建經費，真是令人感佩！

集集國中的王瑞珍老師領著十二位學生，代表災區被援建的學校，來向慈濟感恩。三年甲班的吳佳蓉同學在致詞之後，與當時的教育部長楊朝祥、台北副市長歐晉德、慈濟副執行長林碧玉及企業家侯博文一同主持點燈禮。

五隻手掌按在一只水晶球上，在眾來賓的「……五、四、三、二、一」倒數聲中，水晶球亮起「慈濟希望工程」的螢光字樣，像走馬燈般地迴轉閃爍。而對面財神酒店大看板上的探照燈也乍然全亮，把兩位小女孩的純真照出一片燦爛。

那一夜，慈濟功德會點燃了很多很多人心中的希望之光。

光和熱

當晚的儀式結束在慈濟人及眾來賓相互引燃手中的一小盞蠟燭。這項肅穆虔誠的祈福禮，在車水馬龍的圓環旁進行，具有濁世中一股清流的寓意。

我的相機鏡頭裏出現了一張熟悉的臉孔－－慈濟發言人、大愛電視台總監姚仁祿先生。雖然我只見過他一面，但大愛台「書林漫步」節目中，他那溫文儒雅、侃侃說書談理的風采，已深烙腦海。

此時，四周一片黝暗，姚仁祿從逆光中浮現出來。他手掌捧的蠟燭剛被點亮，正要迎向前去，把薪火傳給下一位。這一剎那我按下了快門，因為我想拍出他把光和熱傳給別人的畫面。

我一直認為藝術家有兩類：一類是放大個人才情光芒，讓大家覺得他是多麼嶄亮的一顆巨星，不由得仰望他、為他喝采。而另一類藝術家，不僅綻放光芒，也會傳達熱力，讓別人從他的作品中感受熱情與溫暖；然後，人們會把感受到的溫熱傳給別人，這是一種分享。

我在拍照的時候，總希望捕捉人性中這項可貴的品質－－把生命化為光與熱，去照亮與溫暖別人。

第一次親眼看見上人

二０００年六月一日上午十點半，我站在竹山鎮延平國小的操場上，頂著大太陽守候著。我想拍一張證嚴上人前來主持「希望工程」動工典禮的照片。

雖然半年多來，我一直自願替慈濟拍照，並且在《慈濟》月刊上連載發表照片和短文，同時也和不少慈濟人結緣，但一直沒見過上人。我不知道這回有沒有辦法拍到一張「不會失敗」的照片。

我拍了二十五年的照片，卻覺得越拍越難。我認為，照片應該為「精神造像」而非只是「紀錄外貌」。我要求自己：用相機去肯定自己相信的價值，而不是漫無方向的隨意捕捉畫面。

雖然到目前為止，我一直沒皈依任何宗教，但我心裏頭是有信仰的，而拍照就是我的修行之道，這回我卻一點把握也沒有。我要如何取景，才能把上人那種無私的大愛精神凝為影像？

突然，校門口響起一陣歡呼，上人領著隨行的師兄姊，走向學生排在跑道旁的迎接行列。十幾台錄影機與照相機相互搶著鏡頭，同時也彼此妨礙取景。

這一張照片是我第一次親眼看到上人的記錄，是在忙亂中躲開了四面八方干擾畫面的攝影機才拍到的，根本無暇去構思什麼角度最好。有時，不求多只求不失，也是一種方法。

平凡和偉大

那一天，證嚴上人一共為五所學校主持動工典禮。雖然我拍了不少照片，但大多覺得不甚滿意。隨行的攝影人員實在太多了，使每一項活動都成了攝影比賽。而拍這類照片的本事，我實在是欠缺。

只有這一張照片，我覺得稍稍捕捉到上人和災區學童之間流露的真情。這是延平國小二年丙班曾彩琴老師，帶著班長蔡宜庭上台，將全班學生寫的感恩卡片獻給上人。由於這件事沒列在典禮的進程上，算是突發事件，所以沒有引來照相隊伍圍在四周，而我又剛好在最近的位置目睹經過。

蔡同學很緊張，而曾老師一直摸著她的小脖子給她打氣，並向上人說明來意。此時，上人舉起了左手，用掌心貼著宜庭的胸口，那種從內心浮上來的疼惜，觸動我按下了快門。

我百拍不厭的正是人與人之間的真情，這時平凡和偉大之間是沒有界限的。偉大的人要是有了真情也就不平凡了；平凡的人有了真情也就偉大了。

最有希望的一代

我拍的這張照片也被印成海報，張貼在全省各地，同時也散布到全球的慈濟聯絡點。而此刻，它正貼在集集國小動工典禮的禮台上。照片裏的鄭粢予，此刻正坐在台下的草坪上參加盛會呢！

事隔數月，粢予瘦了不少。她皺著眉頭說：「最近牙疼，天氣又熱，吃不下東西，也睡不好。」聽了令人心疼不已。我經常會想念那些被我拍過的孩子們，有時人在台北，心裏卻想著台中、南投鄉下的某張臉孔。

為集集國小設計新學校的姚仁喜建築師，特地從台北趕來，接受學生致贈的感恩狀。

被慈濟援建的四十五所學校，都是由全國最好的建築師來設計，並且由證嚴上人親自監督著每一環節。施工品質也將是台灣建築工程上的新標高。大家都知道：從地震中浴火重生的這些學校，將是台灣最有希望的一代的孕育所。

學校重建的經費，來自全球慈濟人和全國民眾的善款。九二一地震毀了很多人的性命與財產，但也讓這些孩子身受著這麼多人的愛心。他們長大後，一定比其他的小孩要更懂得大愛的精神，更知道感恩。十幾二十年之後，步入工作崗位的他們，將有機會使台灣社會風氣產生決定性的好影響。

我一直認為我不只是在為災區的學童作現況報導，同時也是為「台灣最有希望的一代」之童年作見證。

▲聞思修

失去半邊下巴的人

◎撰文／謝安育

失去了半邊下巴的大丙先生，
卻因此找到生命的意義和價值。

一幢老舊的四層樓公寓，曾經寄居一位外號「大丙」的房客，他的身材乾枯黑瘦，顏面清臞地縮成一團，一雙眼彷彿看盡了世態炎涼；他很少與人往來，時常頭戴圓頂灰色布帽，帽沿低垂疾行，給人一種神祕的感受。

與房東閒聊，才知大丙先生已婚、並育有一子，原本駕駛計程車營生，雖然收入不豐，尚能維持生活；有時因夫妻口角、或家用拮据、或兒子教育費用不足而深鎖眉頭，然在親友的調解和義助下，忍一忍也就過去了；唯一常被妻子和親人叨念的，就是菸不離手、檳榔不離口；也因此，口腔細胞在長期刺激下發生病變，當感覺異樣時，已罹患了口腔癌。

自此，大丙先生成了醫院常客，在死神可能奪命的脅迫下，他求神問卜、喝符水、吃香灰，道聽途說的偏方全都試過，病況未減反加劇，醫師最後只好為他切除半截舌頭和半邊下巴。

大丙先生不希望帶給家人不便，於是在外租屋，三坪大的小室成為他溫暖的窩。初時親友常來探望，但他在自卑及自責的心理壓力下，脾氣變得暴躁，熱心的探訪常是不歡而散；以後親友每月僅給予經濟援助而少了探望，他更顯得孤癖了。不時見他踽踽於赴醫的途中，生命對他只是無奈地等待。

兩年後，當我赴醫院探望友人時，見到大丙先生很有精神地在醫院中穿梭，聽說慈濟大愛電視台節目讓他很感動，使他脫去自卑從事志工服務。他常自備宣傳品，鼓著半截舌頭吃力地勸人「拒絕檳榔、菸酒」，並舉許多實例勸戒，贏得眾人讚譽。

雖是失去了半邊下巴，卻照樣可以找到生命的意義和價值。如今大丙先生在家人的陪伴和鼓勵下，以擔任志工的角色塗抹自己彩色的人生。