葉方良-LINE@商業教學：【盛鐸電商文創 O2O行銷】

現代千里眼

◎撰文／曹麗雲

迅速、機動，外加好體力，
是攝影記者的基本要求；
五十多歲的慈濟影視志工張義川，
不輸給年輕的專業記者，
在風雨中衝鋒陷陣，
記錄下愛的故事……

「納莉」在台灣撒野了四十九個小時，水漫整個北台灣，慈濟大愛電視台也成了受災戶；停播了約八小時終於復播，所有影視志工全力投入「跑新聞」的工作，用鏡頭記錄下災情以及慈濟志工奔走救災的身影。

拐彎抹角出任務

九月十七日上午九點多，正待命中的慈濟委員兼影視志工張義川突然接獲通知－－支援拍攝志工在長春路「春天素食」做愛心便當及發放便當的報導。

家住台北市重慶北路的他，立刻扛起攝影器材往外衝。車行至民族路、中山北路口時，赫然發現中山北路儼然已成一條河流，便折回改走民權西路、民生西路……到了和中山北路的交叉口，又硬生生地被「河水」擋下。

如同專業新聞從業者一樣機警的張義川，將車調頭，回家換了部輕便的攝影機，穿上雨衣，跨上機車又迅速出門。老台北的他專找地勢較高的巷弄，拐彎抹角地，終於輾轉到了「春天素食」。

好不容易到了現場，竟吃了閉門羹，原來餐廳因颱風而休業。後來他找到了後面的防火梯上了四樓，果然大家正忙得「熱鬧滾滾」。

雖是做「愛心便當」，依然由餐廳的大

廚掌廚，員工們負責打包。櫃台上的電話不時作響，春天的股東慈濟委員朱秀卿在廚房坐鎮，她的先生則跑進跑出地忙接電話，原來是慈濟救災指揮中心來電，便當數由三百多個增加到五百個。

所幸大廚對接「變化球」訓練有素，平時客人「點菜」就是不定數，所以才能「老神在在」地接受不斷升高的便當數量。

做好的五百個便當，由慈誠隊員送往台北市松江路的中山區公所，給避難的民眾和救災人員食用。

拍好了做便當的畫面，張義川又立刻騎上機車，趕著去拍攝發放便當的場景。怎奈新生北路以東變成水鄉澤國，硬闖的下場是車子「拋錨」。

頓時機車成了他的負擔，他牽著車，穿著灌滿了水的長統雨靴，行在水中，有如腳提著兩桶水，「好像武俠小說中練輕功的人，要腳綁重物走路。」張義川幽默地說。

藏鏡人現身銀光幕

平常時候，拍攝回來的帶子必須經過剪接、配音，才呈現在觀眾面前。而大愛電視台復播之初，租借林口台亞衛星通訊公司的臨時攝影棚設備不足，拍好的帶子要如何「加工」？

這時，長期躲在鏡頭後的「藏鏡人」，一一走到鏡頭前，帶著自己拍攝的影帶，一邊播放一邊說明每個鏡頭背後的人、事、時、地、物和因緣。

「在螢幕上說話，可是人生頭一遭。」張義川笑著說：「身為慈濟人要勇於承擔、樂於配合，多做多學，就多一分經驗。」

事後，張義川又請教看過他上電視的人，提供他需要改進的地方。張義川感恩地說：「唯有在慈濟，才有機會邊走邊學習。」

「沿街叫賣」愛心

長期用鏡頭記錄慈濟人醫會義診的張義川，這次也跟著北區人醫會進入汐止、基隆災區。從九月十八日起接連四天，他在災區記錄人醫會醫師為民眾義診的愛心。

平時人醫會到偏遠地區義診時，負責公關的志工，一定會先到設義診站附近的診所或藥房拜訪，免得引起「搶生意」的誤會；這次到災區義診也不例外。當地的醫院診所都非常和氣地告訴慈濟志工：「沒水、沒電我們根本無法看診。」甚至有的醫師說，如果義診站人手不夠，可以前來支援。

透過張義川的鏡頭，我們看到人性美善的光輝，在那一刻相互點燃，相互輝映，讓屢遭水患之苦的汐止，也有一處「晴空」。

汐止的水退了之後，留下滿地的泥濘和泡水的家具、垃圾……汐止火車站還堆著兩人高的淤泥。因此人醫會的志工們將義診站設在人來人往較稠密的路口。

在騎樓擺兩張桌子，醫師們因陋就簡，隨遇而安地看診。大部分的居民是泡水過久

患了皮膚病，或清掃家園不慎外傷。

因為太簡陋了，剛開始災區的民眾不敢來看診。所以志工們便站在街頭、路邊，「沿街叫賣」愛心，告訴過往的民眾：慈濟在此義診，看病拿藥全免費，看診的醫師都是有愛心的「名醫」，不是沒有執照的蒙古大夫。

有一位面容焦慮的青年，在路邊躊躇不前，志工主動上前關懷。得知他因憂心兩歲多的孩子發著高燒，猶豫著要帶孩子來義診，還是設法送到外地大醫院。經志工們向他解釋，因為是「非常時期」，所以才擺路邊攤義診，但是這些有愛心的醫師，醫術都很高明。他才放心地回家去，和太太帶著孩子來看診。

天下父母愛孩子的心是如此殷重，而慈濟人愛苦難眾生的心不亞於父母心。

慈濟人的愛和真誠感動了災區的居民。有一位退休的里長一再向人醫會的工作人員致謝：「慈濟人屢次來汐止救災，都在無水、無電、交通受阻的情況下，不只是送飯、送水，還把醫師、藥物送到家。」

■

去年跟隨慈濟海外義診及國際賑災，有十五次之多的張義川說：「就像行萬里路勝讀萬卷書一樣。每次的參與都能使慧命增長，我非常珍惜每一次拍攝的因緣。」

將興趣轉換為志業的張義川，在拍攝下每一個感動的鏡頭時，不只記錄在影帶上，更牢牢地刻記在心田裏。張義川堅定地說：「時光易逝，歲月不饒人，我已五十多歲了，我要把握住每一個能付出的因緣！」



▲納莉災後一個月

在地情

◎撰文／范毓雯

等待救援，不如自己想辦法！
七十歲的吳盆從泥堆中推出一條路，
開始帶動鄰里煮熱食……

雙溪潺潺的水，流過高山、河谷，滋潤田園、菜圃，是鄉民所需的珍貴水源；溪邊的薑花清香撲鼻，潔白芬芳的花朵好似停駐的白蝴蝶……這本應令人賞心悅目的景象，經過納莉颱風肆虐，反凸顯受創後滿目瘡痍的不堪。

我要做獎狀給妳

七十歲的吳盆，是台北縣雙溪鄉土生土長的在地人，也是雙溪地區唯一的慈濟委員；災後一個月，她帶著台北的慈濟志工走入鄰里街坊關懷。

「那就是我住的地方。」七十二歲的張錫佻阿嬤，指著街道旁的一處空地說。不過望去卻只見殘磚片瓦，得要細看，才看的出高突地面的磚塊正是原來屋舍的隔間；但無論張錫佻再怎麼詳細說明房舍模

樣、那一間是如何省吃儉用才加蓋出去的，大家也只能憑空想像了。

「這條街全部流掉的就我這間啦！」不僅是居住了四十年的老家全毀，最讓張錫佻不甘的是所有珍藏的照片、記事本也都「放水流」了。

「我離不開這裏的朋友、鄰居，鄉下比較有人情味，要我搬去和兒子一起住大樓，我不習慣啦，看看有沒有辦法租到房子了。」張錫佻說。

來到長安街上，許多居民告訴我們：「這一整排全都淹掉！」

路旁一片空地，聽說原是三棟房舍。屋子像魔術般憑空在眼前消失，屋主之一周占春老先生，老神在在地坐在一旁騎樓的椅子上。

周占春是慈濟的環保志工，災後他照樣撿紙箱做環保，最讓他掛念的不是家園毀了，而是被大水沖走的一頂環保帽，遇見志工的第一句話不是訴苦，而是說：「下次帶一頂環保帽來給我，好不好？」

當大家紛紛關切他的近況，重聽的他卻不管大家的慰問，見到吳盆就說：「妳幫大家煮了七天的飯，我要做一張獎狀給妳！」

幸好鄰里互幫忙

住在周占春隔壁的吳明村，向大家敘述了一件令人難以置信的情形－－他們的房子並不是被大水沖毀的，而是被強力大水挾帶來的汽機車所撞毀。

這樣的景象，在吳明村逃出家門避難再返家時，活生生地發生眼前，屋前街道是一片「車海」，數十輛汽車與機車交疊一起，看得他目瞪口呆。

吳明村屋後正是牡丹溪與坪林溪的交會處，雙溪地名的由來也正因這兩大溪流匯合而得名，四周青山環繞，連綿起伏，是個山明水秀的好地方。

災後三天，雙溪仍是個孤立無援的山鄉，對外通訊完全中斷，沒水沒電；聯外道路雖經搶修已可通車，但仍是柔腸寸斷。

居民不僅從沒見過如此慘重災情，等待救援的漫漫時間，也讓人懷疑這裏是否被遺忘了？

身為慈濟委員的責任，讓吳盆在颱風翌日清早，就從泥堆中推出一條路，來到平時聚會的共修處，開始籌備煮熱食工作。

「泥巴好深，我們無法逐一送到家門口，所以設了十幾個煮食的點，請大家想辦法繞道來吃。後來改做便當，最多一天多達一萬多個便當。」吳盆說。

「因交通受阻，外地的人很難進入，幸好是鄰居相互幫忙。鄉長夫人住在牡丹村，每天帶著十幾位志工一大早就過來；澳底、貢寮的慈濟志工許吳怯與賴玉梅等人，也支援物資與人力；農會總幹事林讚枝先生，則不斷提供米和礦泉水等。」

吳盆說，甚至有些受災戶也把冰箱的東西全拿出來，因為停電了，東西放著也會臭掉，倒不如拿出來分給大家吃。

獨居老人淚汪汪

行經雙溪的街道上，吳盆對每位男女老幼皆能閒話家常一番，除了土生土長的原因，還有就是她平時進行獨居老人的關懷，經常在鄰里間走動，增加了與鄉親熟識的機會。

淹水當時，吳盆看著水位不斷升高，從樓上看下來只見一片汪洋，在無法出門救援的情況下，著

急惦念的就是那些獨居老人。

雙溪一百多位獨居老人，由慈濟志工負責關懷的就有六十多位，災後第三天，吳盆去探視他們，一位老人家見著她隱忍不住淚水說：「我差一點就見不到妳了，水淹到我的脖子，我泡在水裏游來游去，再沒有人來救的話，我就死掉了！」

還有一對相依為命的母女，女兒七十多歲、母親九十多歲，另有一名照護的菲傭；水位不斷向上竄升，他們三人只能站到椅子上，幸好救命聲傳入了鄰居耳中，從外破門而入才救出了他們。

居住在長安街上的阿草阿嬤也是一位獨居老人，一個月了，屋前整排街道還是堆滿了被泥水浸漬過的報銷雜物。

志工將慰問金放到她手上時，阿草阿嬤感慨地說：「去年眾神災後發的錢還可捐出來給更艱苦的人，今年就嘸法度了。」慘不忍睹的家園，她一人無法清理，只能從她的老本拿出錢來包工請人清理。

■

「現在好多了！」一趟走下來，這是吳盆最深的感觸：「那時候連走路的地方都沒有，看了都會哭啊！……」

如今爛了、腫了的雙腳已不那麼疼痛，單只喊「送便當來了」就沙啞的聲音也已回復了。

而今吳盆最大的希望就是不要再有災難發生，讓大家前來雙溪不是勘災，而是遊山玩水，好好一賞清香潔白的野薑花。



▲納莉災後一個月

一點微光，點亮千燈

◎撰文／賴麗君

災後留下的毀壞與傷痕還在，
但集體患難中卻激起人性的溫暖。

生命中遭遇到的悲、苦、歡、樂終會離散，但布施出去的良善卻會在更多角落裏滋長。納莉風災摧毀了有形的物質，但人們

彼此給予的光一經點亮，就會一點一點地擴散，並在每個角落裏綻放光芒。

山上的紅瓦屋

如果不是因為跟著慈濟志工訪視，我可能無法發現這個偏僻卻美麗的地方。

汐止橫科路的山上住著幾十戶人家，沒有都市高樓的氣派，也沒有山中別墅的豪華，有的是高高低低的紅瓦屋，以及爬滿庭園的小花小草。

平時只聽得到雞鳴狗叫的山

莊，從納莉颱風那夜起卻不再平靜，土石流灌進住家，大家爭相逃竄。災後留下的毀壞與傷痕還在，但集體患難中卻激起人性的溫暖。

狂風驟雨的那晚，王美華和先生預警會有災難發生，趕緊將中風的母親及附近的獨居老人揹到高地躲避。入夜後，土石流如從天上傾倒而下，竄入四戶民宅，其中兩戶幾乎被夷成平地。

「真恐怖啊！房子被土石流淹沒，還好美華及時把我們帶到安全地帶。」一位獨居的老爺爺說。

王美華家附近的一戶民宅被土石流入侵，她家差一點也跟著遭殃，「再移幾公尺，我家就中獎了！」

王美華原本住在汐止弘道街上，為了就近照顧中風臥病的母親，她和夫婿搬到山上和母親一同居住。從小在這裏長大，住了三十多年的她從來沒碰過這麼強大的土石流，「有了一次，不知會不會有第二次？這邊住有很多老人，大家都很害怕！」

此外，最令她擔憂的是，這裏三、四十年來都沒有自來水，居民長期飲用地下水，近年來地下水遭到污染，土石流過後情況更加惡劣，對居民健康造成嚴重威脅；因此最近她積極和夫婿為居民爭取設置自來水而奔走。

經過一場大災難，王美華更深刻體會人生無常和及時行善的重要，看到慈濟志工上山訪視，她立刻表示要加入慈濟，定期捐款幫助需要幫助的人。「能做善事就是人生最大的福氣！」王美華笑著說。

賣香燭的阿嬤

汐止秀峰路一條老街道上遺留著一幢三０年代的老房子，現代化建築在其兩旁聳然矗立，更顯出房子的蒼老年邁。

屋裏的阿嬤和房子的年紀差不多，在昏黃燈光的映照下，阿嬤斑白的髮顯得更加斑白。

我們的來訪讓阿嬤又驚又喜，行動不便的她，一跛一跛地想要急速走出來迎接，「謝謝啦！擱來看阮！」圓胖的阿嬤開心地笑著。

阿嬤名叫吳好，是當地三十多年的老鄰長，大家都說她的心就如同名字一樣好。納莉風災後，吳好捐了一萬元給慈濟作為救災基金。

一萬元不是大數目，但對吳好來說卻不容易，那是她存了好幾年的私房錢，原本要留著養老用，現在都拿出來救助別人。「阮一個老人沒關係啦！有稀飯配鹹菜，有所在睏就能過日子，拿去幫助災民卡實在！」吳好慈藹地說。

吳好的好心腸來自貧苦淒涼的身世。很小的時候，吳好就被送給別人當養女，過著勞苦的日子，婚後家庭生活一樣清苦；兒子在二十多歲意外溺斃，去年和她相依為命半世紀的老伴也走了，現在就剩她一人孤獨地守著老屋，以賣香燭賺取微薄的生活費。

納莉風災淹大水，吳好的香燭幾乎全遭大水泡壞，損失相當慘重，目前還無法重新開張。

「電視、收音機都被大水流走了，鐵門也壞了，修理要花很多錢啊！」吳好搖搖頭說，大水退後淤泥足足到膝蓋那麼厚，幸好慈濟志

工協助清掃，否則她根本無力清理。

「中秋節那天有很多志工來幫阮清厝裏，還幫阮洗蠟燭，真感動咧！捐錢也算是回饋社會啦！」

吳好家的牆上掛著許多熱心公益的獎牌，有一張還是民國六十四年政府頒的「見義勇為」獎牌，這是她和先生去搶救受傷民眾的義勇表揚。經過了三十多年，阿嬤的善心如昔，不僅常常協助鄰里，遇到重大災難總熱心布施；在鄉親的眼中，這位老鄰長是他們永遠的阿嬤。

痛苦昇華成慈悲

按了電鈴後，聽見裏頭有應聲，但許久才有人來開門，「你－們－好！」婦人吃力地一個字一個字吐出，接著搖晃著身軀，努力抬起宛如千斤重的雙腳，引領我們走入屋內。

房子只有十多坪，但對她來說，從房間到浴室卻是咫尺天涯。才四十二歲的她，因中風及小腦病

變失去平衡，行動宛如入暮之年的老者，說話像剛學中文的外國人，咬字相當吃力。

曾經，她的人生充滿光輝璀璨；如今，卻宛如雲端摔落谷底。

她和先生的愛情是一段美的童話，婚後兩人胼手胝足創設工廠，一度騰達，卻因先生胡作非為而債台高築，半輩子的努力化為烏有，更令她無法接受的是，先生做出了對不起她的事。

從此，她將自己禁錮在仇恨與悲痛的囚牢中，身心終於磨出病來－－中風加上小腦病變讓她失去靈活的身體，血癌的突發更讓她活在生與死的拉鋸戰中。

先生狠心與她離婚，丟下她和兩個孩子，她也因重病無法照顧孩子，只能將孩子送到育幼院，她則暫居在汐止妹妹家中，生活起居皆靠妹妹協助。

「最後是傷了自己、傷了孩子！」她自責地說，在眼中打轉的淚水豆兒般落下，她雙手環抱，顫抖著肩膀，彷彿一隻驚弓之鳥瑟縮成一團。

「每個人來世間都有一段故事，過去就過去了，不要再自責，就將那些不愉快的事情放下，如果妳覺得難過就說出來，每天釋放一點壓力，才不會像火山一樣突然爆發！」志工林雪安慰她。

她點點頭微笑說，最近每天抄寫證嚴上人的《靜思語》，一方面訓練腦部及肢體，也藉此讓心平靜下來，「讀了《靜思語》，我比較不會胡思亂想、生氣了！」

雖然妹妹家沒有受災，但因停水停電，居住在二十四樓的她們必須每天爬上爬下，而行動不便的她更是出不了門，「剛開始都吃乾糧，慈濟志工送來便當才有飯吃。」

她感激地說，志工一直很關心她。五年前病發，慈濟曾協助她度過生活難關；近來也常常前往關懷慰問。本著回饋心情，她捐出一萬兩千元給慈濟作為納莉風災救災基金，「能捐就捐，我的力量很小，我真希望能為社會多做一點事。」

火車從附近鐵道經過，隆、隆、隆的巨大聲響淹沒了她緩慢而細小的聲音，但相信上天也會聽到這樣偉大的心願。仇恨、悲怨已經在她的心中轉化成慈悲的力量，我看到她的人生正在慢慢綻放美麗的花朵！



▲千手千眼

有沒有永遠的草原

◎撰文／葉文鶯

內蒙古究竟有沒有「永遠的草原」？
是否仍有連天的碧草當作草原的魂？
奶香的炊煙能不能在夢中召喚遊子？
若要大草原的大門再向牧民敝開，
關鍵應在於接下來人為的努力。

把心中的話都交給了馬頭琴
把青春的歌都交給了風中的雲
離開草原卻走不出草原
大草原是咱馬背民族的根

那盛開的百花是親人的情
那連天的碧草是草原的魂
奶香的炊煙是親切的呼喚
大草原上有著永遠敞開的門
……

從這首蒙族牧歌，可以聽出牧民的「生命」與「草原」的深刻連結，像農民之於厚實的土地，漁人之於豐藏的海洋；即便是離家遊子，夢中的大草原依然是蒙古牧民心靈的故鄉。

由此也不難想像，三年來陸續遭受雪災、旱災、蟲災與沙塵暴襲擊，內蒙大草原從一片「綠色的海」變成「赤地千里」；而肥壯似撒落一地珍珠的牛羊也因草場沙化，草畜生態出現極度不平衡。

自一九六０年以來，穩定在自己草場上放牧的牧民，如今被迫帶著僅剩的牲畜「走場」，重回過去「逐水草而居」的流浪生活之際，牧民無論如何也不放棄在他們根植的草原上，繼續追求幸福。

為緩解內蒙古牧民遭災後所陷入的生活困境，慈濟今年六月首次到內蒙土默特左旗、蘇尼特右旗進行物資發放；九月一日至四日再度派員前往這兩縣、共十個鄉做第二次發放。

連續六個月份的麵粉及食用油援助，足以供應重災牧民過冬了；然而為挽救牧民眼前所面臨的生存危機，並重新找回內蒙古畜牧業的春天，當地政府計畫在短暫的救濟基礎上進行長期建設，實施「圍封禁牧」及「自然生態移民」等。

沒雨、缺草，牲畜無法生存就等於牧民也走投無路。

土默特左旗的沙爾營鄉屬農業區，由於連續第四年乾旱，農民主要耕作的玉米、馬鈴薯、向日葵等作物，收成一年不如一年。

眼看著秋收季節就要來臨，可惜田野間並沒有綠油油的玉米和開得燦黃的向日葵。夾在人群中等候領取物資的丁喜樂指出，對貧農來說，開一口井須花費三萬元是個天價，面對年年歉收的慘況，也只能「且做且走」了！

陳高換的家門口張貼著「艱苦奮鬥」、「自力更生」的門聯，與傳統門聯增福添壽、富裕豐收的意象截然不同，倒像是在砥礪自己不被現實生活打敗的座右銘。然而都將捱到年底，紅色紙張也褪色了，日子仍是苦哈哈，沒有秋收那來冬藏？正因為如此，夫妻倆正考慮是否讓才上初一的女兒休學。

而蘇尼特右旗牧區所遭受的困難是草場嚴重沙化、退化，牲畜沒有充足的青草可吃，牧民靠著轉賣部分牲畜購買草料、帶著牲畜走場，以及將基礎母畜暫時

寄養等方式，儘量保住經濟來源。

「牧民沒有羊，等於農人沒有農地；牧人的羊需要到別人的草場去吃草，也等於是向人要飯了！」當地官員憂心地表示，就算明年起風調雨順，恐怕也要再經過五年，草原才可能恢復。

一九九九年全旗有一百八十萬頭牲畜，由於連續三年受災，牲畜以每年十萬頭的數目下降，目前只剩一百五十二萬頭。直到今年夏天草場還是不長草，全旗牧民在旗內走場的佔百分之八十，而且幾乎天天都在走；走到旗外的約有兩百戶，共計有十幾萬頭牲畜。

沒雨、缺草，牲畜無法生存就等於牧民也走投無路。

走場牧民的生活，與其說「簡單」，不如說「簡陋」。

四十六歲的婦人娜仁花兒帶著三個兒子和一個媳婦，從格日勒敖都蘇木走場到南邊的都呼木蘇木。這家人一年多來都在走場，先是在布圖木吉蘇木走場一年，期間以每年三千元向人租草場，外加水費每年兩千元的代價，維繫著三百多頭羊的存活。

當布圖木吉蘇木那片租來的草場吃光，他們繼續走場到旗牧場賽漢塔拉，然後回到老家。但是今年六月不得不再遠離家園，走場到都呼木蘇木。

一年多來南北來回走場，算算他們大約走了三百公里，與留在格蘇木老家的大兒子、媳婦和孫子不得相聚，也是無可奈何的事。娜仁花兒說，他們原本有六百頭羊，因為草料不足而死了三十頭，今年只好再賣出兩百多頭羊。

以八片圈羊的護欄圍成的「家」呈三角形，像頂小帳棚，

裏外鋪上羊毛氈防風禦寒，地上鋪上幾條羊毛氈，就著幾條棉被，就是他們五人的棲身之所，面積才一坪多；唯一的電器是一台小型收音機，他們在戶外空地架起一個爐子，以撿來羊糞堆當燃料，將鍋碗和油鹽罐一擺，就是廚房。

走場牧民的生活，與其說是「簡單」，不如說是「簡陋」。

寶日朝魯與蘇布達夫婦，從桑寶力嘎蘇木走場到都呼木蘇木，兩個孩子則在賽漢塔拉分別就讀初三和小學五年級，每年平均學費五千元。要不是以低價將綿羊和牛隻賣了，還真籌不出孩子的學費。

「草不長，牛吃不上自然瘦了，再要不賣就餓死了。以前好年的時候一頭牛可以賣上一千兩百塊，今年一頭才賣九百五十塊。」四十二歲的寶日朝魯感慨地說，他原本有五百頭羊，一家四口人，生活算是富裕的了！而今才不到三年，身邊只剩下一百多頭羊和十多匹馬。

來到都呼木蘇木才一星期，寶日朝魯不知道他們可以在這片草場停留多久，對於慈濟人不遠千里前來援助，寶日朝魯說：「我們感謝得沒有話說。」

四十七歲的婦人孟克也是走場牧民，在遭災以前，她從不向人借錢，但是今年七月不得不向銀行借貸五、六千元買草料；因為經濟困難，兩個小孩輟學，只有一個女兒還在念師範學校，她希望女兒畢業後，能在外地找份好工作，有自己的前途。

「我們不會種地，不會幹別的活，只會牧羊。如果我們家的羊混入別人的一千頭羊裏面，我還是分得出來那些是咱家的。」孟克的自信在畜牧業面臨困境的此時，遂轉為對於未來的擔憂。

六十一歲的牧民宋有貴，十五歲離開老家河北，在內蒙娶妻安定下來。到了這把年紀，一家三口只剩十五頭羊，不得不忍受一天只吃一餐的日子，他說：「走場，身邊沒有家人，這有多壞啊！」他寧可守在家裏繼續熬下去。

或許是少小離家，缺乏家族支持，慈濟的一點點物資援助便教這位牧民感動不已，眼裏泛著淚光。揮手道別時，還頻頻回首，一路拭淚緩緩走遠。

勞動是農家人的宿命，何況在這個荒年！即使腰背經年痠痛，「休息」仍舊是奢望。

走呀走呀，長期迎著荒漠的風沙放牧牛羊，吹皺了一張瘦臉，牧民多數患有眼翳病、砂眼和結膜炎；夜裏躺落在鋪著一層毛氈的蒙古包裏，長期貼著黃土地的腰背，也極易罹患風濕性關節炎。

配合兩次糧食發放，慈濟出動花蓮、大林慈院及人醫會的醫護、藥劑人員與內蒙古榮譽軍人康復醫院合作，在定點展開義診。這項服務猶如沙漠中的一滴水，相當珍貴，因為一般人民沒有醫療保險，牧民首要解決自己吃飽，其次牲畜吃飽，看病根本談不上，遇有病痛通常安慰自己「挺一挺」，再不得已花了錢去拿藥「吃一吃」，接著就只能「看一看」了！

「在牧民的疾病方面，最嚴重是關節炎，這和牧區生活及氣候有關；另外膽囊炎患者也佔就診病人的百分之二十之多，這與飲食、水質有關，牧民都吃牛羊肉、少吃菜，膽汁分泌不足就容易引起炎症，飲水含有雜質，長

期飲用也容易形成結石。」榮譽軍人康復醫院眼科醫師孫玉萍說，舉辦義診只能給點藥，最重要的還是衛生教育的宣導。

一位婦人經過慈院醫師曹汶龍的診療，發現是心血管方面的疾病，「要注意食物中鹽的攝取；血液中的鹽分多，水分就多，心臟的負荷就加大。」聽了醫師的叮嚀，婦人傾身，恭敬地向曹醫師道了一聲謝，說：「你們真是我們遠路的親戚啊！」

「疼多久了？腰疼不疼？」一位病人右腳疼，大林慈院醫師馮清世詳細問診。

患者是農民，馮醫師向他解釋，由於耕作時腰彎得太久，壓迫到神經，腳自然容易麻、疼。長年勞作所累積的病痛，醫師無法勸說一句「多休息！」畢竟勞動是農家人的宿命，何況在這個荒年！

周喜老伯日前被鐮刀割傷左手，在沒有麻醉藥的情況下，欣然接受慈院副院長張耀仁為他縫合，當張副院長為他縫第一針，老伯臉上沒有一絲絲痛感，而是疾病終於獲得救治的滿足感，教人佩服在艱困生活磨鍊出來的韌性。

慈濟在第一次物資發放時，針對受災牧民、老人院及育幼院，都發給家庭醫藥箱，在醫療資源缺乏的牧區相當管用。

「我才吃了兩次，就管事了！」烏日根塔拉蘇木的牧民米鋒，笑著拿出一排膠囊告訴慈濟志工，他照著藥箱裏的簡易用藥圖說服藥，便輕易止瀉了。

■

獲贈人畜食用的糧食和草料，只能解決一時溫飽，如何治理惡化的草原生態，以確保內蒙畜牧業的永續發展，才是當前所面臨的重大課題。

「蘇尼特右旗從沒遭遇過這麼重大的困難，但是這樣的災情帶來一個有利的條件，那就是觀念的轉變。遭災『教育』了我們的幹部和群眾，畜牧業的生存條件已經改變，再走下去已經無路可走，必須轉變。」內蒙自治區

民政廳副廳長孟瑞表示。

蘇尼特右旗準備在四個具備「五通」條件－－即通水、通電、通路、通電話、通電視的地方，開發「自然生態移民區」，將人畜遷出沙化的草場，打井種植高產飼草料，並且興建住房及棚圈，進行設施圈養及輪區圈牧等，讓退化的草場獲得歇息。如此一來，不但牧民的生活可以獲得改善，子女也可以就近上學。

一進入十月，內蒙自治區開始下雪。越明年，內蒙的草場能不能夠恢復，已經不能全看天意，這好比內蒙古的牛羊已經無法全賴天然草場存活一樣。

內蒙古究竟有沒有「永遠的草原」？是否仍有連天的碧草當作草原的魂？奶香的炊煙能不能在夢中召喚遊子？若要大草原的大門再向牧民敞開，關鍵應在於接下來人為的努力。

草原盛會，那達慕

◎撰文／葉文鶯

「那達慕」，通常在每年七、八月間舉辦，牧民慶祝風調雨順、牲畜增產，相當於蒙古大草原的「豐年祭」。然而近三、四年來連續遭災，今年更是旱象未除，牧民說，上一次舉辦那達慕的時間是一九九七年九月，期間再也沒有舉辦過。

為了歡迎並感謝慈濟志工不辭千里前來賑災，蘇尼特右旗都呼木蘇木特地舉辦了一場「那達慕」盛會，吸引旗內各蘇木的農牧民前來觀賞，熱鬧非凡！

舉辦那達慕的地點在蘇木的一處「扶貧開發示範區」，這塊地過去曾經開發為飼草種地，如今空地上建了幾個蒙古包，裝飾得相當華美；正對大門口則是一個以石塊堆砌而成的「敖包」，每年五、六月間，喇嘛帶領民眾在敖包祈雨，年輕男女也乘此機會結識相會，頗具地方特色。

像參加一場運動大會，所有隊伍包括摔角選手、賽馬選手、慈濟團員，以及由小學生所組成的鼓隊、旗隊、喇叭手等等，在整齊列隊後踩著鼓聲前進，精神抖擻地繞場一周。

弓著上身，雙腳在地上踩踏，摔角選手以「雄鷹之姿」進場了！選手上身穿著皮製的「照德格」，頸項間掛著一圈五顏六色的彩帶，據說摔角選手每贏過一個人就多結一條彩帶，因此那位選手是摔角場上的常勝軍？這圈彩帶就是一個光榮的記號。當然，耀眼的彩飾同時也可以虛張自己的聲勢，像雄鳥求偶時，鼓起脖子上的羽毛炫耀。

摔角，在當地又稱作「搏克」，當天報名參加的搏克手有六十四位，每一次進場六名，兩兩比賽採淘汰制；比賽規則是兩人抱肩、拉手、拐腳、拉皮帶，只要讓對方觸地便獲勝。

選手們不以重量分級出賽，所以常見外型強健的選手與精瘦的選手對決，增加了現場緊張的氣氛；然而，這卻是一種非常「平等」的比賽方式。

「哇！他被摔倒了！」內蒙榮譽軍人康復醫

院藥劑師塔娜，看著心目中的英雄被一個外型並不起眼的搏克手撂倒，不禁發出嘆息！

塔娜說，蒙族男孩從小就被要求學會騎馬、摔角和射箭三項技藝，競技場上健壯的男士，自然是女孩們目光的焦點，當英雄倒地時，女孩心裏難免失落。

搏克手們頗有君子之風，獲勝者將被撂倒在地的對手扶起，雙方握手致意，然後一前一後再以「雄鷹之姿」跳回台前，領取各自的獎品，退場。

過去比賽得勝可以獲得一匹馬，不過當天落敗的選手是獲贈香菸和糖果，勝者則獲得一件毛毯。

第二個項目是賽馬，大部分是十多歲的孩童參加。牧民說，家中的馬滿兩歲就可以參賽，孩子身子輕，馬可以跑得更快。賽馬前一個月，主人必須給出賽的馬準備特別的飲食和運動訓練，讓馬兒身上的肌肉逐一放開，而且要幫牠們修整毛髮、紮辮子等，到了比賽那天，就是馬兒最風光的時刻了！

由於賽馬在另一處草場進行，所有的觀眾遂隨著「戰地」轉移而驅車追趕，等著看下一場好戲。乘著機車、勒勒車、汽車等各式車輛的民眾在草原上追逐，真像在趕赴中世紀歐洲貴族的一場派對；而一時間草場揚起陣陣飛沙，還好不比四月來勘災時遇到的沙塵暴厲害。

拔河，是那達慕的最後一項競賽，重回原地舉行。教人倍覺興奮的是特別安排慈濟團員上場與牧民朋友較勁。

秉持著向牧民學來的「平等」原則，以及參賽的「娛樂」性質，慈濟隊並不刻意挑選青壯的團員出賽，而採自願參加。有位志工自嘲，慈濟隊鐵定是「滷肉腳」（差勁之意），怎能跟牧民一較長短。

觀看的牧民多數站在慈濟隊這邊加油，正式比賽前還傳授技巧，教導志工如何藉著鞋底抓住地面，增加阻力。雖然啦啦隊是偏心的，不過牧民隊一出手簡直是勢如破竹；於是，第二次較勁前，慈濟隊刻意調整「殺殺殺」的口令節奏，一同使勁的結果，很意外地竟與牧民隊打成平手。

由於團結一心，加上牧民隊友好地「放了一點水」，當天的那達慕盛會尾聲，慈濟志工笑聲裏帶著一點點虛榮，特別是當蘇木長為他們頒發「優勝獎」時。

真切來說，並沒有任何一方在這場競賽中以「力氣」取勝，而是慈濟志工以一片愛心，贏得了牧民朋友的「友誼」。

結束了這場「歡迎」式的那達慕，我們更期待內蒙大草原下一個「慶祝」式的那達慕盛會。



▲千手千眼

薩爾瓦多．地震後的新家

◎撰文／李委煌

小孩坐在地上玩了起來，有人開始在屋裏炊煮，
也有母親在屋外幫孩子洗澡，因為捨不得將浴室弄髒……

「走，我們回家去！」一位父親領到大愛屋的鑰匙，準備牽起孩子的手進入新厝，那知孩子卻愣

在原地，久久沒有挪動一步……因為已習慣鐵皮屋、爛泥巴堆的他，對眼前慈濟贈予的新房，簡直無法置信！

今年元月十三日，位在中美洲的薩爾瓦多發生芮氏規模七點六強震。災後慈濟五度派員發放、義診，並決定為重災區居民興建一千兩百五十戶住房。

首批一百一十九戶慈濟村，位於薩國自由省（La Libertad）薩卡哥友市（Sacacoyo）。神父 Sosa在啟用典禮上對村民說：「地震後，我看到您們眼神裏滿是失望、驚慌與悲哀；今天看到大家又流露出昔日那分自信……因為，上帝把慈濟帶來這片土地上！」

十坪「豪宅」

災民入住大愛屋的順序，依受災輕重與需求緩急畫分；像首批一百一十九戶，便以居住於鐵

路旁、低窪堤岸等易淹水處者優先。

地震後，部分災民只能仰賴政府分配的鋅板，自己搭蓋臨時的鐵皮屋；遇雨則泥濘，烈日則悶熱。

八月十一日領到住房證書與新房鑰匙後，眾人臉上難掩長期亟盼後的喜悅，迫不及待搬入新厝。小孩坐在地上玩了起來，比起過去的泥巴地，大愛屋裏的水泥地乾淨許多。有人開始在屋裏炊煮，也有母親在屋外幫孩子洗澡－－因為捨不得將乾淨的浴室弄髒。

過去臨時搭建的鋅板屋約五坪大，而慈濟提供的磚房卻有二房一衛一廚的十坪格局，相較起當地建築算是「豪宅」了。

薩國華商貼心地為每戶準備了「一臉盆」入厝禮，包括毛巾、香皂等盥洗用品及打掃工具。贈予的每個臉盆都結有紅色緞帶，象徵祝福與討個吉利。

暫時「轉行」

首批大愛屋完工，出力最多的要算是代表慈濟負責建屋協調工作的姚樹圖了。

住在美國德州的姚樹圖在中美洲有進出口生意，對薩國相當熟悉，也略懂西班牙語，因此地震後多次跟著慈濟勘災小組進出災區，協助發放、義診工作。

接下薩國大愛屋工程協調一事，其實曾令他猶豫許久。

姚樹圖說，過去為了生意，一年會前往薩國一兩次；為了節省成本且不習慣當地環境，他總將行程排得滿滿，以便儘早返家。

然而，參與慈濟賑災，他清楚知道「災民最需要的就是安居」；幾經思索，他下定決心暫時擱下生意，全力投入大愛屋援建計畫。

完成首批大愛屋後，姚樹圖算算，為建屋之事，他往返薩國至少有二十趟了！一趟行程短則數日、長則兩週……

姚樹圖坦承，協調此建屋案的壓力實在很大，因為專長貿易的他在建築方面完全是外行；但帶著上人的慈善悲願、當地政

府對慈濟的認同、災民的殷殷期盼，他戰戰兢兢地比價、探訪廠商、請教專業人員……期能盡力達成目標。

曾經，工人因為領自承包營造商的薪水不公而罷工。姚樹圖想到工程延宕一天，災民就得晚一天安定生活；在眾人紛勸不要介入的情形下，他硬是鼓起勇氣，與工人分享慈濟和大愛。經他「理直氣柔」的勸說下，翌日他們便恢復上工了。

「五、六月間壓力最大，好幾次都想逃跑算了……但志工這條路是自己找的，要逃往何方？」

今年六月底，姚樹圖回台授證慈濟委員，上人賜予法號「濟毅」；見此法號，更令他提醒自己要有恆持的毅力。

愛會感染

在薩國建屋，面臨許多挑戰，如大愛屋設計、不同的民情風俗、午后必落的大雷雨等。而在搶時間、高品質、價格合理的要求下，如何傳達愛的工地文化，很令姚樹圖傷腦筋。

只要有機會，姚樹圖就會和互動的團體、機構以及廠商介紹慈濟，他自許扮演「農夫」角色，盡力照顧好慈濟村這片土地；「用心耕耘是農夫的責任，至於成果，就看天了。」他說。

這分用心，終究有了回饋。

當姚樹圖正惱著工地進度，一家自來水公司便自願派遣五十名工人、三部挖土機、一輛大卡車協助公共工程－－因為他們了解慈濟趕工，無不是為了災民。

該公司並決定提供慈濟村民半年免費用水。

負責壓地築路的廠商，因長期耳濡目染，也有意在工程結束後「捐出一條馬路」！

此外，大愛村完工必須延請熟悉地方法規、工程管理以及社區開發計畫者來管理。薩國前住宅部人民福利司司長桑塔．瑪利亞（Mrs. Santamaria），願意以半價薪資接受慈濟聘請，共同為村民盡一分心力。

人人作志工

因著地震援助因緣，幾位有心於慈善工作的華商，在薩國成立了慈濟聯絡點，除協助大愛屋興建計畫外，也定期到孤兒院慰訪。

台南人侯榮照長年在薩國經營進口批發生意，並娶了當地女子；慈濟賑災期間，他義務協助翻譯；之後，擔任慈濟薩國聯絡點負責人。

曾經，許多攤販在大愛屋工地旁賣拉丁式夾餅（PUPUSA），大家吃完後就亂丟，於是果皮、紙屑滿地。

說得一口流利西班牙語的侯榮照步入攤販、客人群裏，激動地說了些話，後來人群愈圍愈多，偶爾還夾雜著眾人笑聲與掌聲……

「慈濟來幫你們蓋這麼好的社區，你們一定要盡力維持環境整潔，只有維護好自己的社區，才是你們的驕傲！」侯榮照對村民說，獲贈房子要有感恩心，而表達這分感恩心的最好方法，就是好好照顧這片家園。

有年輕人不以為然地反駁道：「這樣做又有何用？我們還不是一樣貧窮？」侯榮照安慰他們，光怨懟是無濟於事的，若不為自己尊嚴與生活打拚，當然永遠會是窮人！

侯榮照就這樣一來一往，足足與村人溝通了兩個鐘頭，最後大家蹲下身子開始撿垃圾。不一

會兒，整個慈濟村工地就變得乾乾淨淨。

之後，侯榮照又聚集大家問說：「你們覺得高不高興？」眾人點頭稱是，他也藉機與眾人分享付出的歡喜感。

從那次起，侯榮照與眾人便相約每週日來工地做環保，並帶動薩國朋友、公司員工、村裏的住民一起投入……有需要時，他們也會集資送貧病患者就醫，甚至為貧困的往生者籌措棺材費。

愈做愈有勁

第二批兩百二十一戶大愛屋同樣位於薩卡哥友市，已於八月初完成發包；剩下的九百一十戶，則位於鄉米可市（Chanmigo）。

姚樹圖說，鄉米可市有百分之八十六住民失業，此數據尚不包括打臨時工者；而薩卡哥友市也有百分之六十五的住民失業。此兩市於地震後災情嚴重而少外援，因此慈濟擇此兩地建屋。

鄉米可市沒有市政府，也無醫院、教堂、公共設施；未來慈濟於當地建屋，將同時建蓋診所、學校與供村民做彌撒的社區活動中心。

有官員表示，在他們內閣救災特別會議中，「十有七、八會提及『慈濟』」。因為慈濟駐守當地災區，屬規模最大、最持久的民間救援團體。姚樹圖說，在薩國救援團體中自己建房供災民者，目前只剩下慈濟。

八、九月間正是薩國雷雨季尖峰期，姚樹圖前往災民臨時居所勘察，發現多處低窪地因長期積水而孳生蚊蠅，環境衛生惡劣令人擔憂；第二批大愛屋工程益顯急迫。

交出首批大愛屋後，姚樹圖發現自己「愈做愈有勁」了，「我打算往返薩國五十趟，把一千兩百五十戶大愛屋全都完成。現在還剩三十趟了！」



▲聞思修

「退步」原來是「向前」

◎撰文／慕柔

「退步」再重新出發，
也許會走得更穩當、更順遂。

每個星期天的早上，我都固定到南區的老人之家當志工，推送不能行走的老人到禮拜堂做禮拜。

每每看到這些老人，我就不禁想起家鄉的慈母，心中便有無限的愧疚，愧疚自己未能留在家鄉服侍家母。

回想六年前首次來當志工，笨手笨腳的我推起輪椅很不順暢，因而第一位被我服務的阿婆當面對我說：「妳是生手，我不讓妳推車！」

她的這一盆冷水，潑得我無言以對，心想：志願為人做事，竟然還被拒絕！心裏真得很不是滋味，但我還是「笑臉以對」。

身為佛教徒的我，有時陪老人到禮拜堂時，也和大家一起唱聖詩，司琴者缺席，我也充當「司琴」者；阿婆看我常常為他們「司琴」，不久也主動叫我幫忙推輪椅，讓我無限歡喜，正如《靜思語》中所說的：「人事的艱難與琢磨，就是一種考驗。」

而推動輪椅進入電梯，也是一大考驗。前進不得，只好倒轉過來，以後退方式進入電梯。

由此經驗，讓我體悟到：人生的歷程不也是如此嗎？「不進則退」，有時退步也沒什麼大不了的，「退步」再重新出發，也許會走得更穩當、更順遂。



▲心蓮萬蕊

駱駝精神，最佳拍檔

◎撰文／賴麗君

從遊遍名山勝景到踏進災後的山區，
一群愛