葉方良-LINE@商業教學：【盛鐸電商文創 O2O行銷】

一場愛的盛筵

◎撰文／李委煌

【骨髓相見歡】

楊益璋帶著太太、孩子與父母二老，清晨五點從台北驅車出發。他們很早就來到花蓮靜思堂「相見歡」會場的簽到處，成了第一位報到的受髓者。

捐髓給他的應慧法師，更早在前一晚就來到花蓮了，帶著俗家老母親與小姪女，先到靜思精舍掛單。

楊益璋攜著全家老小一塊兒上台等著會見不知名的捐髓者。當應慧法師從後台出現時，只見楊益璋直盯著法師的臉，不發一語地率先撲倒在地，隨後楊家人也跟著全部跪了下去；在場觀禮的人們深受這突來之景所撼，紛紛紅了眼眶……

今年的骨髓相見歡活動，在佛誕節、母親節與慈濟三十四周年慶「三合一」的日子裏，隆重舉行。符合捐受髓完滿一年可以相見條件者，共有台灣八對、大陸八對、日本四對，以及美國、澳洲、德國、加拿大、丹麥、香港等地七對；楊益璋和應慧法師正是這二十七對之一。

捐髓，不僅挽救了一位病患的生命，更重新圓滿一個家庭。

曾經，楊太太感到上天很不公平，年輕的楊益璋不沾菸酒，孩子尚年幼，為什麼會罹患這種疾病？

為了全心照顧先生，楊太太的水果攤生意不得不暫擱了下來；兩個小孩子的開學典禮，他們也無暇參加，為此，剛就讀小學一年級的孩子，也曾因「爸媽怎麼

都不理我」而覺得委屈。

「總之，是走過去了……」楊太太充滿感恩地說。

五年前還未出家時就參與志願捐髓行列的應慧法師，儘管自身健康狀況不是很好，但救人的意志一直很堅定。正如佛陀所說：「頭目髓腦悉施於人」，捐髓後的應慧法師說：「以後我更可以大聲談布施了！」

由於跨國捐髓案例佔大多數，不克前來的海外受髓者紛紛捎來相片、影帶、信件與禮物，表達他們對捐髓者的敬謝之意。

此外，現場也有越洋電話call out。眼看著相片影帶、耳聽著受髓者健康的聲音，這樣的「虛擬相見歡」對捐髓方來說，也聊表安心了。

雖然這一天的主角是捐、受髓雙方，但辛苦促成移植的志工，也沒有被遺忘。捐髓者林冬雪激動地說，當初她身體不適嘔吐，慈濟骨髓關懷小組志工竟不怕髒地以雙手去盛接穢物！

「今天我在台上，要用我健康的身體來證明－－捐髓無損己身！」林冬雪大聲呼籲。

每年的骨髓相見歡，每一例的捐受髓者會面，背後都經過了那麼多人的交流與奔走；而這過程，也交織成一篇篇動人的故事……




▲三十四周年慶特別報導

相見這一刻－－捐髓者袁道慧

◎撰文／李委煌

【骨髓相見歡】

終於見到姍姍了！
她不是別人，而是我生命中的一部分……
相擁的同時，我輕聲對她說：「我想念妳好久了！」
珊珊說：「我也是！」
－－袁道慧

和道慧擁抱時，
我覺得她的力氣好大喲！
我知道她很激動，所以才抱得那麼緊。
媽媽也好高興，因為她要收道慧作乾女兒。
－－顧珊珊

二十年前，袁道慧的爸爸值夜班突發腦中風身故，隔天她前往殯儀館，印象中，前一晚她才和出門工作的爸爸道再見；事隔兩年，妹妹因戲水不慎溺斃，第二天她趕往醫院太平間，印象中，她前一晚才和妹妹搶著看電視……

捐髓一年多來，講到這些往事，袁道慧已較能控制自己的情緒了。她說，在成就捐髓這樁美事之前，她根本無法完整地去思考這些悲傷往事，因為眼淚往往滾得比思考還快。

長年來，袁道慧一直很自責，因為在父親生命的最後一刻，她居然沒能在他身旁陪伴，竟讓他孤單、無助地向外求援，「每當憶及爸爸一個人從辦公室爬出的情景，真令人好心疼……」說到這裏，眼淚又溢了出來。

與袁道慧同年齡的顧姍姍，因為出生於三月三日星期三，在家中排行老三，所以父母為她取名姍

姍。兩年多前，顧姍姍被證實罹患慢性骨髓性白血病，注射抗生素一年後，為免由慢性轉變為急性，醫師遂建議她進行骨髓移植。

無奈親屬間沒有人的白血球抗原（ＨＬＡ）與她相符，於是透過朋友在美國找到七位髓型相符的華僑留學生。但當得知在美國做骨髓移植至少得花費一千多萬元台幣時，顧姍姍與家人卻猶豫了……

所幸後來慈濟骨髓捐贈中心為她尋得了適合的志願捐髓者－－袁道慧。

彼此都想道感恩

「既然我沒有能力挽留住我的家人，而今有機緣去救別人，為何不去做呢？」袁道慧坦承，當初對於骨髓捐贈也相當害怕，因為她從未打過點滴、也未曾住過院，更別說進手術室進行全身麻醉。

「我真的睡不著！」去醫院抽髓的前一晚，袁道慧一直向上帝禱告：「神啊！五天後我會不會回不來？」

她說，當初被通知配對成功，內心非常緊張，不知該如何跟母親及家人解釋？袁道慧瞭解已連續失去先生與女兒的母親，一定無法再承受另一位女兒去做任何一丁點對生命有風險的事。

她很清楚，同為虔誠基督徒的媽媽，決不會反對她去救人，只是會擔憂她的健康！至今捐髓已一年多了，袁道慧的母親依舊毫不知情，「雖然我現在沒什麼問題，但母親的擔憂恐會是一輩子的；哪天我難免腰痠背痛，她一定會認為與捐髓有關……」

若非這些顧慮，今年母親節舉行的「骨髓相見歡」活動，袁道慧實在很想帶媽媽一起參加。

捐髓後，袁道慧曾透過慈濟探詢顧姍姍的健康情形，當她得知「目前為止尚未聽到壞消息」時，仍不放心，每天都為顧姍姍禱告，希望上帝多眷顧她；也期盼有一天兩人能夠相見－－因為她實在很想親口向顧姍姍道謝，感恩讓她有捐髓助人的機會。

袁道慧說，近二十年來，她就像隻把頭埋在沙土裏的駝鳥，不敢去正視內心的自責。她感謝上帝給她這個救人機緣，不僅挽救了顧姍姍

的生命，也癒合了她長年來無法釋懷的傷口。

「也許還有其他捐髓者可以與她配對成功，但我可以捐髓的對象，就只有她一人。」對於顧姍姍，袁道慧只有感恩。

去年九二一地震後，家住台中縣太平市的袁道慧家中電話通訊中斷近一個月，辦公室也因倒塌而搬遷。顧姍姍急切關心身在災區的袁道慧，頻頻促請醫院社工人員居中聯繫。

接到醫院轉達的關懷與詢問，袁道慧高興極了，因為這表示顧姍姍進行骨髓移植一年多，依舊健康、平安！

髓緣結下姊妹情

移植後的顧姍姍，血型已從原來的Ｂ型轉變為同袁道慧一樣的Ｏ型，性情也更開朗了，原本一襲直長髮竟也捲了起來。

回憶在無菌室裏待髓的痛苦日子，顧姍姍坦承，若非病房裏有重重關卡與監視器，她實在很想衝出去－－化療掉髮、不能洗澡、沒有食欲、高溫殺菌後滿是消毒水味的伙食……人就像是完全被囚禁似的。

即使出院返家，為了避免病菌感染，沙發得全部換新、書不能給人碰過，全家人居家與外出的服裝需分成兩套、朋友不准來探望、所有飲食都要去皮、需持續注射一年的抗生素……

回憶起這段彷彿在數饅頭度日的抗癌之路，顧姍姍的母親說，移植出院後，只要每平安度過一個月，她內心便感到好歡喜，然後就會帶姍姍一起去陽明山走走，以茲慶祝。

不知不覺間過了一年，她們才稍敢放鬆。「姍姍已經夠苦了，我在她面前當然要表現得很堅強，不輕易流下一滴眼淚……」媽媽說。

袁道慧家中有三個妹妹、一個弟弟，就是沒有姊姊；顧姍姍則有兩個哥哥，沒有姊妹；因著髓緣，為兩人結下姊妹情緣。

不僅多了一位姊妺，由於慈濟骨髓關懷小組志工周秋芳長期的陪伴與關懷，袁道慧也多了位乾媽；而顧姍姍的母親，也急著要認袁道慧做乾女兒。

對於顧姍姍的存活，袁道慧始終抱持樂觀的態度，她相信，上帝既然為她開啟這一扇醫治內心傷口的窗，一定不會把這扇窗給關起來的！

也許正由於她的這分信心，鼓舞了顧姍姍與病魔奮戰的勇氣。




▲三十四周年慶特別報導

我要勇敢活下去－－受髓者林映彤

【骨髓相見歡】

致予我的再生恩人

◎撰文／李委煌

《骨髓移植一年後》

無法親臨這次相見歡活動，心中實在感到遺憾，
但我可以想像得到，現場景況會是多麼溫馨感人……

警察叔叔，感恩您把我從絕境裏救度出來！
請讓我以最誠懇的心與滿懷感恩之意，向您表達我重獲生命的喜悅。

但願未來有相見的一天，我會一直盼望著這一天的到來哦！
－－林映彤

「致予我此生中的再生恩人！」一張自製的感恩卡片，透過澳洲分會的慈濟志工越洋捎來；四張相片，記錄了林映彤發病前的燦爛、加護病房裏的治療、骨髓移植後的臃腫與休養後的恢復；四個畫面，彷彿四個世界。

除了感恩卡片外，林映彤也附帶一份禮物，那是她親手摺製的紙蓮。「約有五、六層蓮花瓣喲！」對林映彤來說，摺朵紙蓮，是她表達最具感恩之意的禮物。

「發病後一路走來，心中很是感慨著生命的無常。存在的一切，都是在生、老、病、死中掙扎，也從成、住、壞、空中度過……」儘管如此，林映彤卻感恩自己的病況，讓她走過磨鍊與挫折，「無論走到哪兒，總會有一雙雙溫暖的手、一顆顆關懷

的心，助我度過難關。」

化療後的脫髮與移植後的虛弱，依舊沒有遮掩住林映彤爽朗與樂觀的性格。她知道，現在存活著的「色身」，是十方大眾為她拚命得來的，所以她格外珍惜這分難得的福緣！

從馬來西亞遠赴澳洲進行骨髓移植兩年多來，林映彤還未曾回過故鄉。她說，當然好想回家哦！但身體尚未完全復原，而且仍需後續的治療，所以她也無法來台灣，只能在心中默默祝福捐髓給她的「警察叔叔」－－李榮華。

「雖然我們未曾見過，但此時此刻我身上流的血液，卻是您給予的！」林映彤說，她好想當面向李榮華致謝，她相信，世上再也找不到任何一個人，能讓她有重生的機會了。

知道林映彤不便前來台灣，李榮華依舊出席相見歡活動，親自領受林映彤再度捎來的祝福信與禮物－－一隻無尾熊玩偶。

身為「人民保母」的李榮華，當初決定捐髓救人時，曾遭到太太的強烈反對，但當太太發現李榮華開始吃鐵劑補血，知道拗不過他的堅持，也只好默許了。李榮華說：「當我捐髓後返回高雄，太太及兒女都來機場獻花迎接我，孩子們還說我是『救人的偉大爸爸』。」

迎向生命的未知

◎撰文／林映彤（馬來西亞）

《寫於骨髓移植前》

骨髓移植的日子近了，三年多來的尋尋覓覓，許多的挫折及阻礙是無法訴說的；
腦海裏經常反覆思考－－還要支撐下去嗎？還是放棄吧！在心中苦不堪言！

但也因為病，讓我感受到人間處處有溫情；雖不知骨髓移植成功的機率有多少？
但最起碼，我努力嘗試做出最後的挑戰。
－－林映彤

一九九五年七月，我因身體非常不適到診所就醫。醫師很詳細地為我做全身檢查，並希望我明天帶父母一起來聽檢驗報告。

由於父親遠在木山營內工作，隔天只能由母親陪我到診所。醫師對母親說，我體內的血液很不平衡，白血球數比常人高出百倍，紅血球數又下降很多；於是，寫了一封介紹信，請母親帶我去大醫院作進一步檢查。

籠罩一片陰影

回家後，母親要我立即捎封便條，請人帶去營內。當晚父親便漏夜趕回來，半夜時分，父親走進臥房對我說：「不要怕，爸爸已經回來了，明天爸爸帶妳去醫院。」

聽到這番話，又看見母親紅腫的雙眼，心裏真有說不出的滋味。爾後，父母在隔壁臥室裏喁喁細語，還隱約聽到母親的哭泣聲，我的眼淚也不自覺地流下，整夜未眠。

隔天早上，父母與姑姑陪我到中央醫院。醫師很仔細地問明整個發病狀況並為我做全身檢查，半個多小時後，醫師叫我出去等候，只留下父親詳細深談。

許久，我遠遠望見父親從診療室出來，雙眼淚

水直流，母親與姑姑趨前盤問。接著，便看見母親和姑姑躲在角落哭泣，父親反過來勸慰她們。

整個過程，站在遠處的我看得一清二楚，頓時悲從中來，就站在那兒痛哭起來，不理會旁人異樣的眼光。

家人看見後，急忙收拾淚水，跑過來安慰我說：「沒事的，別哭了！」我問到底醫師說些什麼？父親卻說沒啥大病，只需要留在醫院觀察幾天。

住院兩個星期，許多親朋好友都來探望我，在此同時，家人也積極安排我到醫療設備較好的吉隆坡政府中央醫院接受治療。

據醫師估計，醫療費要好幾萬元馬幣，這對我們來說實在是天文數字！家裏的收入僅足以維持家計，並無剩餘的錢讓我醫病。因此，家人一方面聯絡政府福利部申請補助金，一方面提早為我張羅從東馬到西馬的便宜機票。

此事經報館披露，造成蠻大的迴響，幾乎全東馬的人都知道，捐款如雨雪紛飛而來；這分雪中送炭的恩情，讓我深深感激。

化療苦不堪言

在那半個月裏，一切都很迅速地進行。從沒出過遠門的我們，來到人地生疏的首都，幸好有家鄉的朋友幫忙聯繫，而獲得妥善的照應；例如有慈濟志工前來接機、帶我們去醫院掛號、幫我們在醫院附近找房子等。

住院初期，每星期要抽兩、三次血化驗；之後，每半年要做一次骨髓化驗。抽骨髓時雖已打了麻醉針，但痛楚卻無法消除，整個人汗流淋漓、不停地發抖，必須幾個人壓住以防止身體抖動。做完後一定要平躺五、六個小時不能亂動。

那時的我幾乎毫無食欲，但看見母親辛苦為我煮的飯菜，只好勉強嚥下一些，而母親就吃我剩的。

那段時期，我的性情轉變很大，變得沈默寡言，有時還會無故發脾氣，給父母臉色看，甚至不想與他們交談、不願見到他們；尤其對父親的態度更是冷淡，且惡言頂撞，但這一切父母都容忍了下來。

原本身體就瘦弱的父母，經此操勞更顯得瘦削，臉色不但憔悴也增添幾層皺紋，頭髮也蒼白了許多。看在我眼裏，真是百般心疼。

住院一個月後，醫師嘗試以打

針化療的方式為我治療，但這種藥物十分昂貴，一瓶約馬幣一百八十元（約台幣一千五百元），藥性很強，且並非每位病患都適合使用。剛使用這種藥時，身體非常不適－－內熱外寒、發抖、頭痛又發高燒。

原本一星期打三次，但經抽血檢驗，病情還是無法完全控制，醫師遂增加劑量到一星期打五次，並要我自己學習打針，以方便日後的生活。

我曾向醫師要求是否可以不打針，只吃藥。醫師耐心地解釋說，吃藥只是短期性的控制，白血球還是會升高，而打針可以延長生存的機會；幸運的話，還可殺滅癌細胞、恢復健康。當然，最根本的方法是移植骨髓換得重生。

尋求骨髓配對

我知道骨髓移植並不容易，如果發生排斥現象或受到其他病菌感染，危險性相當高，但我也不想長期靠打針過日子。經與醫師商討，他認為值得一試，因為我患的是慢性骨髓性白血病，且年紀尚輕，再生能力強。

不過馬來西亞的醫院沒有做非親屬骨髓移植手術，只好先向新加坡尋求配對。等了兩個月，新加坡傳來找到二十四位初步配對相符的消息，但需做進一步的分析，每位化驗費需新幣兩百五十元（約台幣四千八百元）！對我們來說，這實在是一筆沈重的負擔，只好暫緩進行。

此時，醫師見我狀況緩解，允許我返家休養，每三個月定期回院複診。返鄉後，經友人介紹找到了工作，老闆也明白我的處境，答應讓我每三個月請假到吉隆坡回診。

不知不覺已工作了十五個月，日子也過得很開心。每次去西馬，得提早訂購便宜機票，由於班機都在凌晨或午夜，總必須麻煩吉隆坡的慈濟志工來接應，安排飲食、住宿等，次日清晨又安排交通工具送我去醫院。

一九九七年九月，醫師追問為何到現在還沒讓初步配對相符者做進一步的化驗？我們才開始匯錢去新加坡。為能在檢驗結果完成後隨時準備移植，我辭去工作，飛往吉隆坡，暫住在慈濟志工家裏；另一方面，由於化驗已花去大筆經費，東馬慈濟人計畫為我發起第二次募款。

此時適逢全球經濟衰退，馬幣貶值，我心焦如焚，掙扎著是否放棄骨髓移植，靠打針度過此生？或者不要再支撐下去了……許多問題一直在腦海打轉。

化驗報告出來，接受第二步檢驗的二十人中，最高的配對率只有百分之六十。我的心情跌落谷底，心想，不如將善款再捐出幫助其他有難的人！

燃起一絲希望

一直以來，我和姑姑－－澳洲的滿祐法師時常通信；師父得知我患病後，更是經常來信探詢病情，勸我要以樂觀的態度面對。又唯恐我一時想不開，建議我到澳洲散散心。

一九九八年初，患病後兩年多，我終於來到澳洲。師父介紹一位慈濟師姊和我認識，適巧台灣慈濟骨髓捐贈中心主任李政道博士來澳，透過這位師姊的安排，我見到了李博士，他答應為我在慈濟骨髓資料庫中尋找配對。

真是千載難逢的機緣！心裏那分雀躍的希望，又再度點燃起來。約兩、三個星期後，獲悉在台灣找到相符的配對者，而且成功率很高！

在陳星醫師的熱心幫忙下，無論是驗血、傳真或開立醫師證明書等，他都不收取任何費用，還幫我聯絡雪梨 Westmead Hospital的骨髓移植主治醫師，面談手術程式及費用事宜。

十一月，我帶來的藥即將吃完，陳星醫師遂聯絡 Wollongong Hospital 的Dr. Warbwton 就近為我複診、幫我解決藥物問題。由於此藥相當昂貴，十天就需約澳幣八百元（約台幣一萬六千八百元），但 Dr. Warbwton 真是慈悲心腸，免費供應給我。

骨髓移植的日子近了，不知將是生？是死？三年多來的尋尋覓覓，許多的挫折及阻礙是無法訴說的；加上大部分時間都遠離家鄉，隻身漂泊在外，那種孤獨的滋味實在不好受！腦海裏經常反覆思考還要支撐下去嗎？放棄吧！放棄吧！這種自暴自棄的念頭時而在心中升起，苦不堪言！

原以為高中畢業後，就可以賺錢回家孝養父母，沒想到工作不到三個月就病倒了。這剎那間的巨變，讓我深受打擊與震撼。

但也因為病，讓我感受到人間處處有溫情，我就像一朵溫室裏的小花，得到細心地呵護照顧。雖不知骨髓移植成功的機率有多少？能不能重新面對這世間？但最起碼，我努力嘗試做出最後的挑戰。也因為有眾人的支援和幫助，我更要勇敢堅強地面對，才不負大家對我的期望。

【編按：一九九九年三月十九日，林映彤在澳洲雪梨 Westmead Hospital 完成骨髓移植。】




▲三十四周年慶特別報導

來不及說謝謝－－受髓家屬李樹岩

◎撰文／李委煌

【骨髓相見歡】

「圓源，我的寶貝，妳要勇敢堅持下去，我每天都會誠心祈求菩薩，保佑妳趕快好起來。」
對圓源說過的話猶在耳邊，她卻已離去了，留下的，只剩往日的回憶與我對她深深的思念……

本來我們說好一起來參加今年的骨髓相見歡……
圓源往生前再三交代我，要為她感激那些曾幫助過她的人。
此時此刻，我相信圓源也在這裏，和我一起感謝捐髓給她的人。
－－李樹岩

母親節一早，李樹岩告別了待在家裏的年邁母親，獨自搭了火車，來到骨髓相見歡活動現場。儘管只有一個人，李樹岩卻是帶著最大的誠意而來，看他一身燙整筆挺的襯衫領帶便知。

「活動進行當中，我一直感動得哽咽。」李樹岩說，能當面向捐髓者林雅清說聲謝謝，也算是了了圓源生前的心願。

黑暗中的點點星光

李樹岩說，圓源是在前年四月發病的，這對一向樂觀開朗的圓源來說，無疑是拋了一記變化球，令她不得不把七個月大的嬰孩交由婆婆照顧、飼養多年的愛犬送給朋友，而李樹岩也辭去了金融工作，以便隨侍照護。

原以為不過是久病不癒的感冒、腸胃炎，直到渾身無力、兩眼發黑、四肢滿布細小的出血點，白血球指數衝上三萬多（正常人指數約在五千至一萬間），夫妻倆才茫茫然地收拾好包袱，火速趕往醫院

急診。

「血癌。」醫師肯定地對圓源說，在她的血液中，充滿了大量不成熟的白血球，需立即住院接受化學治療。就像在聆訊最後的審判，圓源只覺一陣暈眩……

李樹岩以親身陪伴的經驗說，每一次的化療，都是耗時且令人恐懼的－－連續五至七天的藥物治療，待白血球回升後，再於第十天注射生長激素，以刺激血球數的成長。兩次化療下來，體內癌細胞依舊頑強！

第四次重劑化療後，醫師建議他們考慮是否做骨髓移植。「骨髓移植」這四個字對圓源來說並不陌生，早在民國八十二年慈濟骨髓資料庫成立之初，她就曾響應成為一名志願捐髓者，卻沒料到幾年後她成了亟待他人捐髓的病患！

據醫師分析，圓源若接受骨髓移植，治癒率有百分之七十五；若不做移植手術，復發率也有百分之七十五，若屆時再做骨髓移植，恐為時已晚。

圓源是家中的獨生女，沒有兄弟姊妹可供配對，只好向慈濟骨髓捐贈中心尋求協助。民國八十七年十一月二十五日提出申請，一個多月後，配對適合者終於出現了；「希望」彷如點點星光，在黑暗的虛空中若隱若現……

摸摸那袋救命骨髓

去年元月底，正在花蓮參加營隊活動的慈青林雅清，突然接獲慈濟志工來電－－骨髓配對雀屏中選。由於林雅清全家都是慈濟人，對於捐髓救人都深表贊同。

林雅清說，在等待捐髓的日子裏，她可以說是「為救人而吃」，因為慈濟志工、爸爸、媽媽都不斷地為她進行食補；而她自己也常祈請菩薩要保佑圓源……

由於長期施行化療，圓源有骨髓纖維化現象，為了檢驗體內造血幹細胞，醫護人員必須在她的背後腸骨扎針做「骨髓穿刺」，李樹岩印象中圓源有次紮了兩針，還抽不到骨髓，當場難受地號啕大哭……

相較之下，圓

源想到骨髓捐贈者在腸骨處穿入好幾針，就滿心感激，因為捐髓者與她非親非故，竟願意為她挨上那許多針！

不僅感恩捐髓者，圓源也心疼為她抽髓的醫師。一些曾進行過骨髓移植的病友們戲稱抽髓為「手工業」，因為一針針皆有賴醫師「手工」扎入與抽取，據說醫師們常得輪流抽髓才不會太累。

「其實移植手術進行前我蠻害怕的，因為不知道會碰到什麼問題？」圓源坦誠告訴李樹岩，她好擔心捐髓者會臨時打消念頭不願捐了，「因為那樣我就必死無疑了！」

「可不可以給我摸摸？」李樹岩永遠也忘不了事後圓源向他描述說，當護理人員捧著剛從林雅清身上取出的骨髓走向她時，她幾乎是以虔誠、敬畏的態度，激動地撫摸著這袋赤紅色的救命骨髓液。

最後遺言：「謝謝你」

李樹岩說，圓源對待病情總是開朗樂觀，護理人員曾評選她為「模範病人」，並有意請她去開導其他病友；圓源樂觀的動力，來自於全心只盼身體趕快恢復健康，讓他重返工作崗位，再將幼子從婆家接回，重溫往日和樂融融的生活……

然而移植後，圓源每天仍得服用抗排斥藥，體力也明顯不若往常。

一般說來，病人在骨髓移植後，會有一年的危險期與兩年的觀察期；這段期間內，任何可能引起排斥、感染的細節都要相當謹慎。因此，李樹岩每天都隨侍在旁，深怕圓源發生任何一丁點意外！

去年九月初，圓源完成骨髓移植五個月後，出現發燒現象。李樹岩說，九二一地震當天，圓源在醫院透過電視報導，看到受災民眾的哀慟，不禁流淚要求他劃撥錢去救助受災的居民。

住院二十天，返家才一天，圓源又再度入院；因肝指數太高，又呈現黃疸症狀，十月二十三日上午，圓源終因肝衰竭而過世。

李樹岩痛心回憶道，離世前一晚，意識已不太清楚的圓源忽然對他說：「你過來……」然後摟著他的脖子說了聲：「謝謝你！」隔天上午圓源便過世了。

「謝謝你」三個字，不但成了圓源對先生的最後遺言，也是她在生前最想對照顧過她的人所說的話。

圓源已走。曾經，李樹岩很不願接受這個事實！猶記去年十一月間清晨的餘震，他恍惚間還把手伸出，想護著容易受驚的圓源，一剎那間驚覺到圓源已從他生命中逝去，李樹岩不禁潸然淚下。

去年十二月，李樹岩重返職場，每天將自己投入繁忙的工作中，以免過於相思哀傷。




▲三十四周年慶特別報導

載愛同行－－捐髓者家屬葉媽媽

◎撰文／葉媽媽（慈濟第一例捐髓者葉美菁之母）

【骨髓相見歡】

當初，我們對骨髓捐贈也有著許多誤解與恐懼，
如今有這麼多捐髓人都平安健康地走出來宣導，
大家應該更相信這是一件「救人一命、無損己身」的好事！

期盼以後的捐髓者，不用再像當年小女一樣瞞著家人，一個人偷偷摸摸地到醫院去捐髓；
而是能在與親人溝通之後，一家人高高興興地去行善助人。
－－葉媽媽

幾年前當小女告訴我，她要去捐骨髓的時候，我心裏第一個想法是，這個不知天高地厚的丫頭！這麼危險的事也跑去跟人湊熱鬧，萬一有個什麼意外，豈不是害了自己、也連累了家人？

看她還是沒有回心轉意的樣子，我生氣地說，妳要是我的好女兒，就別再提這件事！果然，她就不再說什麼了。

事情過後一個月，我在報上看到慈濟發布骨髓移植成功的新聞，作為母親的直覺告訴我，那個捐髓人就是小女。我當時心疼不已，因為我的固執，使得小女回家後不敢告訴我們，我們也沒機會為她補一補、調養身體。不過，看她生活作息一如往常，且知道捐髓不會造成任何傷害或後遺症，我們才放下心。

在小女住院及出院後的這段期間，受到許多慈濟委員、志工的關懷，令我們十分感激，也體會到慈濟骨髓捐贈中心行事的體貼、周延。

移植後一年，慈濟骨髓捐贈中心安排我們與受髓人相見。對方的家長告訴我們，為了這個生病的孩子，他們丟下工作及另一個孩子不管，四處奔走求藥，試過各種偏方，不知花了多少金錢與心力；半夜裏衝去掛急診更是常有的事，卻只能束手無策

地看著孩子的病情日益加重。

同樣為人父母，另一個母親的心碎我能感同身受；記得孩子們小時常發燒，體溫經常升到快四十度，我也是急得整晚不能入睡，又是冰枕又是酒精的，只希望孩子快點好起來，自己再辛苦都值得。

這時，我更肯定了推動骨髓捐贈的意義，它不只幫助了病患，更幫助了他的家庭。如果我們承受一點不便與付出，可以使別人重獲健康、家庭重拾天倫之樂，我想這絕對是值得的。

七年後的今天，慈濟骨髓捐贈中心有近二十萬筆志願捐髓者資料，與近一百八十位捐贈的案例。我除了希望它能繼續發揮搶救生命的功能外，也期盼以後的捐髓者，不用再像當年小女一樣瞞著家人，一個人偷偷摸摸地到醫院去捐髓；而是能在與親人溝通之後，一家人高高興興地去行善助人。

當初，我們對骨髓捐贈也有著許多誤解與恐懼，如今有這麼多捐髓人都平安健康地走出來宣導，大家應該更相信這是一件「救人一命、無損己身」的好事！

對於像從前的我一樣，因擔心而反對子女捐髓的家長，我真的要好好恭喜您們！因為您的小孩，不但身體健康能幫助他人，還有一顆難能可貴的善心，您該為有如此優秀的子女感到驕傲。

您愛護子女，而您的子女願將愛傳遞給需要幫助的人，雙方的出發點都是善意的，而這都是因為您的教育成功，不是嗎？

將心比心，每個孩子都是父母心中的寶，何妨發揮這分愛，讓另一個生命得以延續，讓捐髓人與受髓人一同載愛飛行。





▲三十四周年慶特別報導

比送聯考試卷還緊張－－越洋送髓記

◎撰文／曲以文（澳洲）

【骨髓相見歡】

捐、受髓雙方是一年一度「骨髓相見歡」活動的當然主角，
然而搶救生命的過程，是由許多人在背後所默默共同成就。
骨髓液抽出後，只有二十四小時的有效時間，
負責越洋送髓行動者，更是分秒必爭，不容絲毫差錯產生……

身為海外第二代華人女醫師，能夠接觸到骨肉同胞的病患，總有一種血濃於水的親切感。

去年在一次特殊機緣下，遇上一位罹患慢性骨髓性血癌的四歲華裔病童－－小田，他唯一存活的希望就是接受骨髓移植。而我有幸參與這次越洋護髓行動，體會到這分得之不易的「髓緣」，也瞭解到慈濟的大愛精神。

四歲病童的生還機會

骨髓移植的第一步就是要找到適合的捐髓人。這好比輸血，必須先檢驗血型，才能輸入同血型的血液；輸骨髓亦然，捐贈者必須和患者有相同的「白血球抗原」，才是適合的捐髓人。

但此人並不如想像中那麼容易尋找，小田的父母和兩個姊妹都不適合，只好委託澳洲紅十字會骨髓部門透過電腦網路找尋。幾天後有好消息傳來，在台灣慈濟骨髓捐贈中心找到了適合的捐贈者。醫院決定派我到台灣取回這兩袋骨髓。

這段期間，小田的健康明顯地惡化，經常無緣無故地流鼻血，檢查後發現他身體的血小板全被腫大的脾臟消化掉，所剩無幾。雖然他每天接受大量輸血，但輸入的血小板立刻被巨大無比的脾臟給吃光了，情況毫無改善。

在我出發前一星期，小田開始接受超高量的化學和放射線治療。如此密集的療法是希望把他身體內的癌細胞全部殲滅；但其他正常細胞，如紅血球和血小板也會同時被消滅，這就是為何需要為小田進行骨髓移植－－把健康的骨髓輸入他的體內，以製造正常的紅血球、白血球和血小板。

化療的副作用讓小田不停地嘔吐，加上他的血小板原本就不足，不一會兒便出現吐血現象，整個人奄奄一息地躺在病床上。除了替他緊急輸血外，主治醫師決定把小田轉到加護病房，施行全身麻醉。

這時，我回台取髓成了小田唯一生還的希望了。

送髓比送試卷還緊張

雖然我常坐飛機回台灣，但是出差坐商務艙還是頭一次。相信其他的商務艙乘客一定看得出來我是一個沒見過世面的土包子，因為他們都是左手公事包、右手個人電腦地上飛機。不像我，一手各一個大冰桶，用來裝骨髓和冰塊的。

晚上九點半，飛機降落在中正機場。第二天，再風塵僕僕搭機趕往花蓮慈濟醫院。

取髓手術在下午一點進行，約半小時就結束，下午兩點整，李政道博士親手把這袋充滿希望的骨髓交到我手中。

接過骨髓，我馬不停蹄地趕往機場，準備搭機回澳。這是整個「救命之旅」中最容易出差錯的地方，有一關接一關的考驗等著我去克服。比運送大學聯考試卷還要緊張！

上飛機前的第一個考驗：骨髓絕對不能通過Ｘ光檢查。我把慈濟醫院的證明文件交給海關人員，好讓骨髓能順利出關。

第二個考驗：在運送過程中，骨髓必須保存在攝氏四到十度之間。

如果溫度超過十度，要在冰桶內多加些冰袋；當溫度低於四度時，得立刻打開冰桶蓋子「散冷」。澳洲航空公司事先得知這次的送髓行動，特地在機上為我準備了乾冰，以備不時之需。

除了溫度調節外，我還得每兩個鐘頭把冰桶上下左右搖晃幾次，以防骨髓凝結成塊。

貼心空服員三番提醒

「小姐，請問你的冰桶到底裝了什麼？」機上的空服員看我對冰桶如此地用心照顧，忍不住問。

「裏面裝了兩袋骨髓。一個四歲小男孩的生命就全靠它了。」我呵欠連連地解釋著。看看手錶，此時已是清晨兩點，大約還有七個小時的航程才能抵達目的地。

「哇……啊！」不知過了多久，我又聽到空服員的聲音：「小姐，小姐，趕快起來，妳要替骨髓測量溫度了。」

這時，我的瞌睡蟲全給嚇跑了，連東西南北都沒弄清楚，就緊張地大叫：「骨髓、骨髓在哪裏？」

「我不是故意要嚇妳的。」空服員充滿歉意地說：「妳已經一個多小時沒測量溫度了，我只是想提醒妳一下。」

「謝謝！謝謝！」我一面搖動冰桶一面道謝。

「另外，請把這個轉交給生病的小男孩。」空服員遞了一架飛機模型和一張卡片給我。

「這是我們機上組員的一分心意，祝福他早日康復！」

我還來不及道謝，又開始哈欠連連了。這時航程才過了一半，坐在這麼舒適的商務艙真不知要如何保持清醒。人命關天，我決定起身到走道散步，以防止打瞌睡事件再度發生。

「小姐，妳要不要到駕駛艙看看如何駕駛飛機？這樣比較容易打發時間。」空服員看我六神無主地晃來晃去，終於忍不住地說。

「太好了！」我聽了眼睛一亮。「不過，那個冰桶也要跟著我。」

「我想機長大概不會反對吧！跟我來！」

我帶著冰桶和溫度計到了駕駛艙，坐在機長後面的小椅子上，戴上了耳機。整晚就看著機長如何駕駛飛機和聆聽機長與塔台的對話。

盡責海關百般刁難

飛機落地後，澳洲航空公司的地勤人員立刻領

我下飛機。雖然入境大廳裏人山人海，但在地勤人員的協助下，我免去和其他旅客一起排隊等候，很順利地在幾分鐘內就辦好了入境手續。

結果在檢查行李時卻出了問題。

「這冰桶裏裝著什麼？」海關先生板著臉問。

「骨髓。」我哈欠連連地回答。

「有沒有證明？」

這時我從行李中取出十幾張證明，分別由台灣衛生署、花蓮慈濟醫院和澳洲紅十字會所發出的，中英文俱全。

海關先生看了這些證明還不滿意。「如何確定這是人而不是動物的骨髓？這些證明並沒有註明這冰桶的骨髓是從人的身上取下來的。」

我仔細看了看這些證明，才發現海關先生確實有理由來質疑。

「先生，我們何苦費那麼多的人力和金錢到國外把動物的骨髓取回來？我又何苦每小時去測量溫度、搖動一條小狗或一隻小猴子的骨髓，弄得整晚不能入睡？」我著急地說。

「你看，醫院證明上寫著：捐贈者身高一百六十五公分、體重五十六公斤。這不是人，是什麼？」一旁的地勤人員也加入遊說行列。

「說的也是！」海關先生終究招架不住我們的遊說，讓骨髓順利入關。

■

兩個月後，主治醫師宣布骨髓移植成功。小田在全家人的陪同下，歡喜地出院。越洋護髓行動，就此畫下功德圓滿的句點。






▲五一七地震

八小時守候　持續的關懷

◎撰文／賴麗君

住院傷患及其家屬大部分情緒已穩定，
但有些原本九二一受災者，
如今遭逢二度災難，恐懼心情仍未平息……

「我正在半山腰做維修，突然間一陣搖晃，本來以為一下子就沒事，不料竟搖晃得更厲害。我大喊一聲慘了，就一直往下墜，我想抓住東西，但是速度太快……」龍谷飯店水電工謝先生驚魂未定地說。

五月十七日上午十一點二十五分，中部日月潭地區發生芮氏規模五點三強震，造成中橫谷關一帶四死、十七傷、百餘人受困山區。

事發後，中部地區慈濟志工接獲通報，立刻前往醫院關懷傷患及家屬。

別怕！有我們陪

「我們接獲通報後，馬上聯繫當地志工前往豐原醫院及東勢農民醫院，以掌握助人時機。」台中十二組志工組長陳明珠說，當天豐原、潭子、後裡、台中等地區皆出動志工，至醫院或殯儀

館關懷傷患及家屬。

傷患及往生者大部分送往豐原醫院，下午兩點志工們抵達時，現場一片混亂吵雜。得知許多家屬尚未趕至，志工一方面協助聯絡家屬，一方面安撫驚魂未定的傷者，為他們洗滌一身的爛泥巴及血塊，並購買盥洗用具應急。

許多家屬抵達醫院後，得知親人天人永隔，哀號聲四起。往生者陳培泉的太太幾乎昏厥，不久前她才動手術，為了付房貸一個星期後就去上班，現在先生走了，留下兩名稚子及鉅額房貸，叫她如何過下去？

師姊們一直安慰她、鼓勵她，並說會為她申請慈濟長期補助，陪她走過人生最悲痛的時期，請她堅強面對，畢竟兩個孩子都還需要她照顧。

除了盡力安撫家屬、為往生者助念外，志工也送慰問金給傷者及往生者家屬應急；擔心悲痛的家屬沒有心情購買晚餐，志工又送去熱騰騰的麵線給他們充飢，並不斷供應茶水；至晚間十點多，守候長達八小時才離去。

翌日，再度前往醫院時，許多傷患已陸續出院，家屬們也將往生者送回家；志工們表示，仍會繼續追蹤關懷，假如經濟有困難者，將評估是否納入長期生活補助。

心懼，誰能明白？

住院傷患及其家屬大部分情緒已穩定，但有些原本九二一受災者，如今遭逢二度災難，恐懼心情仍未平息。

「現在睡覺都會夢到地震、被大石頭壓在身上、過世的同事……」龍谷飯店水電工賴先生當時在谷關附近半山腰做維修，一陣天搖地動使他從三樓高度墜下，造成頭部受傷，脊椎嚴重挫傷，需要進一步開刀治療。

「這些意外是接著來的，現在輪到我了，以後還不知道會怎樣……」賴先生悲傷地說，家已在九二一地震中毀壞，九二一不久前父母才相繼車禍往生，哥哥受不了家裏接二連三巨變，地震後不久，即精神崩潰住進療養院……

許多鄰人開始謠傳他們家風水不好、上輩子做歹等閒言閒語，造成他們相當大的壓力；但是一方面他不信邪，另方面家裏也沒錢再買房子，修繕之後仍繼續居住。

「我現在也會有點懷疑，因為鄰居的話好像有點準，愈想愈害怕，心裏就愈不舒服！」

陳明珠師姊安慰他，人生本

無常，這是自然的道理，只要心正邪就不侵，心存善念做好事，就心安理得。

林玉秀師姊也以一個身邊的故事安慰他：「小時候，我家附近住著一戶窮人家，因為沒錢租房子，就住到墳墓旁沒人要的破屋子，大家都說那屋子不乾淨，許多人住進去都倒大楣，可是他們住了幾十年都相安無事，孩子個個孝順、有成就，所以你要信任自己，往好的方面想，才會有好的結果。」

賴先生會心一笑點點頭說：「我心裏好一些了！」知道賴先生信仰佛教，師姊建議他不妨在恐懼時多念佛號，「邊念邊想著菩薩會保佑你，心裏會舒坦些。」師姊並送他許多證嚴上人的著作，希望帶給他一些幫助。

信仰，心的依靠

賴先生的同事謝先生也是二度受災，剛動完手術的他回憶當天情景，仍然心有餘悸：「那時就是一直往下掉、一直往下掉，喊救命都沒人應，真的很恐怖！」他整個人摔在碎石子當中，不久後聽到有人在叫他，又看到同事陳培泉也躺在一旁，以為他應該沒事，沒想到已回天乏術。

「我現在會突然莫名其妙地害怕，尤其是夜深人靜，大家都睡了，一個人很害怕，卻又無人訴說。」家在九二一地震中毀壞的謝先生說，那陣子幾乎每天晚上都做惡夢，精神差點崩潰，隨著時間才慢慢淡忘，現在又遇到災變，真令他難以接受。

師姊建議身為基督徒的他，多禱告請求上帝保佑：「如果有需要也可以來找我們，我們很樂意幫助您！」師姊並鼓勵他，能夠平安留下來，表示上帝希望他繼續貢獻社會。「那是當然的，所以我要趕快好起來！」謝先生說。




▲大愛劇場外

無私的愛，情未了

◎撰文／高怡蘋

儘管戲已落幕，
這群因戲結緣的朋友仍然相互關心，
將「無私的愛」長留心中，
平凡的故事，有不凡的真情耐人尋味……

序幕，記憶倒帶

第一次見到親生媽媽，想認卻又膽怯的複雜情緒；突來的高燒，被養父背著奔跑在求醫的夜路；不知哪來的膽量，偷偷跑去鎮上幫生母、養父辦結婚手續；十六歲離家，在月台上與養父告別……

對喬麗華而言，這一幕幕的畫面是如此熟悉，也無怪乎大愛劇場「無私的愛」今年三月中旬播出期間，每晚九點一到，不論是兒童班教案設計，或是環保資料整理，喬麗華都會暫時放下，坐到電視機前。

「『無私的愛』搬上電視螢幕是我始料未及的，本來只是在全省委會員聯誼會上分享我和養父之間的平凡故事，竟也成了大愛電視台的戲劇題材。」為了讓劇情有真實的呈現，從故事訪談、劇本撰寫、選角，包括服裝、場景、禮俗及道具等細微問題，喬麗華總是不厭其煩地配合劇組的需要。

「某次回深澳老家，熟悉的街坊鄰居問我：『阿華，妳以前的事怎麼都記得啊？』一家早餐店老闆還說：『阮厝這兩個查某，每晚九點一到，一個拿衛生紙、一個拿手帕，就知道她們要到電視機前報到了！』」認為孝順父親只是盡本分的喬麗華，對於「無私的愛」在小小的深澳漁村造成轟動，又驚又喜。

「爸爸和我就像天空中兩片不起眼的雲彩，隨著風，因緣際會地聚在一起；即使時有陰霾、時有驟雨，但大雲彩總是緊緊呵護著小雲；這齣戲是無價之寶，為我們父女倆留下了永恆回憶。」這是喬麗華用文字記錄下的心情。

儘管戲已落幕，四月十三日黃伯伯也以八十六高齡走完人生，這群因戲結緣的朋友卻仍隨時保持關心，「我一定要收拾起眼淚，傚法爸爸的奉獻精神，凝聚大家的情誼。」喬麗華說，就算是一通問候電話、約個地方相見，都要將關懷帶到。

入戲，真情動人

整齣戲自去年十二月開拍、今年二月底殺青，歷時四十五個工作天。拍攝場景就在充滿喬麗華成長記憶的深澳老家，黃伯伯坐過的木椅、母親躺過的病榻、曾經去賒過帳的雜貨店……，實地實景更烘托出故事的真實性，也為演員精湛的演出加分。

導演劉俊傑也安排飾演各階段的「阿華」與喬麗華認識。「他所找來的大小阿華，神韻都非常酷似我！」

飾演小阿華的 Tina調皮、懂事，像極了當年的喬麗華。助理導演林暐蒨說，拍片時工作人員習慣跟著金士傑喚 Tina「阿華」，「而她也認為自己就是阿華，如果我們叫她的本名，Tina 是連頭也不回的！」而「小阿華階段」殺青那天，Tina在卡片上簽了「阿華」之名，送給大家留念。

懵懂的童年歲月，喬麗華對母親的印象極為空洞，飾演母親的梅芳，在所知有限的線索中演來格外費心。「我從未對梅芳阿姨說過媽媽的個性，但她逼真的演出，總教我淚流不止。我請教她為何演得如此傳神？她說，她常與掛在深澳老家牆上的母親遺照對話，感覺到我母親似乎在冥冥中教她如何詮釋。」

一場阿華偷錢買牛奶糖被父親痛打的戲，使金士傑憶起幼時犯錯被父親責罰的往事：「那時，我發誓這輩子再也不要睜眼看這世界－－爸爸怎能將我當仇人似地打呢？媽媽過來問我：『你生爸爸的氣嗎？你有沒有想過爸爸也很難過？』生了很久悶氣的我如釋重負：原來爸爸是疼愛我的！」

相似的體驗，使金士傑愈來愈入戲，當張本瑜繼 Tina之後飾「大阿華」，金士傑不禁說：「你們好殘忍，怎麼一下子就讓孩子長大了！能不能停一停，等我的阿華自然長大再拍？」

自十六歲演到四十歲，是張本瑜從影以來難度最高的考驗。喬麗華說，「她將我得知父親罹患癌症時，自責、惶恐的心情，演得淋漓盡致。」

在拍黃伯伯參觀大捨堂決定捐大體的空檔，張本瑜讀著醫學院學生寫給大體老師的信，回家後與家人分享所見所聞，於是一家四口都簽了大體捐贈同意書。

「世界上怎麼會有這麼好的人！」梅芳則坦承剛接劇本時，並不看好這齣平淡的戲，但漸漸地愈演愈有感覺。「黃伯伯將一個不是自己親生的孩子扶養長大，八年來，把一個嘮叨、霸道、半身癱瘓、臥病在床的女人，照顧得連一點褥瘡都沒有，真的不容易！」

劇終，人未散

三月初，Tina 發現罹患遺傳性糖尿病，「那天我去醫院探望，她正學著自行施打胰島素。金大哥也來了，幾句寒暄後我訝異於金大哥對Tina病情的瞭解！原來 Tina的父親身任軍職不便請假，於是他就像劇中父親照料小阿華般，與 Tina的母親兩天一輪不眠不休地看護她。」喬麗華說，金士傑不只一次請求上蒼讓他代Tina受苦，種種的貼心關切，流露出父女真情。

幾次接觸，金士傑、劉俊傑、化妝師曉蓁和林暐蒨陸續成為慈濟會員；梅芳雖未加入，卻也拿出五萬元給喬麗華，她說：「請你代為處理，我相信慈濟人！」

「金大哥，我是阿華……」某天晚上九點多，喬麗華打電話想問金士傑每月要捐多少功德款，不意，金士傑卻哽咽回應：「先不要講，看完電視再說。」當時正播放阿華

離家求職，父親在月台上送行。

據說「無私的愛」殺青後一個多月，金士傑婉拒許多表演機會，部分原因是他無法抽離劇中父親的角色，每每聽到喬麗華的聲音、看到喬麗華，總覺得自己就是她的父親。

十五集的戲播完後不到一個月，喬麗華之父黃伯伯往生，金士傑對喬麗華說：「我的好阿華！我有責任、義務要照顧妳，我會為妳加油打氣，鼓勵妳做該做的事；而妳更要堅強、健康快樂地活下去！」

四月三十日黃伯伯的追思會上，劇組工作人員前來致意。金士傑回憶劇中阿華曾說：「每當我感覺勞累、孤單，就會來到海邊，爸爸也會過來陪我聊天，兩人再牽手回家……」他認為，默默付出愛心的黃伯伯是阿華生命中無法取代的人，「我不知道偉大是什麼，但對小草而言，露水是重要的；當父親和女兒彼此相愛的時候，故事就變得不平凡了！」

「喬師姊是我的菩薩，讓我年紀輕輕就能體會人生道理！」助理導演林暐蒨覺得傳播界很少人講真感情，也很難與人結好緣；但拍攝「無私的愛」時卻與喬麗華及劇組互動良好，學習到相互體諒與誠懇對待。

喬麗華相信過去生必定與這群朋友結下很深的好緣，所以今生相遇才能一見如故、知心相契。喬麗華輕展笑顏對大家說：「如果你心裏有苦、隨時想到我，我的電話永遠7-11！」

思，我的慈父

◎撰文／喬麗華

爸，您好嗎？我好想您！

只要不在您身邊，每天早晚一通電話問安，已是多年來讓您放心的方式；而今，拿起話筒，淚水直流，久久不能自已，因為不知該撥到哪兒，您才接得到……

三月底您住院前幾天，我握著您的手訴說著我的不安……您靜靜地聽著，安慰我：「是不是太累了？不要想太多……沒事！沒事！趕緊準備上班，不要遲到了。」

晚上，見您默默流淚，「如果我走了，妳怎麼辦？妳這孩子向來都是報喜不報憂，有什麼苦總往肚裏吞，以後……」您哽咽得說不出話來，我才知道原來您是那麼放心不下我。

您常說自己是個大老粗，不懂得人生大道理，而我卻從您和老鄉、鄰居的互動中，學到做人做事誠懇認真的道理。記得小時候為了買牛奶糖請同學吃，未經您同意拿了抽屜裏的錢，那是我一生中唯一被您打過的一次，三十年後的今天，我仍深深記得您的教誨。

您向來不輕易麻煩別人，總堅持獨住，直到兩年前罹患肺癌，在我們苦苦請求下，才勉強答應讓我們照顧。

這些日子，您的孫子志維上課前，總是先到您的房間親親您的臉頰，告訴您他要出門了；怡蓁