葉方良-LINE@商業教學：【盛鐸電商文創 O2O行銷】

白髮蒼蒼的美麗身影

◎撰文／李委煌

【白髮蒼蒼的美麗身影】

他們忘情地揮舞著雙手，
各種形式的肢體語言，
與二、三十年前的慈濟故事一樣豐富。

年邁的靜鈺在幾位老委員的攙扶下，拄著枴杖行來；仔細一看，大家的髮絲幾乎都已斑白。乍見此「老人扶老人」的情景，前來採訪的我心頭良多慨嘆。

靜行、靜理、靜鈺、靜誌、靜婞……這幾位屏東資深老委員，身著整齊藍衣制服，委員證別於胸前，許多人還不忘擦點口紅。慈濟委員，做什麼事都認真。

認真的女人最美，我突然發現：為眾人奔走的身影更美！

我們才八十歲

回憶過往，靜行八十餘歲的垂眸，依舊炯炯有神；然安靜下來時，卻又不禁打起瞌睡。慈濟三十五年，一路上有晴雨、寒炙，難免在資深委員的臉龐刻下風霜。我好奇的是：已經那麼久了，為何說起上人、談及慈濟，他們依舊哽咽？

老人活動慢，最怕的就是被人嫌，髮白、齒搖、眼也花了，資深委員不免這樣擔心。別說參加活動，光是外出勸募收款，也需要人開車接送。時

光流逝更迭，無情抑有情？

靜鈺說，以前她都騎著腳踏車四處向會員收款，後來不慎摔車傷到骨頭，現在連走路都須要人攙扶。講沒幾句話，她突然喊出：「唉，我不會說啦！上人一直要我們『做過就忘』。」然上人叮嚀的話語，她們深銘在心。

又輪到靜行講了，她隨即從昏沈中再度提振起精神；「跟著上人，那敢退轉？」她說，曾和上人提及自己八十多歲，應該退休了……上人答：「才八十多歲而已，別說了！」於是她打起精神繼續做慈濟。

靜理也是。她曾因退化性關節炎三度向上人請辭組長職務，希望讓年輕志工來接替她的工作。上人問道：「妳是多老了呀？」就這樣一句話，讓六十六歲的靜理繼續在清晨做資源回收，一有空檔，就跑到屏東分會幫忙煮飯、打雜。

上人曾說，碗公、筷子、湯匙各有作用，慈濟要做的事那麼多，可以找有興趣的事，快樂地去做！靜理也體悟到：「其實有心就有力！乘現在還能動就多做點事，到不能動時，想做也沒法度了！」

民國六十六年加入慈濟的靜誌，將當時的《委

員通訊手冊》取出，封套已略顯斑駁泛黃，卻保存得完好如初。翻開手冊，部分委員載有「歿」字，令人頗有歲月流逝之嘆。

靜婞偶爾戴起老花眼鏡，端詳我們的採訪企畫案，像是位用功的小學生，怕待會兒的考題回答不好。

聊著聊著，有時大家會為早年的一項數據、一個地點而生起爭議；每位資深委員都有屬於自己的慈濟與曾經。然而，回憶起慈濟早年點滴，人人臉上都洋溢著喜悅，就像婦人緬懷少女時的那分美好。

談話中，委員們忘形地揮舞起雙手，各種形式的肢體語言，與二、三十年前的慈濟故事一樣豐富。

午後屏東陽光燦爛，剛好斜映在老委員臉龐；窗外鳥聲啁啾，駛過的車輛間斷地劃破屏東的寧靜。這裏的慈濟故事，像是洩入室內的午後暖陽，溫柔地將大家帶往時光隧道。

知心相契無距離

為多蒐集慈濟史料，我們翌日轉往台中。

法號靜蓮的薛淑貞，一襲花紅格子裙，搭配紫背心與花襯衫，一身熱情色彩。雖說身穿便服，然仔細觀察：額闊臉圓，加上梳整的慈濟頭，那分端莊與親切，令人一看就知道是慈濟人！

追隨上人已三十年的林麗華說，這樣的髮型，她從民國七十七年起就梳到現在，早就習慣了。她以紅藍色系來搭衣，和薛淑貞一樣，給人亮麗活躍的感覺。我心頭暗自納悶：台中的資深委員怎麼還如此年輕？

許多陳年往事，在對話間呼之欲出。早年上人帶弟子外出訪貧，薛家的八輛轎車、連帶司機也一併被捐獻出來；十多年前台中會所成立時，第一具電話就是從薛淑貞家裏遷來的。她自己算算，接觸慈濟也近三十年了。

從小與上人算是結拜姊妹的張雲蘭，五十年前就已經認識上人了！這個數字聽在晚輩如我的耳裏，真的是相當「歷史」。

當時她們有四姊妹，張雲蘭排行第二，上人則是老三。上人賜法號「靜盟」給張雲蘭時，曾輕聲對她說：「莫忘當年『海誓山盟』啊！」

乘著興頭，她翻出上人少女時的黑白照片，紮著辮子的一襲長髮烏黑蓬鬆，照片中少女眼神堅定，我們凝視許久未發一語。

乍見長髮少女，一時難把她與上人作聯想。不過大家咸同意：上人二十歲後，幾已具足目前的莊嚴與氣度。很難想像，一生度眾的悲願，早早就刻畫在一位少女的臉上。

法號靜弘的王郁清，委員證號七十三。她說，當年自學校畢業時才二十來歲，想皈依上人，人卻住在台南。後來她調皮地寫信給上人，問說可否人在台南皈依？沒想到上人也一樣可愛，回信要靜弘於農曆七月三十一日清晨五點半，在家裏的佛堂前「隔空皈依」。

靜弘因此知道：其實事事嚴謹的上人，原來也是不拘形式的。我想，師徒間的知心相契，應是不受空間、距離所影響吧！

三十五年的老相機

當然還有花蓮，最靠近靜思精舍的清淨後山。

法號靜恆的李時，身上穿著的慈濟藍衣，已被歲月給沖洗淡了；見她笑起來眼睛瞇成一線，並不

時嚷著：「唉，老了，眼睛不好了。」我心想：他們的眼睛就像是慈濟世界的雙眼，因為他們才為慈濟走出一條大道，如今老了、眼糊了，我們不是更該攜著他們陪我們繼續同行嗎？

一身淨潔的藍西裝，是慈濟男眾的制服；委員證號五十一的王成枝，今年已八十五歲了，由於額上橫著粗白雙眉、兩耳厚實，笑起來極其可愛，大家都稱他為「土地公」。

「當時就是兩隻腳而已！」曾經，為了護持上人建院，土地公積極勸募建設基金，還拿到募款第一名！

偶爾，我將相機鏡頭焦點鎖在土地公臉上，他開懷笑了起來，然後又低首沈思，臉上的皺紋，被鏡頭聚焦得更加明顯。

民國五十六年去靜思精舍時，林瑛琚二十九歲，當時上人也才三十一歲。一次他開車載上人訪貧途中，上人表示要繞道去看看弟子李時；那時開樂器行的李時店面空間極小，即使想坐下也找不到位子，但上人毫不以為意，就那麼站著與弟子閒聊，神情自在。

「慈濟醫院以前是座農校畜牧場；急診室這塊地以前在種地瓜；社會服務室是魚池與養豬的地方……」林瑛琚猶記得，那裏還有成排的美麗木棉花。

時值慈濟三十五週年，六十三歲的林瑛琚想想，不禁感慨道：「很難跟著上人再走過另一個三十五年了……」身邊一台老舊的Nikon相機，他使用它拍攝慈濟三十五年了，早年許多慈濟刊物相片，就是出自這台老相機。而相機和林瑛琚一樣，目前仍在做慈濟。

■

上人的步履，堅定、迅速卻不失優雅，每於行進間，弟子都有望步興嘆之感。慈濟三十五年，上人老了，許多資深弟子也老了；然上人愈走愈急，大家緊緊追隨，忙到連要喘息都忘了。

望著全省這些老委員，我真心祈願——上人能夠常住世間，恆久率領這批前鋒老功臣，這樣，我們後進的慈濟弟子也好有典範。



▲千手千眼

美麗與哀愁－－印度地震後

◎撰文／李委煌

灰濛濛的天空，望不見一片雲，
迎面走來的婦女頭頂兩瓶水罐，依舊婀娜多姿；
她們鮮豔的衣采，正是荒漠中唯一令人亮眼的色澤……

有人說，位於南亞的古老國家印度，倒三角型的輪廓宛如穿著傳統紗麗的女人——最北端深入中國大陸與巴基斯坦邊陲的是頭；南端被阿拉伯海與孟加拉灣圍起的半島，是紗麗裹住的雙腿；往東延伸至喜馬拉雅山處，像是伸展的左手；而西側的沙漠與沼澤地，則酷似叉腰的右手。

那襲曾經燦爛耀眼的紗麗，在三千多年後的今天，留予世人不同的驚異——孕育了十億人口，居世界之次；可嘆的是，其中三分之一無法從老母親乾癟的乳房上，吸吮到丁點兒奶水。

二００一年元月二十六日，這襲紗麗的一角被芮氏規模七點九的強震用力撕扯。據印度官方統計，至少造成兩萬多人死亡。

被「陽光」拯救的人

印度大地震的慘重災情引起國際關注，唯印度政府不對外求援，外界資源難以進入。

在國際著名慈善組織CARE的協助下，地震後兩個多月，慈濟勘災小組終於深入印度災區。四月二日花蓮本會黃思賢、謝景貴以及馬來西亞的劉濟雨，由新加坡轉機飛抵印度孟買，再搭境內班機進入特重災區——位於印度西北部的古茶拉底省（Gujarat）普傑市（Bhuj）。

通過簡單到連Ｘ光機都沒有的普傑機場，CARE代表皮爾引領慈濟勘災小組前往該組織設於荒野的辦公室。勘災小組三天的行程一切從簡，入夜之後就與CARE工作人員擠在六人帳棚裏。

晨起，朝陽溫煦地斜射進普傑市，一旁帳棚裏跪擠了二十人，原來是修女們正領著教友與災民，迎著晨曦向主虔誠祈禱。

車行在災區，沿途所見儘是倒塌房舍與簡陋帳棚，「紗麗婦女」成了僅見的鮮亮。

最靠近震央的普傑市，八萬多位居民中約有一萬七千人喪生。由於缺乏挖土機等重型機具，村民們以小鏟、鐵鎚或木棍將殘瓦一片片敲起；一婦女抓著鐵臉盆，當作清理瓦礫的容器；目前許多村民就是以這種原始而克難的方式，一點一滴重整家園。

一間玻璃杯販賣店，架上陳

列許多杯組；老闆與兒子眉心處的紅點，表徵自己是印度教徒。眾人好奇詢問：「強震後，杯組怎麼沒受損？」老闆說，所有物品當然都破碎了，但是他們並不絕望，決定重新進貨。然而，目前生意只有過去的一成，雖是慘澹經營，樂觀老闆的微笑，留給大家深刻印象。

約莫一小時車程後，抵達另一重災區安加爾（Anjar），經過只有四百二十五戶的可達（Kotda）村時，發現該村九成以上的房舍全都倒了，現場只剩殘垣斷壁，未見任何重建跡象。

前額微禿，戴著一副眼鏡的藍卡尼（Lakhani）是位平凡的泥水匠，但震災過後，大家都喚他為「被陽光拯救的人」。藍卡尼說，地震發生時他正在喝茶，一陣煙塵蔽空後，便被埋入瓦礫下；幾十秒前的白天，剎時變為黑夜。

藍卡尼受困後只覺意識迷茫，眼不見任何東西，耳未聞任何聲響；時空，就像凍結在無盡的深幽裏。他本能地蜷縮成一團動也不動，沒吃沒喝地經過了四天；這四天，像是無止盡的漫長。

突然間，不知是天意抑或意外，一位路人不經意踢走一些瓦礫，為四周黑暗的他引入一絲光線；見到了光，知道了方向，藍卡尼挺起僅存氣力，循著光線扒開土礫，奇蹟似地自行脫困。

當然，那位救命路人早已離去；當人們問他是誰救了他？他不知是神是人，只好感恩是「陽光」救了他。

勘災路上，身旁經過的每位災民，或許都像這樣，擁有自己的一段故事。

乾旱、強震，雪上加霜

據聯合國人口學家指出，印度全國人口已突破十億大關，僅次於中國大陸；且目前每年出生的人口就有兩千五百萬人，超過台灣人口總和。

世界銀行的統計資料顯示，印度赤貧人口超過三億，他們一天掙不到相當於一美元的收入；而貧窮，又讓五千萬印度小孩失學。事實上，全球文盲人口總數近五億，印度人就佔了其中一半。

印度街上充斥的乞丐兒童，一向為國際觀光客所垢病，他們也圍繞在勘災人員行車周圍。黃思賢心生不忍，將袋中零食從車窗縫隙遞出，才幾秒空檔，一堆小手便爭搶了起來。

重災區所在的古茶拉底省，工業化程度居全國第二；人口雖只佔全國的百分之四，然生產總值卻佔國內總值近兩成，是印度經濟最發達的省分之一。

地震發生前，古茶拉底原已面臨長達兩年的旱災困窘，市府雖鑽有地下水井，將水藉由挖掘的土溝導入村裏；然則在流動過程中，大部分的水都滲入黃土裏或蒸發掉，真正可供民眾使用的少之又少。

有人說，水問題若解決，印度貧窮問題就可解決大半。印度的乾旱危機，的確令國際人士相當擔憂，聯合國人口基金會說：「水是關鍵，也是環境限制中最重要一環；印度地下水位一直下降，這將是個長期問題。」

當政府正準備進行抗旱計畫之際，隨之而來的地震，無疑是雪上加霜。

當地婦女為了打點生活用水，每天就得花去八個小時；飲用水部分，市政府則會派遣運水車分送至災區各村。

兩年旱災，讓原本務農的男人們無水可灌溉；地震後，更只能靠婦女手工刺繡來貼補家用。許多無事可做的男人躺在濃密的菩提樹下乘涼；此情此景，看來像是另一種幸福。

一直喝水，卻依舊感到口渴，謝景貴錶上的溫度計指著攝氏三十八度，幸好大家袋裏已裝有好幾瓶礦泉水，準備與印度的燠熱抗搏。勘災小組的藍衣濕了又乾，乾後又濕，幸好天氣炙熱卻不潮濕；三天下來，大家都沒有洗澡。

參與CARE重建計畫

CARE於二次世界大戰後成立，發展至今在北美洲、歐洲、澳洲等地已有十個獨立會員國，目前在七十個國家執行六百項以上的援助計畫。

該組織在印度濟貧已有超過五十年歷史，目前在當地約有五百位工作人員。地震翌日，CARE就派員進駐災區，兩個多月來，二、三十位專案工作人員蒐集的災情資料詳盡，並擬具了三十個村落的重建計畫，估計約需三千三百萬美金。

託CARE之福，慈濟勘災小組所到之處，都有眾多村民簇擁著，並熱情地協助慈濟瞭解災情；他們雖不認識身著藍衣白褲的慈濟人，但卻信賴CARE。

在CARE工作已有二十年的普希帕（Pushpa）女士是一位印度教徒，她的名字翻譯成中文，就是「蓮花」之意。當她看見慈濟會徽裏的蓮花標幟，居然也說出了「出污泥而不染」之語，她說，這就像自己為災民服務，卻不以此為苦。

印度境內語言複雜，方言種類超過千種。勘災過程，團員們所遇村民皆操地方語，必須仰賴隨行翻譯人員。

一天工作完畢已近晚上七點，慈濟勘災小組開始準備用餐。謝景貴問CARE方案負責人說：「你還不吃嗎？」他客氣地表示要晚點吃。隨著同事陸續自外工作歸來，等到十點多後，他才開始與夥伴共同進餐，並且邊吃邊開會。直到夜裏十二點

多，他們還在開會、檢討、分配未來的工作。

翌日七點，已有工作人員坐在電腦桌前，邊處理著電子郵件邊刷牙，然後繼續開始一天的工作。

「對我們而言，只是短短三天勘災；對他們來說，卻是長期的工作。」勘災人員對CARE工作人員的拚勁深表感動。

「在印度災區那種惡劣環境下，到底是什麼力量，引領著他們這樣工作下去？」謝景貴以為，若非設身處地為災民設想，根本不可能做得下去！他說，這就是所謂的「宗教情懷」－－一顆不分宗派、願為他人犧牲奉獻的心。

六月雨季，令人憂心

六月是印度雨季的開始，許多災區連瓦礫清理工作都尚未完成，遑論重建。勘災小組發現，許多受損房舍裂縫走向多呈四十五度斜角，表示住房結構已嚴重受損，然而村民多隨意以水泥糊起，就當作已修補完成。

地震過後，印度共有七千餘間學校教室毀壞，災區學生目前仍在停課中。CARE計畫以竹編方式來搭建臨時教室，以保持通風涼快；至於屋頂部分，則在竹編夾層裏置入塑膠布防雨。

慈濟決定參與CARE的印度震災村落重建計畫；目前先以安加爾地區的可達村作為第一個援助重點。

證嚴上人在瞭解印度災區現況後表示，若有需要，慈濟將提供災區重機械器具以加速瓦礫清理工作；也考慮將台灣九二一重建災區校園不需使用組合教室拆卸，轉送往印度災區使用。

慈濟印度賑災經費，將由馬來西亞慈濟人負責籌募。勘災團員之一、慈濟馬六甲分會執行長劉濟雨表示，未來每個村落的重建計畫，將包含住宅建房、社區中心、農業協助、學校教育、生計重整與衛生營養等六大項目。

劉濟雨計畫在馬來西亞舉辦一系列義演、義賣等募款活動；此外，也打算召募幾位慈濟青年長期駐紮當地，除協助重建工作，同時也向CARE學習國際援助經驗。



▲琉璃世界

看手在說法

◎撰文／陳美羿

看她們輕移蓮步，或高或低，忽左忽右，
彷彿是圖畫上的飛天，
向人們說著無聲的言語、無聲的法。

每次見到靜映，我就會想：如果觀世音菩薩在人間，應該就是她這般模樣。

莊嚴、優雅、親切，臉上永遠一抹淺笑；舉止永遠從從容容，動靜語默都教人忍不住多看她一眼。尤其她在表演手語時，更是令人目不暫捨。

「從來就不曾想過，有天我會上台表演；還上電視、出版教學錄影帶；甚至出國演出……」靜映笑道：「我一直是個單純的家庭主婦，除了相夫教子、做家事，什麼都不會。誰知道進了慈濟，什麼都要學，也就都會了……」

閒話不必說

參加慈濟，是在民國六十八年。那時三個小孩都上學了，靜映閒來無事，就去學日語、學英語、學插花、逛街。後來，認識了慈濟委員靜暘，就這樣每月捐一百塊錢，當了慈濟會員。

第二年，靜暘邀她去花蓮，她帶著孩子們一起去，當晚常住師父把寮房讓出來給她們睡。「事後我一直想，不知道常住們睡在那裏？」從花蓮回來，靜暘偶爾會邀她一起去訪視個案。

一直到民國七十年，上人拿一本勸募簿給她，要她當委員。

她緊張地說：「我不會講話，我不敢。」

她以為當委員就要像保險經紀人一樣，能言善道。

上人說：「講對的話就好，閒話就不必說了。」她回去以後一直想著：什麼是對的話？什麼是該講的話？

慈濟的工作一多，許久沒去逛街。朋友打電話來問她忙什麼？她就乘機介紹慈濟，因此招募了許多會員。

「上人呼籲蓋醫院的時候，

我們這一群婆婆媽媽更認真地去募善款。」靜映說：「只要有心，力量自然就出來了。」

「不知不覺，在慈濟已經二十多年了……」自認拙於言詞的靜映，不但當了委員，後來還出任台北第十五組的組長。

從家庭主婦到手語老師

民國七十八年，慈濟護專成立。由高信疆先生作詞、史擷永先生譜曲的校歌，歌詞動人、旋律更是好聽。

上人說：「如果能將校歌編成手語，豈不更好？聾啞朋友也能欣賞！」

什麼是手語？大家都愣住了。

回到台北，靜映等人就去拜訪台視五燈獎手語比賽優勝的王麗如小姐，請她來教大家。

靜映學會了，乘著到慈院當志工，現學現賣教給其他人。就這樣邊學邊教了幾年後認識了啟聰學校的陳美琍老師，正式展開更正確的手語學習。

不久，護專人文室主任洪素貞邀請她去教手語。靜映從一個家庭主婦，搖身一變，成了護專的手語老師。

「每個星期四、五，我到花蓮去兩天，每堂課教幾個單字和一首手語歌。」靜映說：「教了半學期，我才知道這是選修課，要考試，要給分數的。」

第一次當老師，靜映有模有樣地出考題、打分數。雖然很緊張，但是她說，教學相長，教手語的那一段時間，自己無形中也進步很多。

「後來陳美琍老師退休，我就推薦她去教。」靜映說：「我每個星期陪她去花蓮，整整兩年，從旁我學習到很多，對手語的概念也更深入了。」

初試啼聲

民國八十一年，為了全面推廣手語，靜映請台北三十組委員組，每組派兩個人來練習。再從這六十個人當中，挑選十位高矮胖瘦體型差不多、又有心學習的人，成立靜思手語隊。

這年歲末祝福在光武工專舉行。靜思手語隊初試啼聲，優雅的儀態、柔美的手語，不但贏得滿堂彩，連上人都讚歎她們有「國際水準」。

這時，郭孟雍教授陸續為慈濟寫了好多歌曲，每出來一首歌曲，靜映就立刻為它配上手語，歌曲傳唱出去，手語也同步推了出去。

慈濟大大小小的活動，都是以手語當熱身，也以手語作結尾。手語是無聲的說法，每個活動都少不了它。

靜思手語隊增加隊形變化，是呂秀英加入之後創新出來的。呂秀英是企業界的女強人，巾幗不讓鬚眉，參加手語隊之後，不但肢體動作溫柔優美了，連講話聲音、表情也大有改變。

她看這麼一群人站在台上，整齊劃一的表演，美雖美，總覺得缺少些什麼，於是她就讓隊員走位，變化一下隊形。這時，郭教授的新歌「美」和「感恩」方才出爐，手語隊演出時，輕移蓮步，或高或低，忽左忽右，果然顧盼生姿，宛若天女。

大愛電視台尚未成立前，許多人為了要學手語，頻頻要求靜映出版錄影帶。為了因應大眾的需求，靜映只好趕鴨子上架，粉墨登場。

「以前錄影很克難，不懂也不講究燈光和化妝。」靜映說到這裏，臉都紅了起來：「後來我看了帶子，自己都嚇了一跳！這個人是我嗎？好像戲裏的媒婆唷！」

前前後後出了八支錄影帶，發行到全球。許多人跟靜映說：「我都是看你的帶子學手語喔！」

大愛電視台成立後，免不了會有手語的節目，靜映也理所當然成了最佳人選了。「妙手生華」節目，除了有手語歌教學外，還有日常生活用語，後來還攝製了MTV，是大愛台中叫好又叫座的節目之一。

「我們也特別注重美姿美儀。藉由彼此的提醒、砥礪，無論是走路、坐下、穿衣、拿皮包，隨時隨地都要注意儀態高雅。」靜映說：「長久下來，不

管是行住坐臥，我們都維持整齊劃一的姿勢。」

無言宣說大藏經

手語與經藏的結合，始於《三十七道品》。

郭孟雍教授將上人所說的《三十七道品》講義，以偈語的方式，編成一首二十四分鐘的「長歌」。歌詞裏有許多佛教專有詞彙，這可讓靜映大傷腦筋了。

「比如『法』這個字，就不能打『辦法』或『法律』的法；而是要打『道理』才正確。」靜映說：「又如『涅槃』怎麼打？不能打『往生』；請示上人，才決定打成『得道』。」

由於這首歌有許多快板，每一個字都打出來，會手忙腳亂，所以靜映在不影響全文意思的情況下，將許多字省略；並動員了榮董、慈誠隊、資深委員等共五十六個人，分組以變換隊形的方式，讓每組人擔綱一小段演出。

慈濟三十四週年慶時，《三十七道品》首次搬上舞台表演。那是其中九分鐘的一小段，表演結束時，他們手持蠟燭，維持最後一個姿勢不動，靜待上人開示。

上人足足開示了四十分鐘，手語隊有的蹲著、有的跪著、有的坐著，彷彿是圖畫上的飛天，動也不動，臉上還保持著微笑。

九二一集集大地震之後，慈濟在災區一連舉辦了十四場祈福

晚會，每一場都有靜思手語隊的表演。戶外的場地，沒有搭建舞台，所有表演都在草地或水泥地進行。上人說這叫作「落地掃」，也就是野台演出的意思。

「跪下去，不是粗糙地面，就是雜草。絲襪刮破了不打緊，膝蓋痛得要跳起來，但是我們還是要保持微笑。」靜映說：「幾場之後學乖了，我們一致決定離地兩公分，不敢真的跪下去。」

「祈福晚會撫慰了災民受驚的心情，再辛苦也值得。」

「紐西蘭分會成立，靜思手語隊應邀去表演。大夥兒在飛機上練習，不但引起空姐的注意，連乘客都開心地給予掌聲呢！」

現在手語隊正在加緊練習的是「人有二十難」，同樣是高難度的長歌，光是背歌詞就是一大功夫和考驗。

用手來說法

花蓮靜思堂的樑上，做出飛天的浮雕，是請手語隊打出「但願眾生得離苦，大愛包容地球村」的手勢而製作的。

「手語是一種無聲的語言、無聲的說法，透過手語，聽障朋友們看到了我們心中的美麗，也領會了佛法的真意。」靜映說：「即使我們面對的不是聽障同胞，而是異國語言不通的朋友，透過歌聲及手語，仍能讓他們感受到慈濟人的美。」



▲上布施

篤定說「Yes！」

◎撰文／葉美菁

每當聽到那熟悉的樂曲，
我就會想起他臉上靦腆的笑容、想起他曾有的夢想，
以及他抗癌多年卻永不放棄的堅持。

七年多前一個夏天的早上，我看到一則新聞報導：「台大醫院為了血液疾病患者，舉辦了一場捐髓驗血活動……」適巧當天下午我和朋友有約，就「順道」去台大響應這個活動。

心想配對成功的機率很低，未料在隔年（民國八十三年）的五月，我竟接獲慈濟骨髓庫通知，成為國內非親屬間首位骨髓捐贈者。

生命裏的一些「偶然」，往往改變了人的一生，不僅影響自己，也影響了他人——如果那天早上我沒有看到那則報導，也許就不會有日後一連串故事的發生了。

一切努力，有何意義？

移植手術滿一年後，在慈濟骨髓資料中心的安排下，我和受髓者魏志祥見面了。從他父母口中，我知道志祥適應良好，並準備重拾書本，返回學校繼續完成中斷的學業。得知這樣的消息，我也衷心地為志祥感到高興。

然而新生的喜悅並未延續太久，民國八十五年三月二十三日——那天也是總統選舉投票日，我投票完回家後，接到了志祥離世的電話通知。回想起近兩年來與他相處的點滴，只覺得恍若晴天霹靂，整個人都呆住了。

志祥的母親告訴過我，志祥非常的懂事且善解人意；生病初期，只要體力許可，他都會督促妹妹學業或幫忙做家事等；住院期間，他也是個討人喜愛的小病人，和醫師、護士及其他病人，都相處地十分融洽。

有時，志祥也會心灰意懶，覺得自己好像不會康復了，就問媽媽說：「如果有一天我走了，以後誰來照顧您和爸爸呢？」

志祥過世後的一段時日裏，我一直刻意避免去談這件事。每當有人問我志祥的近況時，我總是避重就輕地說：「我太忙了！很久沒有和對方聯絡了……」因為，我不想面對旁人得知實情後，所投以質疑的眼光。

也許他們不會明說，但是臉上的神情，卻寫滿了對「這一切的努力，究竟有何意義」的問號？

其實，在那段時間裏，我也一直在尋找答案。

記取過程中的美好

時光就在忙碌的工作與學業中無聲地流逝，事隔多年，我也逐漸從傷痛中平復。志祥生前最喜歡歌手張學友，因此，每回聽見張學友的歌曲，我就會想起他臉上靦腆的笑容、想起他曾有的夢想，以及他抗癌多年卻永不放棄的堅持。

每次回想這件事，總有不同的感

受；對當年所做的決定，我未曾有任何的後悔、懷疑，也從不覺得自己的付出是白費的了。

我常想，生命自有無限的可能，在終點來臨之前，我們永遠不知道結果會是如何；何況，骨髓資料庫的成立以及所有醫護人員的努力，所彰顯的是「尊重生命」的精神；而生命，也非能以「量」予以算計或評價的。

每一個生命都是彌足珍貴的——無論其時間是十年、十個月、十天，甚至是十個小時，他都有活下去的權利。

我並沒有堅定的宗教信仰，但我相信冥冥中自有一股力量的安排。我非常喜歡證嚴上人說過的一句話：「人生沒有所有權，只有生命的使用權。」人生雖各有長短，但生命終有盡頭；而生命的價值不在其長短，而在其所發出的光與熱。

這些年裏，我也慢慢體會出——許多事情，結果未必能盡如人意，但重要的是，我們曾經努力過，並且記取過程中美好的部分，作為鼓舞自己再出發的動力。

我也常拿此話來寬慰自己：志祥的離開，雖令人遺憾，至少所有的人都已堅持到最後一刻，若不能挽留，那麼就像上人說的：「快去快回吧！」

篤定說：「Yes！」

對骨髓捐贈的推動或相關報導，我一直都很關心。這幾年來社會大眾對骨髓捐贈也愈來愈能瞭解，因誤解而反對的阻力也比以前小得多，這實在是件令人高興的事。

回想六年多前，我在不得已的情形下，瞞著父母去捐髓；我想若我再度配對上，告訴他們我要去捐髓，他們雖然已經找不出「正當理由」來反對，但心裏多少還是有些猶豫吧？天下父母心，都是如此的——總是竭力地保護自己的子女，不讓他們受到絲毫的傷害。

因著這一分特殊的因緣，得知了許多捐髓者與受髓者間的故事。其實生病是件非常辛苦的事，不只是病患本身，連帶家人的生活都會受到很大的影響。在每一個「編號」之後，有個備受病痛折磨的患者、周遭憂心如焚的親人，等待奇蹟的出現與身心無盡的煎熬……

每每聽到這些故事，我總會輕嘆一聲，深刻感受到生命中的無奈：老病貧苦，有如世間中的殘缺、不圓滿，也像是上天給人們的磨鍊和考驗。我常想，如果自己承受幾天輕微的不適，而可以改變一個人、一個家庭的生活，使他們重拾幸福與天倫歡樂，我相信這點小小的付出，還是很值得的！

用愛彌補人間缺憾，衷心希望被通知骨髓配對成功的人，都能篤定地說出：「Yes！」




▲希望之光

希望工程．攝影筆記－－證嚴法師跨世紀的一步

◎撰文／阮義忠

一步八腳印

二十一世紀的第一天清晨，我趕到位於忠孝東路三段一條巷底的慈濟台北分會時，天還沒亮。門口陸陸續續地聚集了兩排來恭送證嚴上人的信眾：有身著制服的慈濟人，也有聞訊而來的附近居民。人人臉上閃耀著興奮與景仰的光采，為清冷的冬天添上無限的暖意。

看看腕錶，六點四十分，上人隨時都會從大門走出來。雖然行程載明七點出發，但經驗告訴我，堅毅的上人，實際作息只可能開始的比預定早，結束的比預定晚。每天都在搶秒關做事的上人，經常用「人生沒有所有權，只有使用權，要珍惜時間、把握因緣」來勸勉子弟，並且向來以身作則，毫不含糊。

六點五十分，上人果然跨門而出，而我也在那一瞬間即時拍到這個畫面。天天被照相機、錄影機緊盯著的上人，對此刻有人按下快門自然不會在意。但對我而言，這卻是一張意義重大的照片。

在兩千多年的佛教史上，釋證嚴無疑是位貢獻非凡的人物。上人將佛理生活化，把宗教與社會工作結合起來，以人間為修行的道場。有人曾經讚歎上人的積極入世乃佛教的一大革新，上人卻說：「我所做的不是革新，而是復古。最早佛陀所弘之法就是入世、就是為蒼生。」

今年四月十七日（農曆三月二十四日）是慈濟功德會的三十五週年慶。這麼多年來，慈濟從三十個會員開始，發展到現今有四百多萬會員。全球慈濟人孜孜不倦地奉行聞聲救苦的佛陀精神，將佛教慈悲喜捨的大愛廣佈人間。在證嚴上人「誠、正、信、實」的理念帶動下，慈濟志業橫跨慈善、醫療、教育、文化、國際賑災、骨髓捐贈、環保、社區志工等八大領域。證嚴上人因而常說：「慈濟人是一步八腳印。」

對我來說，在二十一世紀的第一天，上人跨出大門的這第一步，正是帶領全球慈濟人跨向新世紀的象徵。

合心、和氣、互愛、協力

按下快門，我趕緊調頭跳上二十人座的中型巴士，因為上人一坐定就會立即開車，跟不上的只有落單。上次隨師，因為不明就裏又沒行動電話，害幾位隨行師父急得四處找我。

上人每個月都會有一次全省行腳，探望各慈濟分會的辛苦工作人員、巡視各志業的執行狀況，這一次則是整年度最重要、日程又最長的「歲末祝福」之旅。上人除了把這一年的版稅收入全部折成「福慧紅包」發給全省弟子之外，還要授證給新加入的委員和榮董。

這回我的座位是在上人的右後方，一路上睜開眼就看到上人的側影。這幾天上人因感冒而法體欠安，卻仍然抖擻精神環島行腳，使我不由得想起上人每年都會發的三願：「不求身體健康，只求精神敏睿；不求事事如意，只求毅力勇氣；不求減輕責任，只求增加力量。」

我又想到，台灣的媒體為了迎接新世紀，請各界意見領袖發表感言。有人問證嚴上人，社會亂象叢生，人心惶惶，為什麼不出來講幾句話呢？上人答：「我還是做我的本分事。你看，天災人禍這麼多，我還有空說什麼話嗎？」

然而，上人還是在二十世紀末為台北分會慈濟志工開示時，告訴大家，以「合心、和氣、互愛、協力」來迎接新世紀的到來。

對慈濟所有的成員來說，上人的每一個開示都不會僅是弘法，更不可能只是口號。他們的參悟之道就是「做中學、學中做。做，就對了！」在全省及世界各個角落奮力落實上人開示的慈濟人，已在濁世當中匯成一股影響與日俱增的清流。一想到這點，我就覺得人間有希望。

記得二０００年六月一日第一次看見上人時，上人正在為五所學校主持開工動土典禮。才一年不到，希望工程所援建的五十餘所學校就要陸續完工，有些甚至已經啟用，效率驚人。那天，我所拍的最後一張照片，是上人在車上向集集國小的師生們揮手告別。我站在圍牆倒塌的校門口旁，用相機代替雙手向上人合十。

那時和此刻之間，慈濟人在末法時代的地球上又踏下了多少腳印啊！除了希望工程之外，僅我所知的就有：大林慈濟醫院落成啟用、慈濟大學、中學、小學、幼稚園完全教育的接軌、象神風災汐止水患和新航空難的救助、薩爾瓦多地震賑災，以及在世界各地持續性的義診、物資發放……

「合心、和氣、互愛、協力」是慈濟人簡單的待人處世之道，也是他們期盼能在新世紀推廣到世界各個角落的人際倫理。

探望為希望工程受傷的工人

上人每天凌晨三點半起床，獨自做完早課後，就鎮日被一波一波的訪客人潮佔滿，毫無隱私可言。儘管如此，我所見到的上人無論多忙，都能方寸不亂、條理分明地同時處理好幾件事情。

正在討論賑災事宜時，對突然前來參拜的骨髓捐贈大德，上人能毫不遲疑地叫出姓名，就連其即將臨盆的妻子以及腹中嬰兒的名字也不例外。一邊會客，上人也能隨時聽取絡繹不絕從各地前來的委員報告資源回收、貧戶調查以及其他工作的進度。在一一關心詢問所有事項之餘，眼角還會偶爾瞄向電視，監看大愛電視台正在播出的節目。總而言之，沒有一件事會從上人的法眼漏掉。

在慈濟新竹聯絡處主持歲末祝福及委員授證儀式後，上人用過午餐，再度一一會見訪客，然後繼續南下到台中分會；下午一點四十分抵達台中分會時，看時間還夠，立刻指示改變計畫，隨即起程視察「希望工程」進度。接下來就馬不停蹄地走訪了霧峰、桐林、瑞城、塗城、太平等國小及大里國中等六處工地。

回台中分會途中，上人執意到仁愛醫院去探視一位工人。二十六歲的王志文幾天前在霧峰國小工地墜落受傷，至今依舊昏迷不醒。守在加護病房門外的雙親王嘉賓和張美玉沒想到上人會親臨探望，感激之情溢於言表。身為業主的慈濟基金會，對所有承包工程的廠商一再要求以零災害為目標，沒想到防範措施做的再好，也會有令人意料不到的遺憾發生。生命的無常，誰也防不了。

上人在王志文的榻前，垂首低聲細語地說：「王先生，我來看你了，你有沒有聽到啊……」但是此刻昏迷指數是三、活命機率只有五分之一的王志文，無法回應上人。上人替王志文理理被子，握著他的手，神情就像在陪著自己的至親，度過最難熬的時刻。

佛教把死亡視為往生，是新的開始。而上人也這樣開示過弟子：「人生壽命既盡，就要安心、放下。眼睛閉上後，要記得還要再來人間救人。換個身體來，會做得更久、更有力。」

在新世紀的第一天，仁愛醫院裏一位年輕的工人即將走完他的一生。他也許是平凡的，但在證嚴上人的心冊上，他卻佔了重要的一篇。

重擔雙肩扛

慈濟會員幾乎涵蓋了所能想到的各行各業，從每一領域的菁英人士、大企業老闆、一般中產階級、到不識字的阿公阿嬤都有。「知足、感恩、善解、包容」是大家經常喝的「慈濟四神湯」。

在這個大家族裏，沒有階級之分，人人以師兄師姊之情相待。這種情同手足的法親之愛，我和內人袁瑤瑤、兒子阮璽在花蓮靜思精舍過年時，可是溫暖地身受了。雖然我們只是慈濟的友人，但每位師兄師姊都把我們當成了大家庭的一分子。

慈濟會如此地有效率，除了所有成員都無私地付出外，主要幹部能力超強也是原因之一。以希望工程而言，慈濟的副總執行長林碧玉就是關鍵人物。在新世紀的第二天，我就看到她馬不停蹄地巡視了十多所學校，排解大大小小各式各樣的狀況：大到當場決定運動場不必墊高一公尺半來平齊校舍區，其落差之處由階梯取代，以作為運動場的看臺；小到每天出工人數的要求與樑柱之間鋼筋的箍綁方式……

每一所學校每個階段所碰到的不同問題，她都能一一掌控並當下解決，且不單以監控品管的業主角色自居，而是用完全要幫大家解決問題的態度行事。為了把握時效，她甚至把埔里四處學校工地的相關人員集中起來，大家邊吃便當邊檢討。

而此刻，上人在二月份行腳來到嘉義民雄的大吉國中時，林副總和慈濟的建築委員江子超陪同在旁。我特地由上人的正背面取景，從這個角度看去，彷彿在上人瘦削的雙肩上，正扛著希望工程龐大的重擔。幸好上人有得力的左右手，再加上這麼多的慈濟人像千眼、千手觀音一樣，與上人共同分擔。

江子超本身是非常成功的營造企業家，由於參加一九九五年慈濟的第一屆「企業家靜思生活營」受到感動，而成為工程志工，先後負責大林慈濟醫院、集集大愛屋的督建，目前則是集集線十八所學校工程進度及品質總督導之一。這位大老闆近年來住工寮比住自己高雄豪宅的時間還多，然而他卻是甘之如飴，只覺得幸福而不辛苦。

拍攝希望工程一年多來，我認識了許多值得敬佩的人和他們的事蹟。對我來說，這真是一種很好的學習和成長。

慈濟列車開進集集

慈濟列車是許多慈濟人都坐過的。整列火車載滿了穿著藍天白雲制服的慈濟人，從西部回到花蓮共同的家——靜思精舍。

今天在集集國小也有一班慈濟列車。車頭是慈濟三位副總執行長之一的王端正和北區慈誠隊大隊長黎逢時。後面掛著的一節節車廂包括了簡泗淵校長以及進駐校園鋪設景觀工程的兩百多位北區慈誠隊員和家屬。

慈誠隊是慈濟大家庭的護法金剛，舉凡警衛、指揮交通等固定勤務，以及所有需要力氣的工作，包括救災、蓋大愛村、簡易教室等，都由他們包辦，另外還隨時支援各項志業所需人力。

這些志工們自費來到這裏，心甘情願地工作三、四天，然後再讓給另一區的志工來輪班。而三餐伙食，則由不同地區的「香積組」成員輪值，從採買到燒出可口的素食大餐，全部花費都自行負責，和眾人結緣。在慈濟這個大家庭裏，人人都甘願做、歡喜受，以至於不搶工作還做不到呢！

這所由名建築師姚仁喜設計的學校已近完工，並將會是集集鎮的新地標。其景觀設計很有意思，校園步道以鐵路枕木鋪設，兩旁栽種的樹木等日後長大也會是一條迷你的綠色隧道。把在地特色融入校園，自然會培養出孩子們濃厚的鄉土情懷。

就在上人走進校門口的當兒，這班慈濟列車在枕木步道上忽然鳴聲啟動。所有人高聲歌唱兼滾動雙手當車輪，就像小孩子一般地耍寶，逗得上人開懷而笑。

我曾聽過好多慈濟人說，盼望來生成為「希望工程」學校的學生、再做慈濟人。那天在慈濟列車裏耍寶的大丈夫和娘子軍，看來已經先過了一次做集集國小學生的癮。

幸福的校長、認真的學生

九二一地震雖然毀掉了旭光國中，一千兩百位師生們卻否極泰來、雙喜臨門。一來，學校被慈濟認養重建；二來，改制為有高中部的完全中學。校長張忠昌的欣慰之情不只溢滿心中、浮在臉上，還以他的方式大聲說出來。

在臨近學校的十字路口，旭光國中立了一小座感恩塔，上面寫著：「感謝慈濟基金會的認養，並賀本校升格完全中學！」整條路上還插了許多寫有同樣字句的旗幟，隨風飄揚散播喜訊。

我是在一九九九年十二月九日第一次造訪旭光國中的。四十四間簡易教室蓋在運動場上，而沒有了運動場的師生們，克服所有不便，舉行了一場盛大的運動會。全體師生集合在被震得裂縫處處的三個籃球場上，莊嚴地進行升旗典禮。

張校長講話極為振奮人心：「運動場沒了，我們就來個越野長跑！學校後山的環溪山路就是我們的跑道。跑快跑慢不重要，可是一定要跑完全程。」一千多名師生在校長鳴槍之後，一個接一個地連成一條望不盡的慢跑長龍。而我也參了一腳，跑得不亦樂乎。

之後我又造訪過幾次旭光國中，印象最深的一次是二０００年九月十九日。一年六班的學生集合在保健室外等著量身高體重，我經過時隨口開玩笑：「待會兒班上最高和最矮的同學，要告訴我身高哦！」然後就轉身去拍攝三年六班和八班的籃球賽。球賽十分激烈，為了取鏡頭，我也全場地來回跑，根本忘了這回事。

比賽結束時，肩上的相機背包忽然被人輕輕地扯了一下，我好奇地回過頭，只見一位同學一本正經地向我報告：「我最矮，134公分。」他就是一年六班的張家涼。這麼用心又這麼當真的孩子，一定什麼事都做得好。祝福他！

旭光國中現在已改名為「旭光高級中學」了。我們要離開工地時，同學們要求與證嚴上人合影。拍完團體照後才有人發現張校長站在最旁邊，所以又調整位置重拍了一次，可是我比較喜歡先前拍的這一張。站在畫面邊緣的張校長，一臉幸福洋溢的笑容。而不搶鏡頭的他，更能讓人明白他的謙沖可敬。

路還長著呢！

上人在幾次行腳之間，幾乎跑遍了已經在動工的四十多所學校，並指示各志業的所有幹部分批去實際瞭解「希望工程」。台中分會的活動組立刻設計了四條希望工程的參訪路線，以便在一天的行程內，以有效方式走訪至少十所學校。

第一梯次的「希望工程之旅」是在新世紀的第三天和第四天，參加人員包括慈濟各志業主管、慈濟大、中、小學的校長、慈濟護專校長、慈濟人文社會學院、技術學院院長及慈大教務長、總務長、學務長，以及希望工程所援建的各校校長。

在出發前，上人召集各位校長在台中分會二樓的會客室茶敘。上人的一席話語意深長、感人肺腑。其大意為：

「學校就要重建完工，各位校長最清楚希望工程重建的學校有多堅固，以幾十層大樓才用得著的鋼筋加鋼骨、混凝土的SRC來蓋，再大的地震也不怕。以後有災難，這些學校將是社區的避難中心。這些學校又是最好的建築師設計的，把中國傳統書院之美融入現代造型之中，是地上長出來的藝術品。

但我們不能只蓋一棟漂亮的空房子，接下來也要重建教育的理念、扛起教育的責任。學校不只是要教學生會考試，也要教學生會生活。我們應該給他們生命的教育，告訴他們人生的價值，教他們尊重自己和他人的生命。我們要給孩子無私的教育、大愛的教育。

這個理想看起來好像很難達到，可是凡事都有方法。等學校全蓋好，我們不要各奔東西，大家合起來多聯誼。慈濟各學校的資源可以和希望工程的各校共享，而希望工程的各校如果在教育方面有好的想法、發現，也可回饋給慈濟各學校。我們應該對自己有更高的要求，不是把自己的學校辦好就好，應該讓整個台灣都有好道德的教育觀念。一切都要自己做好，才會對別人有好影響……」

我覺得證嚴上人不只是一位宗教家，也是一位思想家，觀察事物的透徹及深遠，實非常人所能及，而所提出的應對之道，更是往往讓人有茅塞頓開之感。

在最近的一次上人行腳旅程中，我拍到三月一日上人將要離開大里國中時的畫面。那時夕陽正要西下，天際染上一片霞光。上人踩在泥濘的工地上，深思地望向遠方，好像在告訴自己：路還長著呢！

從二十世紀跨到二十一世紀，證嚴上人率領慈濟人一步一步踩下無數的腳印，不止為台灣，也為不分種族、國家、宗教的普天下眾生，在混亂迷失的人間叢林中走出一條指向希望的大道。