葉方良-LINE@商業教學：【盛鐸電商文創 O2O行銷】

老兵之凋

如果，生命可以重來，他們是否會選擇另一條路呢？
唐說：「如果可以選擇的話，我想誕生在妳這個年代。」
老謝卻來不及問他了！在歷史洪流中，他們將一生賠了進去，
如今台灣苦盡甘來，然而一切的富庶與繁華卻似乎不是他們能享用到……

唐

◎文／陳玉芳

唐的年紀恰可以當我爺爺，所以我喊他「唐伯伯」。他的一條腿瘸了，走起路來格外辛苦，但他仍努力地挺直腰桿，用力地踏著腳步，好像一棵在風雨中飄搖的老樹，無論如何總掙扎著不讓自己倒下那樣般的悍勇。

陰間大樓

唐是個老兵，單身未娶，從軍中退休後，待過幾個公家機構，現在與政府之間的關聯，只剩每月一萬八千元的退休俸。

唐總是一襲汗衫與寬大的舊西裝褲，雖然還算整齊，但衣上的汗漬與污垢似已狠狠印在上頭，無法除去；更令人尷尬的是，唐常忘了拉拉鍊。

對唐來說，吃很簡單卻很不容易

，那腿只挺得住從十樓到一樓的電梯，要到距離不過兩百公尺遠的餐館，都得搭計程車。所以他常託鄰居代買菜，而菜單卻是數十年如一日的白飯加紅蘿蔔燉牛肉。

唐住在一棟單身國宅，裡頭住的都是單身漢或是單身女郎，說是抽籤排到的。管理室的油漆工說，他們私下叫這裡作「陰間大樓」，因為常有人死在房裡沒人曉得，被發現時往往已經發臭。他還說，每年都會有人從頂樓往下跳，因此就算不必抽籤免費請他住進來，他也不要！

很少看見唐與三五好友談天，大樓前榕樹下聚首話當年的老兵中，從未出現過他的身影。倒常見唐待在房中，守著那台舊式收音機，聽著各地發生的新聞。

唐說他是個佛教徒，每月固定捐幾百元給慈濟；也曾是個回教徒，現在則每個星期日上教堂。他說：「只要是神，只要是好的教，我都信！」

說當年勇

回憶，總令唐渾濁的眼睛掩不住散發出一種光彩，從打日本鬼子到追逐林彪，往事歷歷如繪。唐說，打仗就像玩「官兵抓強盜」，可好玩哩！

對日抗戰時，唐遠赴印度作戰，至今仍讓他津津樂道的是，中國兵曾以七百人不到的兵力，救回遭兩萬名日軍包圍的五萬名英國盟軍，更讓盟軍因欽佩而學起中國兵穿起草鞋來。

抗戰勝利後，唐升任連長，猶記得軍隊重回上海時，夾道歡迎的百姓們喊著叫：「英雄！」

一九九七年讓唐想起母親。

他記起母親死於五十年前，當時正在遠方作戰的他並沒能陪在母親身邊。這事兒成為他此生最大的遺憾，於是他寄了一百塊美金給大陸的姪兒，請他記得在中元節煮幾道好菜，到母親的墳上燒幾柱香。

歸根何處

畢業於黃埔軍校的唐，從印度、東北到北京、青島，走過大半個中國，也走過了唐最珍貴的年輕歲月。怎麼也沒想過，人生最後的落腳地在台灣。

唐提到，大樓裡曾有個伯伯因為病一直醫不好，痛苦難熬便在附近公園上吊了。我問唐，會不會想不開，他笑著說：「我？我怕死。」

問唐後事如何料理，他說只知道退輔會的人會來處理，「大概是把身體拿去燒以後，再放到骨灰塔。」那骨灰塔在哪兒？唐說他也不知道，只知道「在台北的某個角落吧！」

與唐認識一年多來，常常有一種心疼的感覺，或說是一種歉疚感吧！老來無伴的心情無處可躲，僅留有年少馳騁沙場的豪情記憶相陪。「什麼都沒有」一直是唐的缺憾，未曾擁有親情、家庭、甚至沒有談過一場刻骨銘心的戀愛。而面對生命的凋零，甚至不太清楚身葬何處，又能期待誰在清明來到墳前上柱香？

在歷史的洪流中，將自己的一生賠了進去，如今台灣苦盡甘來享盡富庶與繁華，卻不是自己能享用到的。「家」，對唐來說，不過是個陌生而沉重的字眼罷了。

完成這篇記錄式的文稿後，我不曉得是否算交了差。唯一清楚的是，唐不只是我文章中的一名報導對象，而是一個真實的朋友，我沒能為他做些什麼，只是想陪他走一段路，如此而已。

唐，弄清楚您將葬身何處，我會記得帶束花去看您……

老謝

◎文／ 葉文鶯

「八成是死在那女人的肚皮上。」老謝死了，從沒人聽說他有心臟病，冷不防有人在他身後竊竊私語。

老謝的死

聽說他身上的項鍊不翼而飛，於是有人毫不懷疑那女人看在錢的份上和他廝混這麼久，自然不會放過這最後的一點剝削！

「我怎麼可能謀殺他，你們以為他身上有幾個錢啊！還不是拿回去大陸修祖墳，給老家一些親戚用得差不多了！」

女人對一切「說、暗示的誣指表示憤怒，脖子像被鐵鍊緊緊拴住，漲紅著臉說：﹁他在台灣一個親戚也沒有，說難聽一點，同樣是榮民一個個都老了，誰能幫誰？有的一聽說人死了，就怕得要命，後事還不是我在幫他料理？」

「有啦！是拿他們一點錢請葬儀社辦，哎！那一些哪夠用？我當然不可能拿很多錢幫他再辦風光一點，只能出幾千塊請師父來幫他誦經超度，畢竟在一起十幾年了，多燒點往生錢給他，這我還做得到。」

關於老謝的死，看得出他的女人還有點義氣，只是柔情不見了。

金錢老伴

女人平靜地回顧和老謝近幾年在一起的種種。「他雖然年紀大了，可是一鬧起脾氣來，你根本拿他沒辦法。只要我幾天不過去，他就電話一直打，說要是我再不去，他一定要死在我家門口。我不知道他會不會真的把事情鬧大，有時候去一下子，他就好了；有時候實在不方便去，他也可能隔天一早就打電話來說對不起，說要給我下跪賠罪。」面對這個貧乏、可憐的老人，女人只能當他像個小孩子，輕易原諒他的無理取鬧。

當老謝的「寂寞」隱隱發作的時

候，便忍不住對這個女人的欲求，需要她的安撫；特別是年事愈高，擔心被人遺棄的情結更是嚴重。

年輕時，老謝不是沒設想過老年的孤單病弱，確實曾考慮要找個伴。

「可是被人家騙婚啊！後來聽說聘金有拿回來一些。」女人說。

老謝以為花錢討個媳婦是兩廂情願的事，買不到真感情也就算了，至少人家小姐跟了他不會餓死，那知道被人耍詐騙婚，還淨看他外省人臭！

老謝氣了，就這樣終身未娶，直到十幾年前遇到這個女人；這時候，「金錢」對於維繫感情便不能說沒有半點助益了。她和老謝兩人相好，因為持續的交往衍生超出金錢的交情，這使得老謝的後事免於淒涼。

老謝生前，女人每逢過節總會包幾個粽子、送粿給他應應景、聊慰鄉愁，當然老謝在這時候會掏錢表示一下。

「平常，我是不可能去，但我曾答應他，以後至少逢年過節去給他上個香。」這個被老謝喚作「老伴」、總算讓他過足乾癮的女人，畢竟不是他的妻子，誰知道她往後是否能夠信守承諾，況且老謝再也不會以死威脅，更不可能掏錢給她了。

化作塵土

老謝孤單地走進了墳墓，那曾經存在於空氣中的一聲聲「老伴」，也成了遙遠的過去；而毫無夫妻名分的女人對他的承諾，更是與他全然無關的未來。

隨著肉體的消逝，有關這個老兵的生平和死亡所引起的種種猜測，都將歸於塵土，深深埋在蕃薯形狀的台灣島上……



▲專題報導

老兵之妻

◎文／葉文鶯

家，一個用有形屋瓦鋪蓋起來的安定之所，很多人渴望在那裡享受安全與舒適；
然而，慈院志工每每按址探望出院返家的榮民伯伯，不難發現其若非獨居無伴，
便是老夫少妻，且妻子多半是智障、精神異常或帶有某些先天障礙的本省籍婦女。
就像阿妹與榮民伯伯的故事。

伯伯娶到阿妹當老婆後，並沒有獲得一個能夠相互照顧的伴侶，甚至連溝通都有困難。伯伯似乎註定一輩子成為照顧者……

幸福莫辯

結婚九年，每被問起老公的名字，阿妹一開口便錯了兩個字，不知是缺牙太多，發音出了錯，又或者壓根兒不記得。由於弱智，本就欠缺認知和學習能力的她，其不足任誰都不忍苛責；至於她那垂垂老矣的丈夫，對她的照顧也已經力有未逮，這正是我們關心她一家的原因。

像教個兩歲娃兒學語，我們不厭其煩地教阿妹分辨正確發音，她輕輕念了兩遍，顯然沒有多大興趣。畢竟，她和這個世界或她賴以生活的丈夫之間，並不需要使用太多正確的語言，但是我們鼓勵她多做一些「表達」，至少這會增進別人了解她的需要，或說讓她那七十多歲、帶病的老公多添歡喜。

「嫁給他，好不好呢？」

「好啊！」阿妹毫不思索地回答，讓榮民伯伯聽了就默笑。

老公准許她養狗，不因她不洗澡而罵她，如果她愛看電視，連續劇就一齣又一齣地上演，她不但不需要洗衣、燒飯，老公還常載她去兜風。

她從不知道妻子的角色和責任；老榮民呢？以一句「沒辦法！她不會。」便不要求。不過她會把老公一點一滴的「好」收集起來，告訴我們：「老公有愛我啊！」

阿妹不會比較自己和其他女人的婚姻究竟有什麼不同，對她而言，和她爸爸的同鄉好友結婚，只不過是換了另一個住處和家人而已，她照常吃飯、睡覺和玩耍，她對現況沒有不滿。當年那個十七歲的智障少女沒有個人意願，她的「未來」任由父親和現在的丈夫決定。

香菇溫床

來到阿妹和榮民伯伯暗暗、小小的家，伯伯在廊下午憩，阿妹則在屋裡看電視，目光始終停留在那一小方

螢幕上頭，根本不關心屋外一陣嘈雜，究竟是誰來了。

「阿妹，慈濟阿姨來看你囉！」丈夫微弱的聲音沒把阿妹拉回現實。我們探到門邊叫她，她這才笑著走出來和慈濟阿姨相擁。

「阿妹有沒有洗澡？喔！連頭髮都沒洗。奇怪，上次沒幫你剪這麼短啊？怎麼回事？」阿妹自顧自地發笑，丈夫說她又給美容院剪了一次，花了兩百多塊。「以後想剪的話找我們來，全部免費！」慈濟阿姨打包票。

「阿妹不洗澡臭臭，連蚊子都不敢叮你，牠們一聞到阿妹的味道就咚－－昏倒了！」說話的慈濟阿姨輕輕跺腳，不讓蚊子停在小腿上，其他人也不時在手臂上搔起癢來。

「阿妹去拿衣服還有大桶子，我們幫你洗澡、洗頭，要洗得香香的才舒服。」阿妹轉身進屋又在瞄電視。「等一下再看啦！先把衣服找出來，要洗過的，還有內褲。」

幾個志工順勢打量屋內，發現細細長長的樹根不知何時佔據了一整面牆，「阿妹你看！那是香菇嗎？不是，是不能吃的臭菇，對不對？你看你的衛生紙。」阿妹的床鋪因前陣子下雨淹水加上用過的衛生紙胡亂丟棄，居然孵出一窩黑黑高高的蕈類！

「阿妹忘了拿內衣！」第一次來的志工本來想做提醒，稍後才知道胖胖的阿妹是不穿內衣的。這時候，幾個在一旁空地取水的志工傳來哄叫，原來地下水經過「壓榨」，噴出一道冷冷的水外加兩條蚯蚓。

水一壺接一壺在瓦斯爐上燒著。志工借用隔壁王伯伯的浴室把阿妹請進去，她的身體漸漸散發出沐浴乳和洗髮精的香味。就在為阿妹沐浴的當兒，兩位志工上街幫她添購衣服。

「請問有沒有特大號的？」

「多大？」

「最大件的，很胖很胖的人要穿的，這個有鬆緊帶恐怕也不行呢！」回想阿妹的手臂和肚腹，好不容易挑了三件長袖上衣、一條長褲、兩條內褲和兩件寬鬆的罩袍。

娃娃在不在

洗過澡的阿妹還是不時抓抓手腳，大概是洗淨的皮膚跟空氣結合產生異樣的感覺，她搔搔大腿舒服地坐在老榮民身邊的椅子上。

「阿妹現在像在天上享福囉！有慈濟的阿姨來看你，洗得舒舒服服又有新衣穿哪！」信奉主耶穌的王伯伯走來走去，看出他平時對老鄰居也一定很關心。

「你們來，她每一句話都聽，平常我說她，她不聽還發脾氣打我，打了跑後面去，我追都追不上！」榮民伯伯說。

「哇！那要謝謝阿妹的支持，來，握個手！」慈濟阿姨不禁又摸摸阿妹凸挺的肚子，說：「奇怪，怎麼肚子會這麼大呢？肚子啊肚子，裡面有沒有娃娃呢？」

阿妹乖順地任由慈濟阿姨像白雪公主裡頭那個嫉妒的皇后，不斷地向

她的肚子發問：「娃娃啊娃娃，你有沒有在肚子裡面呢？」而眼前這個連月經都不會處理的阿妹，到底懂不懂「肚子裡有娃娃」代表什麼意思呢？不清楚。她的丈夫坐在椅子上默不作聲。

「這裡面不要裝娃娃喔！要不然他在裡面太熱了！」慈濟阿姨自問自答地作了結語。

老榮民說天氣漸漸變冷了，他有時候咳起來很不舒服。「阿妹來，阿姨教你，如果老公咳嗽你就拍這裡，然後倒一杯開水給他喝，知不知道？來，你拍看看，再用力一點點。」

「伯伯，你那個棉被都濕了怎麼蓋啊！連床鋪都長菇了。我們忘了你們家可能淹水，所以沒特別過來看你們，我們會馬上送新的棉被過來。還有，你這地方這麼小，連個浴室廁所都沒有，人家什麼時候要拆也不知道，你有什麼打算沒有？」

「過去那一家現在沒人住，人家說要賣三十萬……」榮民伯伯的話就此打住，沒有那一筆錢大概也沒什麼好打算的了。

一位家住天母的志工突然想起來她家附近有一家外銷成衣專賣店，她張開手掌在阿妹的肚子上繞一周，認為一面大約四個手掌寬度的衣服應該穿得下了，她說回台北後會去挑幾件合穿的衣服給寄過來。

流浪與取暖

那隻終止流浪的小狗終於出現了！不過，牠還是喜歡在白天四處浪蕩，像牠的女主人以看電視打發時間一樣。牠跑到榮民伯伯腳邊，湊著鼻子在他褲管上摩蹭著。

「你們看牠，小小的、長不大的。」榮民伯伯垂著眼皮注視那隻顯然無用的小狗。在他的生命中，彷彿總在默默接受一些他並不十分熱情的東西，譬如他的妻子和小灰狗，這種柔弱的依賴關係在他晚年釋放出一種悲涼的調調。

榮民伯伯已經年邁，卻一如終年勞苦的耕牛，不知明年是否還有氣力，讓背上拖負的那張犛翻動春泥？



▲專題報導

榮家關懷

◎文／謝莉娟

因緣牽繫，繫下了慈濟人與榮民之家的緣。當關懷的心意揚起，
愛的火苗便從板橋、桃園、台南、屏東、花蓮……蔓延了開來，
說笑解悶、傾聽回憶、餵飯浴佛、整潔住處……
大大小小慈濟人各盡其能，各顯所長，
讓一顆顆孤老的心，有了微笑、有了期盼

走進榮民之家十多趟，和大多數到過榮家、接觸過老兵的人一樣，總覺得實在有必要將時代動盪、環境變遷加諸在他們身上的篇篇悲苦經歷，透過文字呈現出來。

然而在以善意為包裝，不斷挖掘他人隱私的好奇下，卻發現一個個的問題，只不過血淋淋地再次扒開別人封藏已久的記憶，對於行將就木的事實，寂寥的心情，似乎毫無助益。

這分汗顏與驚嚇，讓我放下純粹要新聞的意圖，把鏡頭由煽情的筆調、悲苦的氛圍營造，轉向生活場景和活動現場，捕捉榮民伯伯、榮家工作人員、慈濟人、非慈濟人互動的最初本質－－凝視人、關心人。

挹注真情感

誠如退輔會主委周世彬先生所說：「把老榮民當成一般貧困無依的社會救助來看，對他們的自尊心會有很大的傷害。」

摒除外界加諸在榮民身上的漠然或大量的同情，對榮家第一代老榮民來說，年歲漸高，友伴漸凋零，語言、習慣、價值觀均異於一般民眾，其社會適應與生活又拘泥於一致性與軍事化，長期處在欠缺互動與學習的安

養中心，要接受外人的關心，總有幾分不適與錯愕。

第一次進入榮家關懷前，榮家社工人員總會提醒慈濟人：「伯伯們其實人很不錯，只是面對外界的注視，他們會不知該將自己放在什麼位置上，活動中若踢到鐵板，請大家不要覺得挫折！」

台東鄭怡慧回憶第一次進馬蘭榮家「碰釘子」的有趣經歷。她說，進入安養病房和第一位迎面相對的伯伯談話，老人家不太高興地說：「我不歡迎你們來，你們來對我有什麼用？你們來是帶給我煩惱，我是孤單的，也習慣孤單，我不歡迎你們來……」

面對生氣的伯伯，鄭怡慧當下不知如何是好；但是，「有心就有力」的想法，還是鼓勵她不斷去接觸，「老人家畫地自限的痛苦，除非他自己願意，否則恐怕任何人也不能將他心中的包袱卸下，雖然我們不能常來，但我們可以談得很高興！」

當然，也有一見如故，天南地北都可以聊的，一位胖伯伯就讓鄭怡慧印象深刻，「胖伯伯的右腳因風濕性關節炎進出醫院七、八次，且開了五次刀，現在右腳不能彎曲，行動都靠輪椅，但他不以為苦。」

胖胖的老人家表示，當了二十幾年的班長，自己雖沒有結婚，但手下的弟兄及其孩子、慈濟人有空都會來探望！「與他們非親非故，他們願意來看看，就很滿足了！」

經歷北伐、抗戰、戡亂諸役，老榮民當時只想：過沒幾年就會打回大陸去的，誰會想到要在台灣置產、娶妻、生子。老人家一番話：「當時生活苦得很，一人吃苦一人當！娶妻生子後，是一大家子一起受苦！」倒是解釋了榮民之家為何有一大群終身未娶的「羅漢腳」。

因著人情熟識、個案轉介，或醫療後居家關懷的因緣，慈濟人逐步參與榮民之家榮民伯伯的生活，對廣泛疲乏、困厄、解體中的榮家，投入關心。挹注的情感若是真切，無須朝夕相處，老人家也會有溫暖的感覺。

快樂的約定

據退輔會統計，至八十五年十二月底，榮民死亡人數已累計至二十一萬四千三百九十四人，也許再過十幾年就沒有榮民就養問題了！面對快速凋零的事實，有心於此的慈濟人仍有系統地為榮民伯伯帶動歡愉氣氛。

以板橋榮民之家為例，當地慈濟

人發揮社區就近關懷的精神，自八十四年三月開始，定期每個月一次活動，帶動老、中、青、少四代參與。老人家和老人家談天可以共同抒發思苦之情；青少年能帶動蓬勃朝氣；活動策畫、剪髮、剪指甲、按摩、準備小點心等細雜工作，則由中生代全權包辦。

活動不僅是單純的餘興節目，還有邀請榮家工作人員參與的包水餃、慶元宵、拜年等家聚，「工作量負荷過多的工作人員，也要關懷、鼓勵他們呀！」總領隊陳蕙民理所當然的認為。

而最早開始關懷榮家、已經三年多的桃園慈濟人，服務的重心則是放在癱瘓療養中心－－仁愛堂，協助工作人員關注行動不方便的老伯伯與維護環境的清潔。

據最早接觸桃園榮家的萬德勝表示，當初鎖定癱瘓療養中心是經過一番考量和規畫。因為一般行動方便的老人家可以自由進出活動中心，和慈濟人藉由團康互動；但是，地處偏僻、服務人員配置較少的仁愛堂，除空間上顯得較擁擠、髒亂外，和外界互動的機會也較少。考量伯伯們的實際需求、慈誠隊的人力和時間後，慈濟人就從有形的浴佛、清理環境、洗衣、理髮，和無形的注入「愛的存款」著手，開始一個月兩次為伯伯找快樂的約定。

「雖然我們是去協助伯伯、工作人員，但是也要他們的同意、起歡喜心。」猶記得初接觸景象的慈誠師兄說，「因為從來沒有外界的人走進仁愛堂，也礙於不願讓人發覺寢室內髒亂的強烈自尊心，有位伯伯見我們要走進房間，竟張開雙手攔在門口；也有很多老人家見我們又整理、又洗東西，以為是榮家請來的，竟要給我們錢！」當慈濟人表明不求回報時，伯伯們還是有很深的疑惑。

一次，萬德勝為癱瘓的伯伯沐浴完畢，又感恩老人家給予一次奉獻的機會，這次老伯伯終於忍不住很在意地說：「你這樣說就不對了，是我該謝謝你才對！」師兄委婉地說明，伯伯能夠給予機緣，讓他體會付出的歡喜，並重拾當年與父親互動的情感，是該感恩、感謝。

只見老人家喃喃念著：「你不是我的親人，還為我付出……」無法言語的激動心情，由淚水悄悄宣洩。

關懷時間一久，慈濟人的身影已成為榮家大門內熟悉的一部分，儲藏室裡也端放著慈濟人備去的刷子、水桶、脫水機等。桃園慈濟人說，「常常來去，把東西放在那裡比較方便。」長期服務的理念，讓關心活動不再只是蜻蜓點水。

安住老年心

目前，慈濟在全省的七個榮家關懷點，唯一由法師引領關懷的屏東分會法明師父認為，「秉持慈悲喜捨的精神，將伯伯視為自己的長者，以大

愛來結這分善緣，也希望老人家把我們這些晚輩當作自己的小孩，抒發鬱悶。」

以同理的心情出發，想想榮家伯伯離鄉背井、有家歸不得的感受，年老至此，又受疾病折磨，相對於其他結婚生子的榮民，沐浴在子孫滿堂的幸福裡，不知情何以堪！

「只是輕輕拉起老人家的手問候，老人家就很激動地哭了！」法明師父說。有位彭爺爺因中風住進屏東榮家，至今已經二十個年頭，床頭擺滿香菸及兩瓶啤酒，慈濟人以現身說法勸他不要再抽菸、喝酒，會傷害自己的健康，老人家倒是將關懷的心意聽進去；再去時，菸酒已從床頭消失，也很樂觀地回應：「身體病了，心再不樂觀是不行的！」

「另一位九十九歲雙眼失明的老爺爺，據工作人員說，他因為眼瞎沒有安全感，每天都處在極度恐慌中，從不讓人靠近他，情急時甚至會攻擊人。我和師姊去看他時，他的雙手在空中揮舞，像是想捉住些什麼，我們伸手讓他握住，他即安靜了下來。」法明師父說：「趁著安靜的時刻，和師姊一起念佛給他聽，雖然時間短暫，但是透過適度的肢體語言、平靜的佛號聲，老人家不安的心暫時平靜下來了。」

處在封閉的環境中，開朗者尚可寬心自在，悲觀者則沈溺在苦悶的情緒裡，心無法安住，胡思亂想，進而想不開自戕的悲劇亦時有所聞，面對榮家伯伯複雜的心結，慈濟人的目標倒是很單純，就是讓他們「開心」，歡喜接受人生的因緣。

「緣在此，就將心安住於此吧！」法明師父的分享，也道出了各地關懷榮家的慈濟人的心聲－－把握當下因緣，讓伯伯們的晚年多點舒適、多點歡樂！

留下好回憶

榮民之家中，隨政府來台的第一代就養榮民，平均年齡業已高達七十多歲，而第二代榮民（已退伍之台灣職業軍人）在年齡、經濟條件上都未及就養條件，在可預見的將來，各地榮民之家的功能勢必衰萎，甚至轉型為一般老人就養中心。

所以，與其讓老人完全活在回憶和想像中，無法面對現實，讓周圍的人對他們的經歷、信念和犧牲全然漠不關心，倒不如讓溫情關懷開一扇交流的窗，透過凝視和關心為他們生命歷程作記錄，拋開族群、年代、生活背景、意識型態的藩籬，真誠相互對待，留下一段可以共同回憶的心情！

榮民輔導暨就養制度

◎文／謝莉娟

四０年代在政經環境整體考量下，政府決議精簡、重編民國三十八年自大陸撤退來台的大批國軍官兵；於是，這一批第一代榮民逐漸自軍中退役下來。

為就因公傷殘，以及年歲愈長、生活無法自理的老榮民著想，政府在民國四十一年確立國軍退除役制度，同年成立退除役官兵輔導委員會，開始輔導退除役官兵，「使其壯有所業，病有所醫，老有所養，學有所用，各得其所，退而能安」，目標在使其獲得妥善照顧，並有助於國家建設與社會安全。

為貫徹法治精神，民國五十三年五月五日立法通過「國軍退除役官兵輔導條例」，依據此一條例，具體訂出「就業安置」、「就醫」、「就養安置」、「就學」等各種方法。

在就養上，迄民國七十二年七月止，政府設有台北、板橋、桃園、新竹、彰化、雲林、白河、台南、岡山、佳里、屏東、花蓮、馬蘭、太平等十四所榮家，並負擔榮民的生活及服務照顧費用，另有四所自費安養中心。就養以年滿六十一足歲、單身無依者為優先；除有官、兵的就養區分外，另依身體狀況分有年老、傷殘、盲殘、聾啞、癱瘓、精神失常及其他。據榮民統計月報指出，曾在榮家就養的人數為十三萬二千九百一十一人。

相較於西方先進國家對退伍軍人優惠的「報酬論」和「重新適應論」的精神制度，我國似乎也達此一標準，但畢竟榮民是屬於大環境的一部分，即使政令、福利如何公平、完善，仍須各界的關注。




▲千江映月

成功嶺上談成功人生

◎文／張舜燕

由行政院新聞局、中央日報與成功嶺大專學生集訓班主辦的「新動脈－－社會關懷與心靈淨化」座談會，
九月十一日由集訓班班主任高華柱中將主持，邀請政大副教授馬英九、新聞局副局長顏榮昌、殘障協會總幹事石元娜、口足畫家謝坤山、
慈濟委員呂芳川、中央日報社社長黃輝珍等各界人士蒞臨，
與現場一千多名成功嶺學員分享「社會關懷與心靈淨化」，以及「如何實踐自我、追求成功的人生」兩項主題。
會中並精心安排慈青手語隊表演慈濟歌選、視障音樂家蕭煌奇現場高歌，為這場心靈饗宴譜下尾符。
本文特選錄其中三位受邀者的精彩演講內容與讀者分享。

馬英九（政大法律系副教授）

如果無法力行，「美善的觀念」
難免流為「空洞的口號」。

民國五十二年五月十八日，就讀初中的馬英九在《中央日報》上讀到一篇文章「人情味與公德心」，執筆者是一位在華求學兩年的美國學生狄仁華，內容則是闡述他對台灣青年的觀察與認識。

熱愛中國文化的狄仁華認為，生長在這塊土地上的現代青年，人情味之濃厚是外地無可比擬的，但面對公共事務時，顯然較缺乏公德心，如不遵守團體紀律、隨地亂丟紙屑、鮮少讓座給殘障婦孺……。

來自外國人的批判觀點，在社會各界引起一陣反思與探究：為何中國人的公德心，會淪落到讓外國人來檢討呢？禮儀之邦的中國傳統社會，果真與冷漠、自私畫上等號嗎？

當時一群台灣大學的有志青年，立即發起了「五二０自覺運動」，在校園中如火如荼地展開。身為青年一員的馬英九，也投身其中，並曾在教室佈告欄張貼了一張大字報－－我們不要做頹廢的一代，更不要向歷史繳白卷！

自小，馬英九心中就謹記著祖父

去世前留下的兩句話－－「黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空」，也因此確認了「讀書、為善」的人生指標。

有一次，他騎著腳踏車前往永和探望同學，途中看到一棟二層樓的公寓失火，濃煙不斷冒出，穿著建中制服的他，立即丟下單車，隨手拎著水桶衝上前救火。雖然只是一場小火，但滅火後心中的快樂，卻是無法形容的，因為馬英九親身體驗到「今天我做了一件對得起自己的事」。

今年，颱風過境，馬英九居家附近的公園內，許多樹木因不敵強風豪雨而遭連根拔起。清晨慢跑時，親眼目睹樹根暴露土石外的景象，他想，若任其曝曬在夏日豔陽下，這青綠的樹蔭恐將成為歷史，一向愛樹的他於是動手將傾倒的樹木扶正。

這行動，立即獲得公園內早起運動人士的響應，紛紛加入救樹的行列。有人帶來粗繩，牽拉斜倒的樹幹；有人手執鋸子，整修被吹折的枝節；有人負責整地、挖土，將樹根深埋入地……，一段時間下來，大家成功地搶救了好幾株樹木。

「其實，台灣的人心並非全然如想像中那般冷漠；依我的觀察，社會所欠缺的是一股發動的力量，把熱心公益、關懷他人的火炬點燃起來。」面對如何淨化心靈、提升社會關懷的議題，馬英九強調，這個箭頭並非向外指向他人，而應從改變自我做起。

落實社會關懷的理念，沒有特殊的捷徑可行，唯有實際去執行。「去做，自然就會有成果！」馬英九也說明，如果無法力行，「美善的觀念」難免流為「空洞的口號」。

許多社會觀察者認為今日的新新人類，多以自我為中心，但就馬英九的認知，校園中仍不乏急公好義、樂善好施的時代青年。當他還是台大學生時，全校僅有一個服務性社團，而現在校園裡關心環保、原住民、榮民的服務性社團紛紛成立，推展的成效也是有目共睹的。

目前台灣社會的治安問題，最嚴重的死角是竊盜，據統計，竊盜破案率僅三成三。馬英九表示，欲解決竊盜問題，僅依賴警方的人力，恐難做到全面性的改善，居民若能在社區內組織一道共同防衛管道，自然是防禦竊盜犯罪最有效的方式。

到底什麼力量，才是解決社會問題的良方呢？馬英九說：「大家以身作則，關懷周遭的人、事、物，才能點燃社會關懷的火炬！」

謝坤山（口足畫家、獲選一九九六年十大傑出青年）

一個人最好的朋友是自己；
最大的敵人也是自己。

今年八月，謝坤山與妻子林淑芬赴美領取國際繪畫競賽的視覺創作獎，一日兩人並行於唐人街，前方突然跑來一位高高壯壯的黑人，揮舞著雙手、用英語重複說著：「我很餓，給我錢！」

眼前這位四肢健全、又高又壯的外國人，竟公然向自己索取一餐飯錢，著實令謝坤山百思不解。然而，不願因一時憐憫的施捨，而阻礙了他向上的意志，所以謝坤山堅持不把身上的銅板給他。

這一路走來，謝坤山明白：「一個人最好的朋友是自己；最大的敵人也是自己。」

十六歲那年，謝坤山因工作時誤觸高壓電，失去了雙手、右小腿，右眼也因而喪失視力。在許多人眼中，他的未來已隨著意外而被擊倒，但謝坤山並沒有因此放棄自己的生命，遭受考驗時，他心中只有一個想法：「我還擁有什麼？」

自醫院出院後，謝坤山曾有七年時間在家獨處，一日看見妹妹手中握著一枝筆在寫功課，他心想：「以前，我一伸手，也可以輕易地拿起它，但是現在我沒有了手……，難道我再也沒有辦法拿起這枝筆嗎？」

不斷思索後，他終於想到－－我還有嘴啊！此外，在凡事不求人的情況下，他也開始動「口」學習如何削鉛筆。

首先，咬來一支小鋼刀，刀鋒朝外含在口中，再將待削的鉛筆推向桌角，尋覓到適當的著力點後，再一口一刀、一口一刀地削下鉛筆的木屑。如此一刀一劃，不僅削出了謝坤山的自信心，也為他削出了一條坦蕩蕩的人生路。

謝坤山也與青年朋友們分享一段年少時的親身經驗。

尚未發生意外時，十五歲的謝坤山曾與一群友人至內湖登山，途中遇見一位老婆婆蹲坐在路旁乞求，他順手從口袋中掏出一張五塊錢紙鈔，放在她的碗中。隨後，他心情愉悅、腳步更加輕盈地繼續向前。

不久，路邊又出現一位年邁的老

先生在乞討，謝坤山再度從口袋掏出一張五塊錢紙鈔，此時，他心中卻猶豫了片刻：「這張鈔票，是我身上唯一剩下的錢。」不過，當下他轉了心念，又恭敬地將錢遞了出去。

下山候車時，謝坤山發覺身上沒有返家的費用，便向朋友借錢買了一張公車票。其中一位住內湖的友人得知事情始末後，忍不住驚笑出聲：「你實在有夠笨，這兩位老人是我們這裡的大地主啊！」

聽完朋友的話，謝坤山臉上並沒有懊惱、羞辱、或生氣的神情，反思片刻後，他脫口而出：「原來我是這麼富有啊！」

謝坤山無法想像這兩位擁有田產的大財主，為何執著於區區五塊錢、十塊錢，而向人乞討呢？一個人的心，難道僅僅用於如何計較口袋中多了一個銅板，或是少了一張鈔票嗎？

「逆境是拿來修煉自己的。」謝坤山認為，人生的考驗一波接著一波，當下一念心轉，可能把逆境轉為助緣。

回想學畫初期，謝坤山曾接受多位師長的支持與關懷，他們不求回報的付出，一直是他學習的榜樣。他也希望藉由分享，將自己的這分愛，繼續向外擴展。

「生命就像一滴小水滴，隨時可能被蒸發，而當這滴水注入大海時，就不容易乾凅了。」謝坤山也邀請成功嶺上的青年朋友們，一同加入這善的循環、愛的大海！

呂芳川（慈青慈懿會全省總幹事）

我們會成為怎樣的人，
端看自己如何定位人生。

每當與年齡相仿的朋友談起人生的各個學習階段，二十七年前那段在成功嶺受訓的日子，便彷彿穿過時光隧道，湧上呂芳川的心頭。

他以自己的親身體驗表示，許多青年在來到成功嶺之前，一直生活在以自我為中心的環境中，養成任性、傲慢、自大的態度，甚至對他人不屑一顧。然而，來到需學習團體生活的成功嶺之後，不僅開闊了他們的視野、修正了不適當的生活習性，更難得的是，許多人因而開始學習如何去關懷周遭的人。

自從擔任慈青慈懿會全省總幹事，呂芳川也看到了許多青年從服務中體悟生命真諦的例子。

曾經有一位大專青年到慈濟醫院當志工時，被分配到腫瘤科，為一位老爺爺洗頭、洗澡、唱歌、按摩、說故事。幾天後，他感泣地說：「這幾天，我才真正了解何謂『充實的人生』！」這趟志工行讓他由內心覺察到如何行孝與感恩，也啟迪了他對生命更深一層的認識。

呂芳川也和在場的大專青年，分享了一則發人深省的故事。

在南部的鄉下，有一位開雜貨店的年邁阿婆，雙眼失明。有一天，阿婆以多年的積蓄聘請鎮上的水電工，在家門前安裝一盞路燈。水電行老闆得知後，驚訝地問她：「你晚上很少出門，而且眼睛又看不見，裝路燈做什麼呢？」

阿婆說，她居住的地方很偏僻，到了晚上若無路燈照明，過路的行人恐怕會有諸多不便、影響安全。所以，她心中一直有裝路燈的心願，可惜經費不夠，現在錢足夠，就可以圓滿這個願望了。

阿婆的善心，感動了水電工為她裝設路燈，並且僅僅酌收成本費。

這個善行很快傳遍了整個村落，深受感動的村民，也紛紛捐錢，在偏遠處設立一盞盞路燈，讓深夜返鄉的路人能有安全的歸程。

呂芳川也引用證嚴上人的開示「許多問題的根源並非能不能，而是要不要；只要有心、用心、盡心，就可以克服一切」來說明，每個人的內心都有一扇大愛的窗、一面感恩的鏡子；當你打開了大愛的心窗，不僅可以使周遭的人獲得溫暖與照顧，自己更可以從付出中得到充實與喜悅。

這世上，有人側身經過貧病時，視若無睹，也有人雖在千里之外，卻能聽聞百里之外的哀號聲。

「我們會成為怎麼樣的人，端看自己如何定位人生！」因此，呂芳川鼓勵有緣相聚於成功嶺的年輕朋友們，在生命中領悟到一些珍貴的東西時，就要趕快把握，別讓青春歲月悄然空過！



▲上布施

你是我永遠的驕傲

◎文／葉文鶯

「我寧可讓你們在他身上劃二十刀，也不希望將來你們當了醫師，
在任何一位病人身上試一刀。」一位大體捐贈者的家屬定定地說。

本學期初慈濟醫學院又啟用了十四具大體，在第二屆啟用儀式上，大體捐贈者的家屬也應邀出席觀禮。在透過「大體老師」了解人體生理結構之前，學生從家屬口中或行為表現上，進一步了解了幾位大體老師的生活與情感。

他們的生平事蹟分別張貼在所躺著的檯面側邊，使得眼前冰冷冷的身體，頓時有了溫度；他們的笑容、他們的美好，活在家屬的心中，也融入了學生的解剖課程，譜成課前難忘的一章。

裡面是我先生

她，似乎來得過早。大體啟用灑淨儀式開始之前，她流覽著解剖學科辦公室廊外的圖文資料，那是由大體捐贈者家屬所撰寫的捐贈者生平，含有無盡懷思；這群堪稱「捨身菩薩」的捐贈者因不平凡的布施，而吸引人佇足凝視，逐一端詳他們的全家福照片或大幀獨照，栩栩如生的表情樣態透過紙面，在觀者的腦海裡放大……

她也曾提供一份有關丈夫生平的資料給大體解剖學科，然而應她所求，資料與全家福照片並未張貼，因為不希望任何遠親因此得知丈夫過世的消息。

「知道了也於事無補，反倒是每被問一次，我就要再倒一次。」她保留了一生中最熟悉難忘的回憶，不讓他人輕易翻攪，並且相信再過兩年，她就可以調適這生命中的一大失落。

個兒都高過於她的子女，正由技術員陳鴻彬領進大體解剖教室，再次瞻仰父親遺容。當孩子們消失在自動門時，婦人收回視線，目光再次停駐在那些圖文資料上，未發一語。

「請問裡面是您的－－」禁不住我這一問，她答以滾落的淚珠。愈接近儀式開始，走道上進出的人愈多，她側轉身，秀麗的臉龐與牆面對立無聲，我拍撫她的背，感覺她身上一股無以測量的哀傷。　

她努力平撫情緒、拭去殘淚，告訴我：「對不起，今天本來不想來的，因為我媽媽三天前剛過世，今天又來到這裡，我實在－－」停頓片刻，她恢復聲調接著說：「那是我先生，我很想進去看他，但是進去了再怎麼看都是－－」她困難地倒抽一口氣。

「看起來還好，不錯。」孩子們出來後對母親說。不久，他們隨著其他家屬逐一入座，在精舍師父的帶領下禮佛誦經，許多家屬再次哭紅了眼睛。

把最愛獻給醫學生

禮畢，全體進入解剖教室，等待一具具大體被打開，對家屬而言，這是再見往生親人的最後機會了！

當大體頭上的白布被學生慢慢揭開，露出面容的那一刻，家屬內心的悸動無以掩藏。不知道在場其他人的目光和心思集中在哪裡，很多情景在同一時刻發生，沒有人能夠觀照全面，或許只能回歸自心，接受當時湧至心上無以言說的體會吧！

她趨前與子女一同立在丈夫面前，如此舉動才合乎常情啊！方才獨自守在門外，著實苦了她。

由於他丈夫的遺體在外縣巿經不同方式處理，加上遠途的搬運，「樣

子不是很好看，你們不要害怕喔！他人很好。」她見狀，最先關心的竟是學生的感受，心胸何等超越！

她曾在慈濟刊物上讀到上一屆同學上解剖課的心情和收穫，知道學生感恩之餘，仍不免有恐懼惶惑的情緒，所以希望這次能有機會同四名學生說說話，讓他們多了解丈夫生前為人，期能減少陌生與恐懼。

而另一位未亡人見到丈夫，合掌失聲地說著：「你一點－－都沒有變！真的，一點都沒有變！」乍聽之下，像是失散多年的夫妻，即使青絲教歲月霧白，依然不忘當年定情的伊人。她喃喃自語，不斷與亡夫對話。

婆婆沒料到媳婦情緒這般激動，淨看著媳婦任斗大的淚珠滑過面頰。幾次，她輕喚媳婦名字，試圖把她拉回現實，哄著她說：「乎菩薩在這兒好好啊睏啦！乎伊好好睏啦！」除了婆婆之外，誰都不忍把猶在訴說相思的遺孀拉開。

許久，所有的家屬相互攙扶離去，把他們的最愛，獻給慈濟醫學院學生。

課前一章

曾應龍教授應允她的要求，讓她在課前幾分鐘與四名學生說話。　　

「他很喜歡帶我們玩一些比較刺激的戶外活動，如果他是你們的父親，你們一定會很喜歡他；還有，他對太太很信任，不管我去哪裡或是太晚回家，都不會質問我。」

「他每次出國都會為我買衣服，他的眼光真的很好，買的衣服不但穿起來合身，而且很好看。你們猜他怎麼買的？他總是先告訴店員我的身高體重，挑了合適的衣服後，再請身材看起來跟我差不多的店員試穿給他看。」提起丈夫生前總總，她的愁容不再。

與其說他丈夫用的方法有多好，不如說衣服穿在她身上，即可證明他的眼光不差。當天，她著棕色立領及膝的圓裙洋裝，罩著一件黑色短外套，襯出迤長的身材，煞是好看。

「你們以後會結婚，當人家的先生－－」她話語未完，又想起另一件事：「喔！他很會作菜，可是從不做家事。」語中不帶責備，她笑著說：「他是工作狂，全心投入事業，向來都是被我們侍候得好好的。」

打開記憶，盡是絲絲甜蜜，忘了方才說好的談話時間；提起丈夫，字字句句都帶著她身為人妻的幸福與驕傲。

「我寧可讓你們在他身上劃二十刀，也不希望將來你們當了醫師，在任何一位病人身上試一刀。」她說：「這具大體得來不易，請你們一定要善用。當初住院治療時，不管我先生或是我跟醫師說什麼，他們好像都不

怎麼在意，我希望你們以後不僅是治療疾病，也要照顧病人和家屬的感受，雖然好話、壞話都是一句，但是聽在家屬耳裡，就很不一樣。」

「若還想知道什麼事，或覺得心情煩悶，隨時打電話給我，不要怕打擾我。」她留給四位學生各一張名片，不忘加上家中電話號碼。

突破不捨關

在國內大體捐贈風氣尚未打開之前，慈濟醫學院所獲贈的每一具大體，得來不易。

家人的不捨往往是考慮捐贈與否的關鍵，這位婦人也面臨如此的兩難情境，不過在為丈夫做這個決定之前，她仔細推想過：人死後若有知覺，不管以土葬、火葬或捐贈大體的方式，被蟲子嚙咬、被火燒或被解剖做醫學研究，都會疼痛，而相較之下，大體捐贈還比較有意義；如果人死後無知覺，那麼更不用顧慮了！

「我今天來覺得很心安。聽說人要走之前，聽覺是最後消失的知覺，所以我在耳邊告訴他，要為他捐贈大體，相信他的想法和我是一致的。」

「我先生讓白髮人送黑髮人，說來也算不孝，如果他因為這個不孝之名該被打一百下屁股，我想後事這樣安排，至少可以少打五十下。」她對自己所做的抉擇頗有自信。

從失落中找到驕傲

午后，被招待於茶道教室飲茶的家屬們，因共同而神聖的抉擇，彼此很快交心；他們相互安慰、互留名姓和聯絡電話，延續善緣。臨別時刻，有「屬說不久將再抽空到慈濟醫學院，看看慈濟、緬懷逝去的親人，與「慈濟」的親密感油然而生。

親愛的人在人生列車驟然缺席，固然是樁遺憾，而此行透過莊重的儀式淨化心靈，再次回顧、與人分享往生家人的可愛與不平凡，家屬們的心情平復了許多。

但在生死領域的探索上，人類仍然存在許多無知、悔罪和禁忌，然而大體捐贈者的家屬卻能從失落中找到寬慰自我的坦途，這些捨身菩薩不但是他們邁向往後人生道路的力量，更是他們永遠的驕傲！

家屬心聲之一

◎文／何惠卿

陳榮明先生的妻子回憶先生捐大體的經過－－

我先生原本要做器官捐贈，託我各處打聽，卻因罹患癌症，無法如願。有天，他偶然聽到收音機裡證嚴上人對大體捐贈的呼籲，便欣喜地要我立即打電話和認識的慈濟師姊聯絡，辦妥此事。

我原本不答應。他是我先生，我怎麼捨得把他捐出去？沒想到他反而罵我「傻傻！無睬你也在聽上人的開示！」還進一步將大體捐贈同意書拿給我婆婆簽，並且跟婆婆擔保：您儘管簽，您兒子做的事一定沒錯啦！

張明源小弟弟的媽媽說起孩子－－

謝謝孩子在整個過程中給我很大的成長。雖然因為要趕著交台中分會十周年慶的活動文件，無法抽身去參加大體啟用儀式，但我很放心，因為經過一年的等待，孩子終於能完成他的心願了。

曾經問過老天爺為什麼讓我生了一個「傻兒子」？明源從小就不太會吵鬧，做什麼事都很隨和，生病的時候，好多次半夜要下床上廁所都不叫我，問他為什麼？他都說「媽媽也要休息啊！」教我現在想起來仍然好心疼、好心疼……

沙啞的聲音掩藏不住張老伯對孩子的關愛－－

孩子生病時，我沒辦法替他做什麼，但遺體捐贈這件事，至少我可以幫他做到吧！這孩子個性較為「妄動」，但心地很善良！病危時，我們問他願不願意將身體捐出去，讓醫學院的學生做研究、再救其他人？他答應了。所以我想明年火化後，就讓他繼續留在慈濟大捨堂吧！在那裡，他還可以碰到更多的好人，教他更多的事情。

家屬心聲之二

◎文／何惠卿

唐俊生醫師的兒子談到和爸爸的相處－－

我相信爸爸會去很好的地方，因為他生前是那麼樂於助人，做事又有毅力！他很少對我們說什麼，但他自己卻都做到了。譬如，他說要加考家庭醫師執照，就真的會在吃完晚飯後，上樓去念書，直到考上為止；若前一晚決定隔天何時起床，第二天就一定會準時起來。

爸爸走了，我的心裡也會覺得難過、不捨啊！特別是在他剛往生那段期間，上樓時，看不見以往好學的他端坐在書桌前看書，心裡真是覺得悵然，但我想生命就該是如此吧！設法讓自己善用每一段時間，即使在往生後，還能為活著的人造福。

康純安老先生的女兒康蕾說－－

爸爸生前很喜歡收集各項資訊，是個博學多聞的人，雖然信奉天主教，看見佛寺道場，也會進去參觀。爸爸告訴我們：「台灣地窄人稠，活人的空間已經不多了，往生者又何必去佔據有限的空間呢？你看看，原本蒼翠的群山，被一座座墳墓裝飾得真像顆癩痢頭！」

此外，慈濟人的做事效率與尊重遺體的態度，也是令我們姊弟安心將心愛的老爸交給慈濟的原因。

我們打電話去南部一家醫院時，接電話的人居然告訴我們：「這學期不缺大體，你們先送去冰庫冰起來好了。」想想，親人即將往生的痛與急，已經讓家屬不知所措了，又聽見這樣的回答，叫人如何是好？

所以我想，醫學中心作業系統的連線和團體共識是很重要的！若能環環相扣、彼此尊重，不僅往生的人願意，家屬也會放心將家人捨出去的！