葉方良-LINE@商業教學：【盛鐸電商文創 O2O行銷】

▲人生講座

面對死亡．活出生命－－生死學研討

◎撰文／李委煌

生，就好像吸口氣，再度甦醒了起來；
死，又或如吐口氣，暫擁片刻的沈寂。
在吸吐間的寧靜空檔，您瞥見了什麼？

隨著近年來國人對生死學的興趣，死亡似乎不再是塊禁忌區，甚至是公開地被討論；而對「死亡」的關心，也正反應了現代人對「生」品質的追求。

元月五日，慈濟醫學暨人文社會學院通識教育中心舉辦了一場「無懼的愛－－面對死亡、活出生命」生死學研討會，廣邀各級學校校長、輔導教師、社工員、醫護人員等專業人士共約一百六十位，同來參與這項活動。

在專題演講中，慈濟醫院心蓮病房主治醫師許禮安、南華管理學院生死學研究所教授蔡昌雄、東華大學族群關係研究所教授余德慧三人，分別就醫學、宗教哲學和社會心理學角度來討論生死問題。

【僅供參考】生與死是每個人必經的歷程，但站在生死問題面前，沒有人敢稱自己是專家。

李明亮校長在研討會前致詞時，以切身感受說：「自己做了一輩子的醫師，也曾冠冕堂皇地對重症病患家屬說『讓他安心走吧』的瀟灑話語；但當對象換成自己的父親，且要簽下拒絕急救同意書時，竟發覺自己的手在顫抖！」

年僅三十四歲的許禮安醫師，似乎是在座中距離死亡最遠的一位演講者；然而照顧癌末病人三年來，卻已有六百多位病人在他手邊先後往生。與死亡的切身相處，年輕的許禮安又像是距離死亡最近。他感慨地說：「醫術再高明也一定有一個人救不了，那就是『自己』！」

「別人的死亡都只是『僅供參考』，自己大限來臨時才是唯一的真實……」對於生死，許禮安建議大家不妨在生時先為死後作準備－－也就是「預立遺囑」，否則，無法控制的生已頗令人感到無奈，若無常的死仍得交由他人決定，豈不悲哀？

儘管孔子曾說：「未知生，焉知死。」然而生的浪花，最容易由死的拍擊而生起。多少人生命觀點的轉折，是在瀕死之際下出現，這正所謂「置之死地而後生」！死亡腳步的臨近，往往令人不得不正視生命意義感的召喚。

達賴喇嘛說：「如果我們想要死得安詳，就要學習如何好好過生活；想要安詳地死去，就必須培養心靈的寧靜和生活的平和。」《西藏生死書》作者索甲仁波切也表示：「人們唯有真正地面對死亡……也就是真正地面對自己時，才會真正盡力去生活。」

生與死就像是日夜相隨，又像是為河流所分成的兩岸般，表面上似是截然的兩個東西，但在河流底處，它們卻是相牽繫著的。死亡若被視為否定生命的敵手而與之抗拒，則我們彷彿便和自己的生命過意不去。

人與自己內心的距離有多遠，對他來說，生與死的距離就有多遠……

【生命的意義】生與死是手牽著手的，否定了死，也就否定了生；愈是怕死，就愈是恐懼人生。接受死亡，才能找到生命的真諦。

蔡昌雄教授認為，臨終關懷最重要的是從宗教觀點來探討。「身心得以安適只是對死亡精神提升的基礎而已，如果臨終關懷在精神提升層次上的規畫或設計不足，則安寧療護仍是有未竟全功之憾！」

蔡教授以為，當代宗教世俗化之後，世界各大宗教傳統原先提供的意義系統瓦解，取而代之的是追求物質滿足的資本主義經濟體制；原來的生命意義系統似乎被另一種世俗價值取代。

人們以自殺來結束生命常被誤解、美化了，錯以為對己身權利做了最終的自主；事實上，它反而是無力感的極致而不得不放棄。當前社會頻傳的自殺事件，若非貧病、債務，便常是由於生命意義感的虛無與喪失。

就宗教角度言，每個人在臨終之際，總要面對人生「意義」的問題。現代人對生命意義感到喪失，不免導致許多負面的情緒；也因此，死亡彷彿成了人生根本的缺憾以及虛無感的最終選擇。但對於生死學來說，其實是要扭轉這樣的觀念，而將死亡、疾病視為回歸生命真實的契機。

余德慧教授舉實例說，一位志工在病房裏看到了患者身插著鼻胃管吃著冰淇淋；甜美的冰品沿著管子從鼻裏進入，他看到了病患這樣「無味」的舉動，只為了勉強感受一下冰淇淋流過食道的沁涼滋味。

親見此情景後，這位志工漸對自己器官的使用興起了懷疑。「對於自己能夠隨意地打電話、走路、說話等，似乎不該那麼信任……一分日常理所當然的生活感被顛覆掉了，我以為每天一定可如此隨心所欲地過日子的想法是錯了，它是需要特定條件的！」

這位志工因此察覺到，平日他是如何粗糙地使用自己的感官，更發現了自己早已「習而不察」的生命部分－－余德慧表示：「這就是個尋回生活意義感的切入點！」

【你怎麼活？】生死學談的重點是：你明知道自己會死，卻為什麼要活下來。

「體驗是真實的，不要空談『客觀』！」余德慧教授以自己參與安寧療護的經驗說出了他的感受。他說：「從來人都是自世俗觀點來詮釋臨終的情境，所以才會問題不斷！」不同的文化加諸了死亡「善終」、「惡終」等價值，文化在生死問題上反易成了個遮蔽。

余德慧以為，俗世生活領域的本質就是「區隔」－－為了方便，人們得去分析、去畫分，而這樣的區隔是有實際意義的。至於宗教則屬精神領域，它對人的意義卻是在「全部」－－一分全然的專注、信服與慈悲；生死在「全然」裏頭將不是個問題，所以不須去發問！

余德慧強調：「慈濟精神最偉大之處，不在它的『內容』（內容可隨緣調整變化），而在它的『全部』（不變的堅持與寬容）！」他以為，若對這「俗世區隔」與「精神全部」兩個理念沒有清楚的認識，則難以在安寧療護上有突破的發展。

在綜合座談時間裏有位聽眾質疑，雖然名為生

死學研討，但重點似乎仍是擺在安寧療護與死亡的問題上。余德慧表示，就像安寧療護是強調安樂活般－－生死學談的重點其實是「你怎麼活」，教育的對象更是針對活著的人；「生死學不描述臨終病人，他們身處的情境遠超乎你我的理解！真正的問題是：『你明知道自己會死，卻為什麼要活下來。』」

一位社工系學生問許禮安醫師，多年來從事安寧療護的經驗，他是如何自我調適與臨終情境相伴？「這批彷彿被『遺棄』的病人總要有人來照顧吧！」許禮安表示，經手照顧的病人最後都不免往生，這對以救人為職志的醫師固然會有挫敗感，但「把病人不適的症狀減低，並排解親友內心的憂愁」，就是他最大的成就感與回饋！

其實安寧療護就像是座生死間的驛站，這一處可讓人在活中具體感知到死的理念與操作，彷彿就是個生命的修鍊道場，或說是「拜臨終者為師」。難怪余德慧在結語時只短短地強調：「大家快來安寧病房做志工吧！」



▲人生講座

尋找生命的桃花源－－游乾桂

◎撰文／范毓雯

從小即不善言詞的他，
如何練就一口流利的說話技巧？
成功的背後常是一連串失敗的累積，
透過游乾桂生命歷程的故事，
希望您也可以尋覓到自己生命的桃花源！

「你知道游乾桂是女生嗎？」甲媽媽說。「書上有相片，看起來很像男的。」乙媽媽說。

「你知不知道最近有很多女生照相很像男的！」甲媽媽接續著說。

兩人在前往聆聽游乾桂演講的路途中，似乎已達成對演講者性別的共識。尾隨在後的游乾桂立即闊步向前與兩位媽媽說話。

「他是男的啦！」

「你怎麼知道？」

「不好意思，我就是。」

游乾桂是慈濟醫學暨人文社會學院學輔中心於十二月二日舉辦的「自我追尋的生命故事」系列活動邀請的主講人之一。那一夜，他即以逗趣的個人笑話，作為「尋找生命的桃花源」講題的開場白。

可別看他一付侃侃而談的模樣，以為他是天生的口若懸河，游乾桂上大學第一天的自我介紹，在台上只說了一個「我……」字，就如木頭矗立在眾人面前，自那天起，「尷尬」的綽號便與他長相廝守。

「芭芭拉史翠『珊』，比落磯山高還是低？」語畢，同學們立即捧腹大笑，覺得這位「尷尬」同學

還真幽默，誰知當時游乾桂真的誤認那位著名的鄉村歌手芭芭拉史翠珊，是一座山。

生長在宜蘭農家的游乾桂，課餘時間皆在家中幫忙農事，很少有機會接觸課外讀物或流行資訊，對剛進大學的他而言，與同學談文學、書籍或流行音樂等，窘中帶著壓力。

因為不善言詞，游乾桂曾對著政大後山的森林練習說話，以練就上台講話的技巧；接著，他又輕描淡述屢遭退稿等挫敗的成長經驗。

雖然過去的衝擊對他來說，早已是雲淡風輕如過往雲煙，但他相信未來一定還會遇到挫敗與困難；而這樣的人生歷程對他來說，卻是愈來愈多的甘醇，愈來愈少悲傷。

【失敗是經驗的累積】「西方的心理學家常說『此時此刻』，強調的便是這一刻『你是誰』。每個人都有許許多多的過去，但不論挫敗或輝煌，都是無法挽回的痕跡。」

一位哲學家曾講過：「成功其實是一連串失敗的軌跡。」游乾桂的好文筆並非與生俱來的，在喜愛文字的動力驅使下，從大學開始，他即不斷投稿至報社，抽屜裏累積了無數件被報社退回的稿件。如今已出版七十多本書的他，卻自比為「烏龜」，憑藉的只是耐力。

再者，就是「創意」。「把兩不相干的東西湊成相干就是創意。」游乾桂舉例說明，將走路和收音機聯想在一起，就成了攜帶方便的WALKMAN（隨身聽）；將透明和電梯做聯想，就創造出可欣賞風景、又避免密閉室恐懼症的透明電梯。

「成為文學家必須有洗鍊的文筆，成為心理學家必須有專精的學術背景與理論架構。若這兩種都不頂尖，我想到有無可能用散文的方式來寫心理學，這部分就是我的創意。」

他總是隨身攜帶一小本筆記本，在不斷閱讀的過程中，只要看到一小段可取的文句或靈感，就立即記錄在筆記本上，再用其寫作方式模擬練習兩三句，如此累積了數十年的功力，想不練就出一番文筆來也難。

「日本心理學家曾對一百六十位被當今認為有成就的人作研究，發現沒有『聰明』這兩個字，成就的條件是有無恆心、毅力與堅持到底。」游乾桂形容自己是從絕壁攀爬上來的人，而且是一個堅持到底的人。

從年少輕狂的年紀一路踉蹌走來，游乾桂對於

「失敗」別有一番見解，在他看來失敗並非是挫敗，而是經驗、閱歷與學問的累積。許多的經驗經過時間錘鍊與溫潤，不斷累積之後，沉澱的精華就是智慧。

「所以你今天看到一位你認為很好的作者，你必須相信他曾走過一條失敗的路。」

【續命哲學】「悠然自得，似乎已慢慢遠離現代人，每一個人的身上，都充滿了隨時可以發電的機器，生命其實已是一種輪迴，輪迴在忙碌與忙碌之間。於是，我清明的猛醒。」

一天下午，當游乾桂收到一封朋友的訃聞時，那位只活了四十四年又三個月的朋友，已在當天早晨出殯，遲來的訃聞讓他心頭憾恨不已。後來又有一位從小與他一起長大的友人，在三十七歲又八個月後撒手西歸；出殯結束後，他一人遠離墳場踽踽行於山林小徑，這樣反問自己：「得了一切若沒命的話，還有什麼？」

長期周而復始的忙碌、疲倦、生病，雖然金錢不斷的累積，病苦也讓他付出侵蝕生命的代價，這何嘗不是現代人向「錢」看的縮影呢？於是，在三年多前他開始看清何謂「生活品質」。

「每個人都有失之東隅、收之桑榆的人生過程，完全看你如何抉擇，這三年的決定和以前相比，我得到了答案－－我雖然沒錢，但是卻重新獲得時間、快樂和健康。」

這即是游乾桂所謂的「續命哲學」，衡量體力、狀況與能力，處理事情以延後而非放棄的態度面對。過去一年中生病十次，每次感冒至少十天的他，不再陷於疲憊、忙碌、病痛的輪迴中，健康狀況也明顯改善。

他形容夜晚的睡眠是一種「復活」，隔天才能展現身體的最佳狀態，否則終有一天體力耗盡時就彈盡援絕了；而運動也是一種補充能源的方法，每天抽出一至三小時的時間運動，學習慢慢將運動當成生活的一部分，使他在工作之餘有充沛的體力遊山玩水。

【認清自己的角色】「曾有過的、曾失落的、曾不是很好的人都無所謂，重要的是你自己在某一天，有沒有機會去看清自己，願不願意去裝扮自己。」

過去總是在現在留下許多假設的空間，所以人經常囹圄在悔恨交織的迷惘中，當下的時間只是過去失敗的延宕，回首過去的游乾桂－－悲觀、鑽牛角尖。

但是當他體悟到當下才是掌握生命最有利的時間時，方豁然開朗，即使失敗又如何呢？活在當下才有可能汲取過去失敗經驗，化為繼續樂在其中的前進動力。

「我的人生是經常失敗，所以常常成功－－因為有失敗才有機會成功。」他以海德格「人生是向死的存在」勉勵自己不僅要好好活著，更要在當下的此時此刻活得更好。

游乾桂認為人並非是十全十美的超人，凡人皆有優勢、劣勢與擅長的領域，重要的是認清自己到底適合扮演何種角色。

曾有過寫一套完全屬於台灣的心理學的夢想，而非佛洛依德或榮格的治療範疇，但是實踐的過程中，游乾桂卻發現自己野心太大非能力所及，因此將範疇縮小為台灣的心理治療，希望以三十年的時間，出版有關將心理治療落實生活化的系列書籍。

經過十一年零八個月之後，游乾桂已陸續出版了《心靈醫師》、《用心療心》、《用佛療心》、《背叛死亡》四本書，第五本《風水寬心書》也即將出版，其中《背叛死亡》一書榮獲八十六年度省新聞處優良好書獎；《用佛療心》更上層樓，榮獲八十七年度行政院新聞局「金鼎獎」圖書推薦獎。「一輩子做不到的是妄想，半輩子做不到的是幻想，想了之後做得到才是理想。」游乾桂的這番話，令人深深玩味。

※

「如果任何事物我們都以金錢來計量，那樣的人生是很難過的；人生不是用錢來過的，而是要用『心』來體悟。」游乾桂認為真正能夠去找尋自我生命桃花源的人，是一個懂得擅用自己的優勢，用「心」去體會生命的人。

【游乾桂小檔案】

曾任：心理治療師、《父母親月刊》總編輯、生命線主任。

著作：《孩子只有一個童年》、《做孩子的心理學家》、《兒童心理診所》、《家庭劇場》、《創意父母》、《啟發孩子的創造力》、《孩子的快樂天堂》等七十幾本著作。

欣賞：金庸筆下的老頑童－－周伯通，不僅武功高強，且懂得遊戲人間，為自己建構有趣的生活哲學。



▲家有障礙兒

大頭溜的雜貨店

◎撰文／彭靜梅

教腦力受損的兒子學習經營雜貨店，
高媽媽坦言曾灰心過，
就在數度萌生放棄的念頭時，
卻被一位嗜酒的顧客刺激，
讓她決心要把兒子訓練成功。

「等一下，我幫你量血壓。」著粉紅色志工背心的高媽媽對著另一名中年男子關心地吩咐。後來才知道，他是高媽媽的先生。

高媽媽是「疼惜自己、關懷鄉親」睦鄰專案活動中，由慈濟醫院和八個地區農會家政班合作，經過為期五個月的訓練，所產生的健康血壓志工。

她說自從學會量血壓後，在家難免找先生作為實習對象。每次她幫先生量好血壓，先生為了答謝她，都會親她一下。她還笑說，量血壓無形中也增進他們夫妻間的感情。

「聽高媽媽說，每次她外出當志工的時候，雜貨店就交給她兒子看管，雖然她的兒子腦子受損，卻經營得有條不紊。」空檔時，同伴又和我提到高媽媽的事。

於是，我們決定找一天去拜訪她。

結伴造訪高家
一探究竟

一不留神，車便駛過頭了。

帶著幾分雀躍的心情，我們開始認真地尋覓著。沒多久，即發現那座位於省道邊的南華教堂。它老實的模樣並未教周圍一些新潮的建築給搶走風采，反而巧妙地庇蔭那些蹲在它背後較為窮酸的矮房子。

轉了幾個彎，我們將車停在

雜貨店隔壁矮牆前的樹蔭下，好奇地打量四周，為這鬧中取靜的一隅，表達我們深切的好感。

白色漆牆水泥平房，因背對著陽光而顯得更為深邃。當我們還有些踟躕地站在店門口時，卻早已被裏面坐在方桌前的男子瞧見。他並未開口說話，只是怯怯地點頭，回應我們的問候。

藉這樣初次碰面的機會，我們趕緊向他說明來意。也就在瞳孔逐漸適應黑暗的同時，這位男子開始站起身子向前緩緩移動，隨著彼此愈來愈近的距離，初只具輪廓的造型，遂浮現出清晰的面貌。

頂著大號尺寸頭顱的男子，張著厚厚的嘴唇吐出簡單的幾個字。大概是因為膚色黝黑，就在那開闔的唇間，露出一顆顆看起來白又肥大的牙齒。此時，一位婦人從對面的屋口走出，她邊走邊攏散在耳鬢旁的頭髮，還殘留睡意的臉上努力堆著振作的笑容和我們點頭。

「他就是我兒子！怎麼樣，告訴過你們的，看不太出來吧！」高媽媽將手搭在男子的肩上，很開心地看了一眼低頭默不作聲的兒子，調侃他說：「奇怪，看到漂亮的女生就變啞巴啦？」只見他更害羞地咧嘴一笑，卻不辯駁，只是偶爾利用我們談話的時間，偷瞄幾眼。

「平常高媽媽睡午覺時，店就交給他看嗎？」

「是呀！所以我可以放心地去休息。」高媽媽爽朗地笑說，並示意我們隨她到方才走出的屋內去。

隔一條小巷，我們來到雜貨店左邊的另一處居所。當她發覺我們的視線流連在牆上那一幀幀照片時，便懷著極大的耐性為我們解釋當中的每一個人物。

高媽媽說：「那位帥帥的是我先生，他總是鼓勵我多參加外面的活動、多認識朋友。像農會家政班活動，就是他要我去報名參加的。」高媽媽興高采烈地訴說家中的一切，不改她爽朗的態度。

大頭溜腦積水
三次開刀

高媽媽是南華村阿美族部落頭目的女兒，自嫁給家境貧困的高爸爸後，四個兒子相繼出世，一家六口靠著高爸爸一人在電信局那份微薄的薪俸生活。

「民國五十六年，先生被分

派到台北工作時，房子是臨時租的，為貼補家用，我除了幫人洗衣外，也接一些手工在家做。」高媽媽一時感慨，說到球儀出生時，因為早產關係，在台大醫院育嬰室保溫箱待了三個月，自幼球儀的頭顱就長得比一般小孩大，所以很多小朋友愛笑稱他是「大頭溜」。

「小時候球儀走路不太穩，其他小朋友就故意放些髒東西整他，想辦法讓他從上面踩過去，然後再嘲笑他『大頭溜踩大便』，還好和他念同年級的弟弟總會保護他。」高媽媽接著又說：「球儀十歲的時候，頭長得愈來愈大，有一天他突然一直搖頭，告訴我說，裏面有水在動來動去。又有一次，他拚命地用頭撞牆，當我們將他送往醫院時，醫師建議我們轉送到台北的大醫院檢查，才知道是腦積水。」

高媽媽告訴我們，球儀前後開三次刀，目前病情已有改善。差不多在他動完第三次手術後，高媽媽便決定把雜貨店交給球儀經營，然而這繼承的過程，的確費了高媽媽一番苦心。

「球儀曾要求我們讓他到外面闖闖，之前他曾在花蓮殘障協會學習技藝，所以可以做成衣廠、餐廳、園藝的工作。」

「成衣廠是朋友開的，若不是因為工廠倒閉，球儀就可以一直做下去。後來又到餐廳，但老闆討厭他經常端錯盤子，一個月不到就遣散他。雖然他很高興在園藝那邊領到生平的第一次薪水三千元，但因為老闆經常莫名奇妙地打另一位員工，而且扣留球儀的薪水，所以我們還是讓他辭職了。」高媽媽覺得讓兒子有這些經驗也不錯，否則他至今仍會三心二意、一事無成。

認真學習記帳
獨當一面

教兒子學習經營雜貨店的期間，高媽媽坦白曾灰心過，就在數度萌生放棄的念頭時，卻被一位嗜酒的顧客刺激，讓她決心要把兒子訓練成功。

那位客人當天已酒酣微醺，到雜貨店購物佔了球儀的便宜之後，還到處張揚，甚至當面向高媽媽嘲笑說：「哈哈哈！我拿五百元給大頭溜，結果他還找我七百元，真是有夠白癡！」高媽媽聽到後，心裏又氣又難過，她知道村子裏還有其他人也是如此。為了讓兒子能夠獨當一面，她開始用心地教兒子算術和記帳。

「我用實際的方式教他，由我假裝客人向他買東西，而且拿真的錢跟他買賣，讓他學習計算。」高媽媽拿出一本小學生用的紅色數學簿，一頁頁地翻著，讓我們看大頭溜娟秀的字跡。

「長壽菸一包二十五元、科學麵兩包……哇！好用心，記得真仔細呀！」聽到我們這樣誇讚，高媽媽說：「鄉下地方、店面又不大，所以我們沒用打標機，頂多就是用簽字筆在貨上面寫上價錢而已，況且也不是每樣東西都寫，所以記帳可以幫助球儀記得貨品的價格，如果臨時忘了價錢，還可以在簿子上查，順便練習寫字也不錯！」

「為了訓練球儀，很多事情

我都讓他自己來，卻也因為這樣，婆婆常罵我虐待兒童。我常擔心，將來如果我死了，誰來照顧他？」高媽媽的一番陳述，呈現她內心的矛盾和隱憂。所幸，母愛的韌性足以應付外力，更不致讓她受言論的驅策而影響初衷，況且無人能比她更了解那堅持的為難。

孤立無援窘境
勇敢自立

雖然，她也會心疼兒子的處境，但理智告訴她不能感情用事。

「從小我就把他當成一般小孩，對家裏所有孩子的態度都一樣，假日讓他們自己洗衣服、分擔家事，每天還要求他們折被子、輪流洗碗。就算球儀做不好，也要讓他自己來。」說到這，高媽媽忽而想起球儀十五歲第二次手術後，因身體仍感不適，又帶他北上複診的一段過往。

「那晚到台北後，因為主治大夫不在，沒辦法看病，只好帶著兒子去住旅館。好不容易才將兒子背上樓，旅館老闆卻要趕我們走，他說害怕球儀會在店裏出事，結果那一晚只好在醫院急診室度過。」高媽媽解釋丈夫因工作關係無法隨同北上，在孤立無援的窘境下，她赤裸裸地看清人情急速降溫的醜態。

為了不讓高媽媽再度悲嘆世態的炎涼，我提議到店裏看看球儀；橫過路口，才發現靜謐的巷子已活絡起來。就在雜貨店住戶前的矮牆處，也有好些鄉親排坐在那兒閒聊，還有三三兩兩正走在回家路上的學生點綴其間。

「老闆，我要買糖果。」一位小朋友大聲喊著，坐在方桌前的球儀隨即起身招呼，雖然又陸續來了幾位顧客，但高媽媽卻沒有打算幫忙做生意的樣子，反而逕自朝方桌前的空位邀我們一同坐下。

「看情形，他一個人已經可以照顧好店面了。」

高媽媽欣慰地點頭回應我們。一陣忙碌之後，我們都很佩服地朝球儀喊一聲：「老闆！」果不其然，又見那羞澀的表情，但這一次它並不教人覺得陌生或尷尬，卻是喚回了我對久已睽違童稚心靈的記憶。



▲銀髮之愛

滿

◎撰文／謝鴻文

日復一日沈浮於工作、上學、休息之間，
大部分的人日益孤寂空虛，
那一身寶藍色旗袍的她，
卻像一只高腳杯，
水正滿溢……

總是天未光就起床梳洗，然後啜飲一杯牛奶，從容不迫地和晨曦霞光競逐。女人已近古稀之齡，通達開朗，常笑著說自己退休無所事，就是負責叫太陽起床而已，不支薪的。

其實，早晨薄涼微風吹送的潔淨空氣，小雨露倚在樹梢花葉間的酣睡可愛，以及啁啾婉轉的鳥鳴，都是犒賞的禮物。她也就不推拒地接受，和一群兒孫滿堂的女人，日日相約跳土風舞、打打太極，偶爾回報一些台灣民謠，或周璇、白光、紫薇的流行曲。不在乎音準，亦不從曲意滄桑與悲嘆，用她們安逸幸福的心情演繹、變調，卻別有一番沈潛的風味，像聖樂，為世界的每一天禱祝。

結束運動，再沿著原路走去花市和市場，儼然老朋友般親切道好。遠方禪寺的僧念，一如她們的音韻節奏，敲開冷漠人間中另一扇掩蔽的門，呼喚裏面溫暖的情意出來面世。就算買到一把爛菜、一束殘花，無怨，照樣笑瞇瞇地捧回家。

回家，女兒正在大門口與大樓管理員交談，旁邊的小孩穿著整齊，背著幼稚園的書包，帶著一絲睡意，溜溜的大眼睛還是朦朦的遠星，看不到閃爍的智慧光彩。

那是她靈巧的外孫，父母親上班時，她會先打點他的早餐，不，應該說是她祖孫倆神聖、快樂的共餐。說是神聖，因為她會祭出比麥當勞更豐盛、吸引人胃口的料理，飽食一頓精神都來了。送走外孫上娃娃車，小憩閱報片刻，準備上十點正的紙黏土課。

今天，她答應了外孫，要為他捏一尊櫻桃小丸子和一休和尚。

今天，她要去給遙在美國念博士的兒子匯款，當然，也匯了一筆無價的母愛。

今天，她得到書店領她的貴賓卡，順便買本新上市的雜誌、食譜、童話，以及最近頗注意、崇仰的國際動物保育專家珍古德女士的著作。必定又將抱滿懷書，未讀，心卻先豐盈了。

今天，還有慈濟委員的開會，討論資源回收日的工作分配。

今天，慰問金核發下來，一定要趕去贈予那車禍重傷、家境困難的男人及他的家人。

今天，如果還有時間，想去看一場畫展，國畫花鳥、工筆技法，在邀請帖中看到，心儀不已。

今天……

是週末的午后，擠在公車，公車又塞在路上。俯瞰城市的車陣，有如洪流氾肆，漂浮在上的木枝，每個人攀住它，同樣是日復一日沈浮於工作、上學、休息之間，大部分的人日益孤寂空虛，那一身寶藍色旗袍的她，卻像一只高腳杯，水正滿溢……

（謹以此文向所有的慈濟人致敬）



▲心蓮故事

留住一口氣的爺爺

◎撰文／許禮安

為了趕不及回來的兒子，
家人決定讓老爺爺再撐下去，
可憐了老爺爺，
臨終時還受盡了痛苦。

從事安寧療護三年來，發現如果只是追求世俗的善終，是可以達成的，但是真正的善終卻是可遇而不可求。

別走！

有位老爺爺年近八十，剛從內科病房出

院回家，是肺癌末期病人。我們去做家庭訪視，老爺爺看來有點喘，備有氧氣筒使用，但神色安詳。輪流照顧的太太和兩個女兒都能認同安寧療護的觀念，家庭支持力量不錯，所以決定收案進行安寧居家療護。

不幸在幾天後的深夜，老爺爺因為呼吸困難及神智昏迷被送到醫院急診室，等我被通知趕到時，家屬已決定要插管急救。

急診室的值班醫師正努力地對病人插氣管內管以便接上呼吸器，我看見老爺爺眼角有淚；急診室外則是驚慌焦慮的家屬，包括病人的太太、女兒、女婿及兒子、媳婦等，探詢之下得知還有個兒子在台北趕不回來，所以決定讓老爺爺再撐下去。

於是，病人身上插滿了管子住進加護病房，在現代醫療科技的協助下，又多撐了幾天。我進去看了老爺爺兩次，慈眉善目的他，眼中顯現的是無奈與不甘，家人也只能焦慮不安地在加護病房外面徘徊，等待最後的宣判。

終於老爺爺撐不下去了，家人也都到齊了，救護車將他送回家中，拔管後斷氣，身體已發出腐臭的異味。

善終？

我去家裏看老爺爺，做我能為他做的最後一件事：開立死亡證明書。眼見子女媳婿各自忙著內外諸事，十多位孫子女齊坐同聲念佛，看來老爺爺將會有個光彩而備極哀榮的喪禮。只是可憐了老爺爺，為了趕不及回來的兒子，臨終時還受盡了痛苦。

身為醫師的我沒有權利為病人做決定，因為這是病人的身體與性命，所以當時在急診室只能尊重家屬的決定，即使那樣做只會增加與延長病人的痛苦。

為了不與家屬起爭執，其實我有一句話擱在心裏說不出口；如果我是病人，我一定會破口大罵：「恁爸要死，擱愛等恁後生查某囝攏到位（老爸要死，還要等你們子女全到齊）！」

生死大事無法自己作主，竟然為了後生晚輩而讓臨終者受苦。為人子女者若真正孝順，怎能忍心如此對待生養自己的老人家！可是世俗的善終觀念：「壽終正寢」與「隨侍在側」，卻又如此的牢不可破，病人的自主權要到什麼時候才能得到尊重？

如果希望將來自己與親戚朋友不會有這樣的下場或結局，請先做好死亡準備吧！


▲竹林禪話

念頭

◎撰文／惟法

證嚴上人要求慈濟人在行布施（做慈濟）時，
要隨時照顧好自己的「心念」－－
對別人不起「輕慢之心」，
對自己不起「炫耀之心」，
做完了，心便安定矣。

唐太宗時代，是中國佛教大放光明的時期，玄奘大師西天（現在的印度）取經的事蹟，透過《西遊記》神化式的敘述，也成了家喻戶曉的故事。玄奘大師從印度取經回來後，收了一個非常有趣的徒弟－－窺基法師（註），又稱「三車法師」。

窺基法師自幼聰敏，出身富貴家庭，叔叔是太宗的大將，玄奘大師度他出家時，他提出三個條件：出家生活太苦了，他要帶一車的黃金；喜歡讀書，要帶一車的書；還要帶一車的美女來伺候他，故人稱「三車法師」。雖然當時頗引人議論，但後來窺基法師還是成為當代高僧。

有一則很有名的公案，就是發生在窺基法師的身上－－

終南山的道宣律師是律宗的初祖，持戒精嚴，日中一食，感動得天人供養，所以勿需托缽，吃飯時間，天人自然會送供養給他。

有一天，窺基法師從終南山經過，聽說道宣律師在此精進，就要上山拜訪。

道宣律師聽到窺基法師要來，對於窺基法師的學問當然很佩服，但是對於他的行持就生起輕慢心，所以想藉此機會教訓窺基法師，讓他看看中午有天人送供養的聖境，以顯示自己嚴持戒律的德行感應。

哪知中午都過了，天人竟沒有送供養來。窺基法師離去後第二天中午，天人再度送供養來，道宣律師問天人：「昨天為什麼不送供養來？」

天人說：「昨天有大乘菩薩在此，護法神嚴密的將此山團團圍住，我進不來！」道宣律師聽罷滿身大汗，立刻心生懺悔。

在修學佛法的過程中，隨時隨地都要照顧自己的心念，像道宣律師這樣的大德，偶爾還會有煩惱習氣起現行。所以說，只要有一念炫耀自己、輕慢別人，德行就被破壞無遺。

因此，不要把眼看、耳聞當真，因為眼看、耳聞只是表象，而信、解、行、證卻重在心行。古德常告誡我們，學佛、念佛要「口說心行，心口合一」，否則「有口無心」，

喊破喉嚨一點也不受用。

有人問：「什麼是佛教？」

「諸惡莫作，眾善奉行，自淨其意，是諸佛教。」

「諸惡莫作」就是持戒，「眾善奉行」就是行布施，而「諸惡莫作，眾善奉行」必須忍辱才辦得到，「自淨其意」則代表精進、禪定與智慧－－也就是菩薩的六波羅蜜。

佛陀在《金剛經》裏教導我們，菩薩不但要行「布施」，而且要「不住色、聲、香、味、觸、法」行於布施。看起來菩薩道的六波羅蜜，好像是六個次第，其實當你一心清淨時，就是「不住」，六個次第早已融合為一，唯「捨」而已。

雖然同為一「捨」字，但要看是否捨得非常「清淨」。因此，你可以說「布施」就是菩薩道，或者說布施僅是六波羅蜜之一；端看你自己的心，清淨到什麼程度了。

慈濟的人間菩薩道是以慈善為起始，也以慈善為依歸。因為「慈善」就是「布施」，就是「捨」。證嚴上人要求慈濟人在行布施（做慈濟）時，要隨時照顧好自己的「心念」－－對別人不起「輕慢之心」，對自己不起「炫耀之心」，做完了，心便安定矣。

古德有云：「打得念頭死，准汝法身活。」法身就是清淨心。換句話說，煩惱的念頭沒有了，清淨心就自然顯現。

因此，修行要在哪裏修呢？要在日常生活的境界裏修、要在非常的境界時修、要在大團體人群裏修、要在人我是非當中修……如此，才能見到自我真正的修持功夫。

千經萬綸，無量法門，不過是方法與手段。修行要實證，就是要在極憤怒、極歡喜、極危險的時候，在這種種逆境中做得了主宰，考驗自己的功夫。

因此，修行最要「感恩」三種人，一種是讓你最生氣的人，另一種是讓你樂不可支的人，最後一種是你的敵人，因為他們都是來驗證你成果的善知識。

註：窺基法師，唐代高僧，為玄奘弟子，俗稱慈恩大師、慈恩法師。著述甚多，時稱百本疏主，或百本論師；而以唯識論為宗，故又稱唯識法師。



▲走過失戀

真愛？

◎撰文／小胡

一場車禍，撞斷了我一條腿、衝散了我與女友的一段戀情，
卻讓我新生一顆真正懂得「愛人」的心。

三年前一個微飄細雨的冬夜，在我的逞能與無知的驅使下，無顧後座女友的恐懼，帶著酒意加速狂飆於烏來的山路上。

由於車速太快，前方一個施工柵欄來不及躲閃，連車帶人地摔向山溝。待我醒來，已經是在加護病房的三天後了，而且發現左腿已殘廢。

聽說女友的手臂縫了五、六十針，非常地恨我，並提出「分手」；她的父母也相當氣惱，除了要上法院告我「重傷害」外，也不准我們再繼續交往。原本對她的愧疚瞬時轉成憤怒，我心裏想：「早知道她要離開我，當時就該把她摔死！」當朋友來探望時，我並且不斷地惡言侮辱女友的不是。

由於我的情緒暴烈，護理站的護士都不太願意進來照顧我，只有一位醫院志工王阿姨常過來服務，陪我做復健、和我說話。那時，常在半夜痛得醒來，或是被女友的頻頻哭號和滿身是血的情景嚇醒，睡得極不安穩。

有一天，我把情形講給王阿姨聽，她安慰我幾句後，急急忙忙跑出去，拿了一卷「大悲咒、六字大明咒」的錄音帶回來，向我說：「真巧！這卷錄音帶是今天一位師姊與我結緣的，現在又可以跟你結緣。」

連續聽了幾天，晚上睡得安穩許多，漸漸地心裏也跟著平靜清朗起來。我回想過去和父母、同學、女友相處的種種情形，直至這場車禍以及和女友分手的過程，才發現自己是多麼的無知、自大，一點都不懂得尊重別人。在不斷地反省中，終於認清過去的我，只知推卸責任而從不肯承認錯誤。我口口聲聲說「愛她」，慚愧的是，我的所作所為是真的「愛她」嗎？

「凡夫眾生，誰能一生都沒有過錯？重要的是，如何在做錯後勇敢面對，期許自己下次不要再犯同樣的錯。」王阿姨總是這樣安慰我，她的話，我聽進去了。雖然這段感情顯然無法挽回，但我相信自己已新生一顆真正懂得「愛人」的心。