▲千江映月
眼界大千皆淚海－－尼泊爾、孟加拉勘災行
◎釋德旻
今年七八月間，發生在尼泊爾、孟加拉兩國的大水災，
透過電視媒體的報導與行政院蒙藏委員會函請援助，
慈濟基金會總管理中心立即組成勘災小組，
包括靜思精舍常住德融師父、德旻師父、
委員代表吳添福居士、總管理中心秘書專員徐祥明、本會社工員何玉惠小姐，
以及蒙藏委員會委派之隨團翻譯伊格．古倫小姐，
一行六人於九月十二日下午一時經新加坡抵達尼泊爾首都加德滿都，
展開為期十四天的勘災工作。
爐香裊裊、梵音縈繞，由尼泊爾回到精舍已數天，每回早課，當我雙掌合十，雙目閉垂－－錯落在森林中撒拉伊難民營裡，那個全身使勁，正賣力為全家做僅有的一塊巴掌大玉黍餅，當我鏡頭對著她時，對我粲然一笑的小女孩；那群光著身子，四肢瘦小，卻腹脹如鼓，帶著茫然表情，四處遊蕩的男孩；還有那位，一夜之間大水吞噬了父親及弟妹，驟然失怙的小男孩，那一雙驚懼又徬徨的眼神……像影片倒帶般，一一重現在我眼前，我無助地望著佛陀的慈顏，熱淚模糊了視線……
勘災團一行六人，抵達尼泊爾首都加德滿都，是九月十二日正午時分，出乎意料之外，竟有三、四十人來接機，原來是當地宗教人士為了表達對外來慈善機構的歡迎。
誠懇態度與堅定毅力 是溝通橋樑
由於我國與尼泊爾政府沒有實質外交關係，為了取得官方的災情詳細資料，最初二天，我們費盡了心思與其政府搭建溝通橋樑。對於我們此行的目的，政府的態度先是懷疑，經過自我介紹，才由猜測轉為相信，尤其當我們引證大陸賑災為例時，其內政部部長最後也剖開心腹地對我們說：「其實我的家鄉災後情況也非常悽慘，如果有機會，我希望你們也能給予考慮！」
身為此行領隊的總管理中心秘書徐祥明事後回憶表示：「這一趟路遠比大陸賑災更吃力、更有挑戰性，也更有其開創性意義。因為這是本會第一次以自我推薦方式，主動要求救助第三世界國家。在沒有邦交、語言隔閡、溝通技巧重重障礙下，要讓對方了解我們的『誠懇態度』與『堅定毅力』是非常重要而不容易的。」後來，事實證明，透過我們真誠的關懷、善意的溝通，即使在沒有邦交的國度，也能建立起兩國人民的珍貴情誼。
大雨滂沱中，難民營浸泡在泥沼中
十四日上午，勘災團在該國內政部聯合總秘書的積極安排下，我們我們搭乘二十人座小飛機前往災區。當小飛機平穩降落在草地上滑行時，我們驚訝地發現，這竟是個沒有跑道的滑機坪。下了機，迎人就黏人不放的「歡迎草」（融師父稱之）熱情地緊緊依偎在每個人褲角上。
來接機的當地官員向我們解說，今後三天，我們要深入包括奇旺縣在內，受災最嚴重的四個災區。此時同
在候機室約莫二十位由奧地利來的觀光客也告訴我們，他們正要去「奇旺國家保護公園」，看全世界稀有的犀牛野生動物。
簡單用過午餐後，在奇旺縣行政官員的帶領下，我們分乘三輛越野車即刻出發前往災區。此時天空烏雲密佈，驟然來的傾盆大雨下得車窗外視線一片模糊。就在途中，我們發現四五十間用黑色塑膠布覆蓋的難民營。
大雨滂沱中，簡陋的茅舍就浸泡在泥沼中，就近探視，一對夫妻帶著三個孩子，擠在五個榻榻米大的茅棚，數月大的嬰兒，躺在破布袋做成的搖籃裡甜美地睡著了。孩子的父親告訴我們：「現在每天靠打些零工和發放的米糧過生活，什麼時候能回去重建家園就不知道了！」茫然的表情在雨景中更顯淒涼。
光著上身、腹脹如鼓的孩子 從茅棚中鑽出來
大水過後的馬路到處坑坑窪窪，車子為了躲過坑洞，彷如蛇行。來到一處山坡地時，老遠就看到一間間覆蓋藍色塑膠皮的難民營，錯落在樹林間，孩子們看到有「外國人」來，一個個都從茅棚裡鑽了出來。許多十歲左右的男孩女孩都光著身子，四肢瘦小卻挺個大肚子。詳問之下，原來在半饑不飽的窘狀下，孩子們經常撿拾地上的野生東西來吃；災後物質條件差，父母親也顧慮不到孩子的衛生問題。在政府缺乏災後疾病預防的宣導下，大家猜測，腹脹如鼓的孩子們，肚子裝的無疑是寄生蟲了。
一位溫順的太太拉著我們去看她的先生，原來其夫手腳痙攣萎縮，躺在木板上不能動彈已有數月，這次幸運的從大水中逃生，但往後日子就生死由天了。年輕的太太希望我們為她和先生拍張相片，留作紀念。
另一位懷裡摟著正在吮乳的嬰兒，身邊還纏繞四個光著上身孩子的母親，羞澀地回答我們的問題說：「丈夫去市集打零工，一天收入約三十元盧比（台幣十五元），其實一個月只
要一千五百元盧比（台幣七百元），就可以讓一家七口溫飽有餘。」
孩子們又熱情地帶領我們去參觀他們上課的地方，幾張長板凳加上一張破桌子，就在四面通風的草棚下上課，看來也頗寫意，雖然不知道這間棚子能撐多久，我們仍高興地跟孩子們在此合照。
暴雨引致山洪爆發家毀人亡，貧困農民雪上加霜
天已昏黑，當地官員為了讓我們看看深山受災的嚴重性，又加派一位官員作引導。車子顛簸於坍塌山路上，像彈簧似被彈得忽高忽低，左右搖晃，每個人都緊縮脖子，深怕一放鬆，頭就撞上車頂。
路愈走愈窄，亂石愈來愈多，斷垣危橋，山崖下的急流像千軍萬馬奔騰直瀉，水流的泣號聲，在深山的一片漆黑中，聽來格外恐怖。
夜黑風高，行走約五、六十公里後，大家還是決定折返，官員解釋說：「這裡山洪爆發，活埋了六十餘人。」七、八月的兩次連續暴雨，引致山崩，山洪河水夾帶滾滾巨石和黃沙，直沖下游平原，洪流走過的地方淹沒村莊農舍、摧毀道路橋樑，良田農地一夕之間變成荒沙走石，學校建設一下化為烏有，也難怪百姓都哀痛逾恆。「今年的水患是百年不遇的啊！」他又補充道：「尼泊爾的農民本來就窮，再加上這次創傷，真不知道何時才能復原！」言談中含著無限的無奈和期盼。
流離失所的撒拉伊縣民 聞「水」色變
十五日一早，沿著泥泊爾與印度交通主要幹道前往撒拉伊縣。據官員報導，當地是這次受災最嚴重的區域，死亡六０一人，失蹤一五六人，佔全國總死亡人數一半以上。據說當天河水氾濫高出河壩二公尺以上，當地剛好有九位中國大陸去的工程師紮營做工事，也因這次大水，九條性命一去無回。
在訪問災民過程中，有人告訴我們，這次淹水是在半夜十一點，當時他們三人都被大水沖跑了，幸好後來抓住樹枝不放，才逃過一劫，現在除了國際組織發放的米糧－－大人一天四百公克，小孩二百公克，勉強過活外，已沒有其他東西可吃。想再回去，農田已被河沙沖刷變成石礫荒地，根本無法耕種，房屋沒有了，農地也沒有了！何況如果搬回去，不知道什麼時候大雨一來，又要淹水了！
災後的餘悸，讓他們談到「水」時，仍露出驚惶的眼神。
洪水襲捲父親弟妹，九歲孩童明亮眼中帶著哀愁
車子再轉入鄉間小道，雨水淤積，道路曲折，污泥難行，三台越野車像脫韁的野馬，奮力疾行，但終於還是四次深陷泥沼中，動彈不得，所有的人都下車捲起褲管，猛力推車，奈何不管引擎如何加油、人們如何賣力，它仍安立在爛泥中不動，最後還是當地人拿一根粗樹幹把輪胎敲起，下面堆放木塊，如此一氣呵成，車子才奮然從河沼中竄起。
才慶幸逃過一劫，就碰到一個小男孩，約九歲，黝黑而明亮的眼睛帶著黯然哀愁的神情，向鄰人細問之下才知道，發水當夜，其父親為了救被水漂走的弟弟和妹妹，奮力援救時，三個人一起消失在茫茫的一片大水之中，現在僅剩下孩子與媽媽、爺爺相依為命，仍住在被洪水沖走一面牆的屋子裡面。危傾不保的茅屋裡空無一物，一張木板床是家中唯一的家當……看了不禁讓人一陣心酸。
撒拉伊縣的水利工程師希望本會能贊助工程材料款，為他們重建六百公尺河堤，以保障農民安全。勘災團員私下評估，認為單純重建河堤無法解決河水氾濫問題，不如遷村另闢農地。但對這位官員所表現認真負責、為民爭取支援的盡心盡力態度，仍予肯定。
家「無」四壁、席地而眠，一塊玉蜀餅是全家人最大滿足
午餐未用，下午三時許，我們仍在林區裡繞圈圈，在繞過一大片森林後，來到一片廣場，二百五十戶更殘破的難民營就座落在面前。
難民營裡的因陋就簡更甚於前者，有些甚至沒有塑膠布可遮風避雨，家徒「無」壁外，睡覺就是席地而眠。趨近看，吃的是稀稀黃黃的米粥，一位小女孩正賣力地為一家人做一塊巴掌大的玉蜀餅，看見我鏡頭對著她時，她高興地燦然一笑，笑裡含著自在與滿足！
回程途中，望見沿路古木參天，皆是合抱之齡，原始的森林景觀被保持的相當完整，原來這些森林皆屬政府資產，百姓守法，不會因窮困就盜伐林木，僅撿掉下來的枯枝作燃料。在夕陽餘映中，牧童騎著牛、趕著羊，羊群牛群或逍遙漫步路肩，或覓食、或休憩，車子從牠身邊走過，還要禮讓三分。農舍裏家家戶戶炊煙裊裊，隨著清風飄揚到遠方，像是呼喚飄零異地的遊子。
由災區回來，我們再度拜會尼泊爾官員，了解政府為災民擬定的重建計畫，也拜會當地國際救援組織－－路德世界服務會。該會已在尼國從事十四年救援工作，對於本會的來意，負責人柏佩先生表示非常歡迎，他說：「尼泊爾人民善良溫順，勤勞務實，來這裡可以和當地百姓建立深厚友誼，更何況這次的水災，對受災農民的打擊是非常大的！我期望你們也能向他他們伸出援手！」
柏佩先生的話，讓我們深為撼動，因為他已和尼泊爾百姓融合在一起了。
終年浸泡水中，卻喝不到一口乾淨的水
離開尼泊爾飛往孟加拉，從飛機上往下望，我們的心情便陷入一種茫然－－由各方收集來的資料顯示，每年固定的幾次水患與目前仍急速成長
的人口壓力，是造成這個國家窮困潦倒的主因之一，所謂「天災人禍」莫過於此；然而，這個幾世紀來為「水」所苦的國家，老百姓終年浸泡在水中，卻因喝不到一口乾淨的水，而瘟疫橫行，疾病蔓延。據報導，因災後病死的人，遠比被水淹死的人還多。
二十日下午，才踏出達卡機場，萬頭竄動的人群就壓境而來，成千上萬的三輪車夫奔馳在雨後燠熱的達卡街道上，正賣命地奔馳著。據當地人說，全達卡市就有三十萬的三輪車夫，他們的壽命都不長，因為長期的營養不良加上體力透支，往往讓他們很年輕就往生。而一天沒命地踩腳踏板，收入約合新台幣二十元左右。
透過紅十字會孟加拉分會的安排，二十一日清晨，我們出發往希爾赫特縣－－一個受災面積最遼闊的區域。一路行來，只要車子停下來就有黑臉大眼的人群圍視著你；亦有婦女抱著幼兒，硬把孩子的臉擠貼在車窗的玻璃上，希望博得你的一分同情與布施；亦有一褸不掛、全身泥濘的流浪漢，倒臥街頭沒人理睬；更有學齡的孩童，爭著在快車道間穿梭，為的是兜售毫不起眼的小東西。最後，我們還是把錢掏出來給了一位全身乾癟瘦小，被病痛折磨得臉部表情扭曲成一團的小婦人。
車行至郊外，馬路尚稱寬闊，兩旁綠樹遮蔭，唯樹下的兩岸，一片汪洋，一望無際的景象，真令人懷疑是到了海邊。隨行的紅十字會執行長說，這裡今年已淹過三次，每次大水未退，水又漲上來，一片良田始終浸泡在無垠洪水裡。
抬頭挺胸，氣宇軒昂的操舟男孩
根據資料報告，今年大水在此地就淹死二十餘人。為了到對岸探視仍被水圍困的十五戶人家，同行的伊格、祥明、吳添福居士等，立刻搭乘小木舟前往。小木舟的主人是一位九歲小男孩，看他氣定神閒的操舟，像是已經練就了一身水上功夫。小男孩抬頭挺胸、氣宇軒昂的服務態度，因我們成為他的舟上嘉賓，而顯得非常榮幸。
下午經過一個難民營，方入內探問，惡臭撲鼻而來，營裡髒亂、穢物雜陳，人們睡臥濕漉漉地上。難民們訴苦說：災後政府曾給吃的，現在也沒有了－－雖然許多人因為吃了東西拉肚子而斃命。
回程中，偶然瞥見一位年輕少婦，打扮整齊，卻抱著孩子打算游泳回到被水淹隔在對岸的家。對她來說，沒橋、沒船，回家的唯一交通工具當然只有游泳了。
孟國的民生凋蔽，普遍貧窮，讓團員們留下深刻印象。在與孟加拉當地國際救援組織交換意見時，我們得知孟國人民最需要的是醫藥與衛生教育，乃至正確防災教育，也可減少百姓生命財產損失。
※※※
十四天的勘災行程，終於在抵達新加坡時劃下句點。口嚼著靜蓮師姊為我們洗塵的豐盛佳餚時，不禁想到難民營空無一物的淒涼景象，和那鍋稀稀黃黃、不知何味的米粥……
深居內陸的「國際棄兒」－－尼泊爾
◎張瓊齡
一九五０年代以降，共產集團國家與西方世界的較量範疇，也伸展至爭取與「第三世界」開發中國家的結盟，許多在地理位置上具備戰略價值的弱勢國家，因而獲致了有力的經濟、技術、軍事援助，得以進行國家的經濟開發。尼泊爾曾是一個擁有大量外援的內陸小國。
曾經擁有大量外援的內陸國
位於喜馬拉雅山脈中的尼泊爾，國土形狀近似長方形，北面與中國以喜馬拉雅山脈的頂峰畫定邊界，越過山嶺便是西藏高原，東、南、西三面與印度交界，銜接印度平原。
在一九五０年之前，尼泊爾採取嚴厲的閉關自守政策，不准大批外來客進入，因此給予世人的印象是「神秘」。
由於地處兩大陣營的交接點上，而尼泊爾又實行非同盟的中立政策，於是歷年來，該國曾經獲致來自兩大陣營的援助，印度、中共、西德、瑞典、加拿大、美國、英國、蘇聯、日本……等國及跨國機構，均曾投注外援。
然而，國際政局瞬息萬變，兩大陣營的對壘方式也一直在轉換，自中共、美國建交後，尼泊爾這個距離蘇聯遙遠的小國家，頓然失卻了原有的戰略優勢；而原先基於經濟開發著眼的外援國，終因尼泊爾居於內陸，無港口可供外輸，不符其經濟利益，而逐步抽離。目前，除了中共、印度（尤其是印度），由於在地緣上與該國緊密相依，依然提供經費、技術以協助建修彼此間往來的公路之外，尼泊爾又重新陷入「遺世而獨立」的狀態，成為國際社會的棄兒。
百分之九十的就業人口務農
尼泊爾的經濟迄今以農牧業為主，百分之九十的就業人口以農業為主業，幾乎絕大多數的人民都居住在鄉間，城市人口大多集中於首都加德滿都。一般來說，居住在城市、小鎮的民眾，住屋以磚瓦為特色，至於鄉間民眾的住屋，則以泥土、枝條、竹子和其他木材及石頭等材料建造，屋頂覆蓋茅草或石板。
土地面積十四萬七千一百八十平方公里，約為台灣四倍大的尼泊爾，人口約有一千八百九十多萬人（一九九０年七月資料），其中有五分之二以上的人口為十五歲以下孩童，國民平均壽命為五十二歲。
這個以農立國的國家，耕地佔全國土地的14﹪，主要分布在2700～3500公尺海拔之間的河谷地區，每年收成一次。低地作物以米、小麥的栽培為主，高地則以大麥和玉米為主要作物，海拔4200公尺左右的地區僅可種植馬鈴薯。在南部2500公尺以下的溫暖地區，除了河谷、平原，山麓部分也開發成梯田，一年則可有夏、冬二獲稻作。首都所在的加德滿都盆地上，則進行著與都市生活結合的傳統式集約農業，土地已被極度利用。除此之外，尚有傳統的手工業頗為興盛，現代工業也小規模地開始發展，與日俱增的觀光客則帶入不少外匯，然而，也僅在首都地區才有供給外國觀光客使用的休閒設施。而即使是首都，除了其皇宮前的道路較寬（約和台北的重慶南路相當），其餘的街道仍嫌狹窄。
水是生命甘霖也是天災之源
在自然環境方面，尼泊爾東南至西北長約八百公里，南北寬一四０～二四０公里，境內由南至北有四個連續的自然地理帶，地形差異很大。位於南部地勢低平、土壤肥沃的台拉平原，地居海拔180～360
公尺之間，為恆河平原向北延伸之部；北部則是一系列2400～4300公尺的複雜山系，其中大喜馬拉雅山脈高4300～8800公尺，世界第一高峰亦位於此境；戈西、那拉雅尼、格爾納利三河向南流經橫亙喜馬拉雅山脈的谷地，是尼泊爾的主要河流，蘊藏豐富的水力資源。
在氣候方面，台拉平原為亞熱帶季風氣候，大喜馬拉雅山脈為高山氣候；每年四月，印度洋的季風把水氣往北吹，被高聳的喜馬拉雅山牆阻擋累積後，於五月底之後形成山區南麓的雨季。自每年六月起，尼泊爾山區進入雨量極大的季節，往往一連十多天下大雨，小溪、大河水位暴漲，山區對外的小徑道路幾乎被沖毀，然而，此時三千公尺以下的低地卻是雨水充足的泥濘之地，正是最適合插秧的時際，農人們一直要忙到九月降雨量減少，才完成這一年一度的播種。
因此，每年的雨季，對於以農立國的尼泊爾來說，是不可或缺的生命甘霖，然而，另一方面，這豐沛的雨水，在每年的七月至十月中旬，卻也每每在台拉平原低地釀成嚴重洪災，造成家破人亡、哀鴻遍野的局面。
世界上最低度開發國家之一
基本上，尼泊爾在農業上自給自足，然而，由於境內地勢相差懸殊，現代化的公路、運輸設備並未普遍地建設發展，因而，境內各地區物產的供需交流，反倒不如對外貿易系統（主要是與印度）來得順暢。
在尼泊爾境內平地的公路兩旁，隨處可見未經開發的原始森林；即使是這樣垂手可得的資源，也因為缺乏開採的技術以及相應的輸送管道，而被保留下來。迄今，尼泊爾全境尚無鐵路可供運輸交通。
以西方國家的發展模式及標準來衡量一個國家的現況，尼泊爾被列為「世界上最低度開發的國家之一」，境內「衛生設施不足」且無法惠及大部分的鄉村人口，居處「過度擁擠」「衛生不佳」及「醫護人員極為缺乏」，腸胃疾病流行，肝炎、霍亂、肺結核和傷寒均很「普遍」；每人平均攝食量「相當低」，因此如甲狀腺種、智能不足、聾啞、腳氣病之類營養不足的疾病也很「普遍」。
印度教取代佛教成為主要信仰
縱然，現今的尼泊爾予人的印象是「貧窮」、「落後」，但是釋迦牟尼佛就是誕生在尼泊爾南部的－－蘭毘尼。在印度佛教壯秀偉麗的自然景致，種種古代遺留下來的遺跡，寺院、神殿，亦是引人注目、駐足的所在。在久遠的過往，這個國度即有人類精神文化的發展與痕跡。
然而，佛教在此地的發展，與印度近似，如今，除了在喜馬拉雅山區及西藏附近的孤立地域信奉佛教之外，約有百分之六十的人民信奉印度教，百分之三十三信奉喇嘛教。
佛教在此地雖然普及範圍不大，在教團中仍維持明顯的特色與形象，使其有別於其他宗教。不過，由於印度教在一般民眾之間已內化甚久，許多風俗民習也不可避免地融入在信仰之中，佛教流傳於此地，中心思想雖一致，然而，必然是以當地民眾所能攝受的方式，在當地扎根。
⊙參考資料：
世界百科全書第9集76、2版簡明大英百科全書第13冊77、3版
▲琉璃世界
流浪的心靠岸－－尋覓二十五載的歸家路
◎陳祈全
二十多年來，只因為一個錯誤的心念，讓我一直陷在怨恨的深淵裡，
怨恨上蒼待我太不公平，奪走我生命中兩個摯愛；
怨恨母親的改嫁，讓我失去家的溫暖；
怨恨一位堂堂國立大學畢業生，竟然淪落到開計程車；怨恨……
然而所有的的恨，就在我接觸慈濟後，慢慢化解了……
我是新竹竹北人。
五歲以前我也是個無憂無慮的快樂孩童，有著幸福安定的家庭。父親是鐵路局竹北站的站長，那年西部幹線發生嚴重的交通事故，父親在忙著調度南下北上列車之際，不幸被列車撞傷而往生。那年冬天，我突然覺得我的世界似乎開始下雪，冷得讓我無法承受……。
對家的怨恨
父親往生後，全家只能依賴鐵路局補發的安慰金過活，這麼一份微薄的津貼，根本無法支撐家計。八歲那年，母親終於改嫁，我稚幼心靈根本無法接受另外一個男人成為我的父親，在我心裡只有一個父親－－那個每天早上會用腳踏車載我去鐵路局玩，下班後會載我去買玩具、零食的好父親；沒有任何人可以替代父親在我心中的地位。只恨我當時年紀小，不知能用何種方法來表達我的不滿及對母親的不諒解。
小學畢業前兩星期的傍晚，母親因為孩子們的問題而與「繼父」發生爭吵。當時我很氣憤地問母親：「我們為什麼要在這裡委曲求全？」母親竟言：「小孩子不懂事，你不要管，有什麼事大人承擔。」我突然想到我可以用什麼方式來反抗了。
此後我經常逃家、逃學，藉此表達我對這個家的不滿與厭惡。每當母親告誡我：「現在小孩子都在學抽菸、吸食強力膠，你可不要學人家。」我便會在口袋、書包裡裝滿了香菸，並故意在母親面前吸食強力膠說：「我在學校就是這樣！」只要母親告訴我什麼事不能做，我一定想盡辦法去做，而且做得非常徹底。我就是故意
要傷透母親的心。
媽媽終究是媽媽，看到我這些行為，只能暗自傷心、啜泣；愈是看到媽媽傷心，我愈覺得高興。我天真的以為如此母親便會知道我滿腹的不滿與怨氣。
叛逆少年時
國中時，打架滋事成了家常便飯，我因此成了學校的「風雲人物」－－學校裡上至校長。下至工友，沒有一個老師不認識我。因為幾乎每一節下課訓導處便會廣播：Ｘ年Ｘ班，ＸＸＸ到訓導處來。每次不等訓導處廣播完畢，我便自動到訓導處報到。
國二升國三那年暑假，班上調來一位我的剋星－－喜歡管我、罵我的科任老師。他剛來的第三天，開班會時，老師把我叫到講台上，當眾宣佈要我當風紀股長。我很不客氣地對他說：「你是不是有問題？要我當風紀股長，我可是會帶隊去打群架。」「無所謂！」「我會罵老師、欺負同學，還會逃學。」「我都知道！」我心想：這個老師腦袋一定有問題。
一星期後，老師告訴我：「你一、二年級的週記，我花了一星期的時間看完了。」我很驚訝他不是我的導師，為何願意花時間來看我的週記？因為我的週記和別人的不一樣，從不抄寫國內外大事，每次只要一打開本子，我便開始寫到對家庭、對母親、對繼父、對學校教育……種種不滿，以前的老師給我的評語都是：「不知所云」。
老師告訴我：「你既然不喜歡住在家裡，那麼就住到老師家吧！」
當時我只有一個念頭：只要能離開家，住那兒都一樣，如今好不容易有人願意收容我，正是我脫離家庭的大好機會，於是我毫不猶豫地說：「我馬上回去收拾東西。」
迷失金錢中
當我住到老師家後，才發覺自己「上當」了－－每天早上六點一定固定被叫醒，先溫習半小時昨天教過的課業，然後到公園運動，七點送我到學校上課；放學後，老師一定準時到教室接我回家。完全不讓我有任何做壞事的機會。
住在老師家的這一年當中，他沒有對我說過一句重話，也不告訴我長篇大論做人處事的道理，他以一種無聲說法的心境來帶領我，讓我放肆的心逐漸安定下來，心無旁騖的準備功課。
高中聯招時，我以六百二十分的成績進入理想學校，也因此搬離老師的家，住進學生宿舍。
我如脫韁的野馬，又回到外面的世界。可是我突然感覺到我還是以前的我，仍是一無所有，凡事只能靠自己。每當星期假日，看到同學高興的
整理行囊準備回家時，心裡總是很不平衡：為什麼大家那麼幸福，都有溫暖的家可回，而我呢？我的家在那裡？我又該回到何處？
在思考問題的過程中，我開始墮落。反正沒有人會管我，沒有人認識我，我高興怎麼做，就怎麼做。高一上學期結束前，我開始打工兼差，下課後到ＰＵＢ當小弟；此後更變本加厲把學校功課當作是副業，拼命賺錢反倒成了正業。我有一個想法：我要賺很多錢，然後把媽媽、弟妹帶出來，我不要讓他們待在那個家受氣。
高二上學期，訓導處貼出公告，上面寫著：Ｘ年Ｘ班，ＸＸＸ同學在校外生活不檢點，記二大過三小過，留校察看。對我來說，這張公告並沒有任何影響，因為我本來就不想再唸書了，反正只要能賺錢就好。當時（民國六十一、二年）我在外面打工的錢每個月加起來有二、三萬元，比一般上班族還多。所以我根本沒將此事放在心上。
懷念恩師
有一天，我國中那位老師的女兒突然到宿舍來找我，告訴我老師要見我。自從搬離老師家後，已經有二年的時間未曾看到他了，我隨著他女兒去看他。世事變化難料。我萬萬沒想到再見面時，竟然會是在榮總的加護病房－－老師罹患了鼻腔癌。
睜開微弱的眼睛，一抹失望的眼神閃過，老師氣若游絲地說：「你高中老師常打電話給我，因此你的情況我全知道，我不會告訴你應該怎麼做，我只想告訴你一件事。」老師說：「你國三那年，在一次校務會議上，全校老師一致無異議通過要將你的個案提報到教育部，專案開除你，因為他們認為你已經不適合當學生了。當時只有我拍著胸脯向校長保證，一年內我絕對可以帶領你走向你該走的人生路。但是，以現在的情況看來，我似乎失敗了……。」
聽了老師的話，我覺得很難過，當初我的一切作為，並沒有想到要傷害誰，我只求自己能生存；可是如今被我傷害最深的，竟是陪我度過黑暗期的老師。我知道自己該怎麼做了。
當天下午，我辭掉所有工作，專心去找了一家補習班，我必須將以前失落的課業全部補回來。這一年我將自己與外界隔離，過著苦行僧般的生活，專心準備大學聯考。
上考場的那天，我那生病的老師坐著輪椅，由女兒推著來陪我考試。
沒有明天的日子
上蒼似乎特別喜歡和我開玩笑，在聯考放榜的前幾天，老師竟然悄悄地走了。我一直覺得很遺憾與懺悔，這麼一位好老師為什麼沒辦法和我分享成功的喜悅？在我還來不及向他懺悔時就走了。
所以，當我接到成績單與入學通知單時，我並沒有像其他同學那般喜悅，有的只是後悔與悲傷。拿著成績單到老師靈前，我激動地說：「老師，您做到了！在另一個國度裡，您可以抬頭挺胸了，您的學生並沒有讓您抬不起頭來！」
來到台南成大唸書後，我又陷入以前的情境裡，我思惟著：讀書所為
何來？這世上疼愛我的人都不在了－－那麼疼愛我的父親，只陪我度過五年時光；而我最敬重的老師，也只不過是陪我二、三年時間。此後我的喜怒哀樂，有誰能和我分享？
渾渾噩噩任大學四年時光流逝，我一無所得，得到的僅是一張文憑。
離開學校、部隊後，回到社會工作，我一直抱著一副驕傲的態度－－一般自卑感較重的人，通常表現在外的，都是一副凡事比人強的模樣，藉此來掩飾自己的自卑，很不幸的，我就是屬於這類型的人。
學士計程車司機
我曾經在一家有名的家電公司上班，第一年便創造銷售佳績，老闆很賞識我，決定將我送到日本、東南亞受訓，欲將我栽培成業務高手。
一年受訓結束回到台北公司，只因為老闆對我說一句：「你辦公桌可不可以往右挪一點，否則會妨礙其他同事走路。」就為了這句話，我向老闆說再見。
幾年的工作生涯中，都是我在「開除」這些老闆。太太每天在家裡提心吊膽，擔心哪天先生又回來告訴她：「我把老闆開除了！」所以即使有人介紹我去貿易公司上班時，她也不歡喜，只是暗暗盤算著：這次又會待多久？
有一天，一位學長到家裡聊天泡茶，說：「你既然什麼工作都做過了，卻沒有一份安定的工作，那你乾脆去開計程車算了！」其實他是有點賭氣地對我說；我也不服輸地說：「好啊！開計程車有什麼不好？你以為我做不到嗎？」
但是，當我坐上駕駛座的那一秒鐘，我真的希望世界趕快毀滅－－再怎麼樣我也是堂堂正正戴著方帽子離開學校的大學畢業生，今天竟然淪落到要開計程車。
因此，我將所有的怨氣全發洩在乘客身上。曾經有一次颱風過境的晚上，一位少女被我在高速公路上放鴿子，只因為她告訴我：「你的窗戶沒關好，會漏雨。」我便請她下車，而此地距離最近的交流道有十四公里之遠。至今我仍在想，那天不知她是怎麼回家的。那段時日，我過的是沒有明天的日子。
「你懂得多，做得少」
七十八年十月左右，我在台北世貿中心附近搭載四位乘客到新竹工業園區。沿途，她們沒有抱怨為什麼會塞車，也沒有指揮我應該走那一條路，她們只是和我談人生、哲學，談經
濟，文化。直到下車前三分鐘，才對我說：「我看你懂得很多，可是卻做得非常少；假如你願意的話，明天你再到上車之處，送我們去花蓮。」
懷著好奇之心，我依約送他們去花蓮。那天正好是本會發放日，看著許多老老少少忙裡忙外的，我仍是一副很傲慢的態度站在一旁看。後來有一位出家師父走到我面前，盯著我足足看了半分鐘之久，被他看得很不好意思，我低下頭來。他轉過身對這些正忙著打包發放品的人說：「不要忘了也把自己的心裝進去，要用感恩之心來做事。」我一直在思考此問題：為什麼幫助別人，還要感恩對方呢？
回程時，師姊看我一語不發，瞭解我的疑惑後便拿了幾卷錄音帶，要我回去用心聽。
數個月後，有一次我又在基隆遇見他們，那時我才知道原來他們都是慈濟的資深委員，他們為了帶領我進入慈濟，不惜花車資叫車至花蓮，這種奉獻付出的精神，非言語所能表達。
我一定會再回來
在慢慢領悟後，我特地抽空帶太太回花蓮，我有滿腹疑惑想請示上人，諸如：人生的快樂為何？為什麼當我們還來不及選擇父母時就出世了……。連夜開車返回精舍，赫然發現在台上開示的上人，竟是那天盯著我看，看得我不好意思的出家師父。
聽著，聽著，我忍不住落淚。花蓮師姊好心帶我們到醫院、護專參觀。在離開慈院時，我很肯定地說：「我一定會再回來！」太太很驚訝說：「這裡是醫院啊！」我說：「我知道，我是回來當志工。」
回來後，我以當初準備參加大專聯考的心境，每天寫一句話警惕自己。乘客上車後，我不再對他們兇，反而是很客氣地說：「謝謝！請問您去那兒？」有些乘客很驚訝說：「我坐車坐這麼久，第一次碰到司機向我說謝謝！」我想那天他上班的心情一定非常好。沒想到一句話竟可以予人如此大的快樂，原來口吐蓮花是很不錯的。
有一次上人問我：「你有沒有『做』慈濟？」我說：「我有『參加』慈濟。」因為當時我不知那裡可以找到委員，所以每次都是以劃撥方式捐錢。「是『做』，不是『參加』。」上人這句話，又足足讓我想了五天之久，為什麼是「做」，不是「參加」？後來我才慢慢徹悟：原來「參加」只是每個月例行劃撥，對我並無任何影響；可是當我真正投入去做時，才深深體受付出後的快樂。
來不及長大的孩子
今年四月中旬，有一天晚上我從林口準備返家時，半路上看到一件車禍，那是一部載滿硫酸的油灌車與小轎車相撞，小轎車被壓在車下早已變形，液體硫酸順著破碎的玻璃流入車內。我走近一看，一對小孩正掙扎吶喊著要人去救；現場有醫護人員，我想醫師的天職不就是要救人嗎？然而，醫師表示那是硫酸，不能靠近。
我試著拉開車門，想辦法將小孩拉出，可是當我將玻璃打碎時，卻看到一幕人間慘狀－－兩位小朋友從腰部以下全泡在硫酸裡，他們仍拼命的喊救命，那種淒厲的聲音在深夜裡聽起來更覺痛澈心扉；我真的很不忍心看到他們那麼痛苦的表情！然而卻束手無策。
小女生正作垂死前的掙扎，伸著手想要拉住些什麼，猶如溺水的人想抓住依靠，即使只是一根稻草般；我伸出手讓她拉住，即使是能減輕她一秒鐘的痛苦，我也願意。當她抓住我的剎那，正腐蝕著她的手的硫酸，也隨之傳遞到我的手上，我感到的痛並非只是被她緊緊抓住的疼痛，而是那種發自神經細胞深處的疼痛，可以想
見他們泡在硫酸裡的痛楚了。
我跪著求醫師，卻沒有人願意救他們；二十分鐘後，小女孩的手慢慢鬆開了，我竟然眼睜睜看著兩位來不及長大的生命流逝……。我終於理解上人創辦醫學院的本懷，真的是「名醫易得、良醫難求」。
有許多從事美容業的師兄姊看到我手上的疤痕，好心要幫我美容，我婉謝道：「看到疤痕，會時時警惕自己，該如何尊重生命，保護自己。」
流浪的心靠岸
有一天那位慫恿我開計程車的學長又來我家，告訴我：「看你這幾年改變非常大，我才敢告訴你：你母親非常想念你，這幾年你的情況，我都告訴了她，她也知道你住在那裡，有好幾次她都特地搭計程車老遠想來看你，可是又不敢進來，因為她深怕你一氣之下又會搬家，屆時她又會失去你的訊息了。」
將近廿五年的時間，我未曾見過母親，沒有想到一個錯誤的心念，竟折磨自己的母親二、三十年，想起上人的話：父母是堂上的活佛，不禮敬活佛，學佛又有何意義？我一語不發，獨自鎖在房裡思索良久。當晚我打電話回家，接電話的是母親的鄰居，他說：「我常聽你母親提起你，可是你為什麼現在才打電話回來？太晚了，你母親現在正在台大急診室急救。」我聽了嚇一跳，掛上電話，急忙趕往醫院，希望不會太遲，希望我還來得及向母親懺悔我的過錯，不要讓我終身遺憾。此刻我竟覺得這條通往醫院的路竟是如此漫長、遙遠。
在台大急診室長廊見到躺在病床上的母親時，我幾乎認不出她就是我母親。記憶中，母親是白白胖胖的，可是眼前所見竟是個骨瘦如柴的歐巴桑。母親睜開無力的雙眼，牽著我的手說：「過去都是媽媽不對，沒有考慮到你的想法、心態，讓你在外流浪、怨恨了廿多年，希望我走後能帶走你所有的怨恨與痛苦，留下的是你的快樂！」
我跪著向母親懺悔：「是我的錯！我沒有體諒您的情況，更不能分擔您的責任，一切都是我的錯。」我轉頭對繼父說：「從現在開始，我承認您是我的父親，過去我不在的廿多年，感謝您照顧我母親，此刻，我很慎重地再將母親託付予你。」
遊子歸鄉
在台大醫院的一星期中，我片刻不離守在母親身邊，深怕一離開就永遠也見不到她了。
經過一星期的調養，母親很有福報的痊癒了，讓我有機會每天早上可以打電話向母親噓寒問暖，常去探望她。
細細思量，其實我也和別人一樣，有個家，受了委屈可以向母親傾訴撒嬌，過去只是我自己不要，不是沒有呀！
我暗自發願：只要慈濟需要我，我一定會努力去做。因為是慈濟改變了我。
假如還有人問我：一個國立大學畢業生竟在開計程車，難道不覺得後悔委屈嗎？我會肯定回答：不會，因為開計程車，讓我有因緣可以進入慈濟，改變我的人生路。
▲琉璃世界
阿忠與黑仔的溫暖依怙－－長安東路阿婆
◎張瓊齡
「長安東路阿婆」最為慈濟人所稱道的，
是她的心無貪念與口吐蓮花，還有－－
一種「貧賤不能移」的操守。
人與人之間，會發展出什麼樣的關係來呢？
人與動物之間的牽繫，能夠深厚到什麼樣的程度呢？
人與人之間，各依緣分聚散；人與動物之間的聚散，又何嘗不是基於因緣呢？
「長安東路阿婆」與慈濟人結緣將近四年。每逢來人踏過鬧街，拐進陋巷，阿婆屋內的阿忠與黑仔就狂吠起來－－一半是想驚退來人，一半，恐怕也透露出牠們內心的不安吧？
每一次，師兄師姊們，就是在狗兒們的狂吠聲中，與阿婆費力地交談著……
汪！汪汪！
「有人在家嗎？」汪！汪汪！汪……
汪汪！汪！汪……
「阿婆……阿婆……」
汪！汪汪！汪汪汪……
「來哦！來哦！……阿忠，不要叫，安靜點！」
汪！……汪！……
「來哦！你是十八組的洪師姊吧？」木門猶未開啟，阿婆已經辨認出來人的身分。七十七歲的她，除了視力減退之外，聽力、記憶、精神狀況一直都很清明。
洪素琴師姊走進屋裏，抬頭望望眠床上方不久前才剛用帆布搭建好的屋頂，向阿婆問道：「阿婆，屋子還漏水嗎？」
「好多了，不過大雨一來，還是會漏個幾滴，沒要緊，我在床上放幾個盆子接水就好了……」汪！……
阿忠和黑仔窩在床上，嘴巴依然不止息地吠，似乎，除了主人之外，牠們並不容易信賴他人。不過，牠們也就止於叫叫而已，並無攻擊的意圖。汪汪汪……
「好了，好了，別叫了，阿忠！黑仔！」阿婆一邊陪我們說話，一邊試圖平息狗兒的呼叫。汪！汪汪……
「唉！鄰居他們嫌我的狗，說吵得他們睡不好覺，還撥電話找捕狗隊，硬要把牠們帶走……」
「衛生所那邊也有人過來，說牠們沒打針，怕有傳染病……」
「牠們攏已經結紮了，不會生小狗的……」
阿婆很少抱怨什麼，每次慈濟人一來，她總是不住地感激、讚歎，總是滿口的祝福。然而，提起狗兒的不討旁人歡喜，三番兩次地要被驅逐出境，她心裏總有些委屈。
「有個小太保，曾經喝醉了酒，跑到我這兒來，說狗兒再吵就要放火把我的房子燒掉，還進來翻箱倒櫃，將厝內舞得亂糟糟……」阿婆敘述這些事況的時候，語音中並無怨懟之氣。彷彿，所有的不順遂一旦被接納、擔待了下來之後，就沒什麼不能忍受的。
「沒要緊啦，他們怎麼對我攏不要緊，我攏跪下來求情，跪下來向他們保證，一定會好好跟阿忠、跟黑仔說，叫牠們不要太吵……」
汪！汪汪……
與阿忠、黑仔相守
一輩子，她都住在這個地區。
早年與父親相依為命，十多年前，一場火把家當燒個精光，才獨自住到現在這幢小磚房，裏面除了一張古老的眠床，其餘的什麼也無，甚至沒有廁所，沒有水源。
她甚少出門。近幾年來，她過著日中一食的生活，每天一早到附近市場公廁如廁後，這一日的排泄問題也就解決了；偶爾到斜對門人家水龍頭提取必要的用水之外，她幾乎就是大門不出，二門不邁的，漫漫長日，唯有阿忠、黑仔來伴。
「也有人懷疑地問過我：『阿婆，你自己攏在靠人救濟了，是按怎要飼兩隻狗？』唉，這些人哪裏知道，有阿忠和黑仔牠們兩個跟我作伴，日子好過得多了……」
阿忠與黑仔，原本也只是兩條野狗而已，在博得阿婆的疼惜之前，不知已在塵世遊蕩多久了，挨餓、受凍、車逐、人踢……這樣的日子度過來，教牠們怎不異常地神經質，怎不萬分地畏懼陌生人呢？
阿婆照管牠們的食宿，還讓牠們一塊兒睡在床上，那管他人視其如眼中釘，老是想弄走牠們，阿婆對牠們是疼惜逾珍寶的。再怎麼說，這世上如今能與她朝夕相處的，就屬這兩條狗了。
「一些老厝邊死的死，搬的搬；四界新起的厝攏是樓仔厝，大家攏不熟識……」
據說，阿婆年輕時也曾有因緣與人論及婚嫁，只因她堅持要帶著祖先牌位過門，終至失卻了這段姻緣。初入阿婆屋內，眼目所及，除了那張古床是原有之物，其餘簡單的炊食用具、二手桌椅櫥櫃、衣物，莫不是善心人陸續為她張羅的，看來，只有高高供在樑下，那尊神主牌位，是一直跟著她的。
有雨的日子「滴答滴答」
阿婆受人接濟，也就是這幾年來的事。日據時代，她曾受小學教育，日後，斷斷續續地在公賣局、在草山（陽明山）旅台日本人家中幫傭，直至東家返回日本，而她終也年老體衰，再也不能自食其力。
阿婆曾經出車禍傷及脊椎，闖禍的年輕人賠不起醫藥費；辛苦攢的積蓄被人倒了；一把大火燒盡一切……
聽說阿婆現在住的這幢房子，曾有人在此上吊，之後再沒人敢住－－但人生既已至此，哪還顧得了這麼許多呢？十多年前，阿婆進住於此，屋主每月收租二百元。
「這幾年來，房子破得不像話了，厝主也就沒再收我錢。我感覺真歹勢，伊講沒要緊，就當是幫忙顧厝吧！當然，我也不敢要求他來修理厝頂了……」
屋裏的氣味不佳，那是一種在濕冷中帶著黏稠，欠缺流通的腐朽氣息，是屬於老房子的味道。儘管室外天空晴好，但屋內烏黑的水泥地，總教人感覺它滑。鄰人在屋上的閣樓養蘭花，一澆水，屋裏會下雨；真正有雨的日子，則屋裏是一片水鄉澤國。
去年七月間的一次採訪，教慈濟人覺得這屋子實在已是破陋不堪，恐怕無法承擔即將到來的颱風季節，當下便決定要立刻為阿婆改善屋子漏水、積水的窘況。
儘管就只是用一大張塑膠帆布、兩根竹竿，和些許磚塊、水泥，就可以完成的小工事，由於眾人並非土木方面的專業，手邊又無任何適用的材料工具，因此立刻分頭出外尋購。
帆布、磚塊、水泥十方來
買來一大張塑膠帆布後，師兄們盤算著要透過兩根竹竿以固定帆布邊，才不至於讓風給掀了去。洪師姊趕忙走出屋子，才轉過巷口，便瞧見鄰戶屋前直挺挺的兩根曬衣竿矗立著；她驚喜過望，趨前向主人詢問著：這竹竿還用不用？能不能轉賣呢？鄰人問明了用途，也大方地說：要用儘管拿去吧！於是，這屋頂漏水的問題，便首先解決了。
接下來，師兄們觀察地勢，判斷在屋裏沿著屋簷的牆面約一塊磚長度的距離築一道矮牆，一方面可阻止雨水散逸屋內地面，一方面這道矮牆也兼具排水溝的作用，可順勢將積水排至屋外。於是，師兄姊們再度出外籌措。
出了巷口不遠處，即發現某戶人家門前有一堆磚頭，原來這是屋主重新裝潢改建剩下了的，正打算處理掉，經慈濟人這麼一詢問，屋主也樂得輕鬆慨然相贈。
真正教人費心遍尋不著的，是水泥。莫說零散的水泥沒人肯賣，即使願意整包買下，問題是附近有建材行嗎？師兄姊們再度走上街頭，沿途尋找著建材行的蹤影。走著、走著，頭上頂著碩大的驕陽，身上的汗珠是一顆一顆地掉，過了大半晌，仍是一無著落，眾人不免情急。說時遲，那時快，有眼尖的人瞧見不遠處的十字路口，一部水泥攪拌車正等候綠燈通行，一行人連忙飛奔而去，向司機說明原委，並請求能否轉售些許？而這位兄台倒也豪爽，他只說，要多少，就拿多少吧！
矮牆築好了，那些磚頭和著水泥，一塊塊地堆砌起，末了，竟是一塊也不多，一塊也不少。
就在屋頂、排水溝建修好不久，一場颱風過了境，阿婆和狗兒們，安然度過風雨侵擾。
心無貪念，口吐蓮花
在目前運作的複查制度下，照顧「長安東路阿婆」，並非某一組委員的專責，然而，似乎台北第十八組的師兄師姊們，與阿婆格外有緣。上班地點就在附近的吳德河師兄，不時會過來尋一尋、探一探，而組裏的委員們，即使不是輪到本組複查，在路過時，也總要進來探望的，因此，能夠很快地體察到阿婆的種種需要，而適切予以改善。
而「長安東路阿婆」最為慈濟人所稱道的，是她的心無貪念與口吐蓮花，還有，一種「貧賤不能移」的操守。
「一直到這幾年，我的老頭家只要來台灣，一定會和我見面，我總是不肯讓他到這兒來，我要把自己打扮得整整齊齊，到他住的旅舍去見他。」她說。
從阿婆未開門先認人的舉動，可以想見，她是多麼地期待師兄姊不時的造訪；在客人逗留期間，她總是熱切地握住來人的手，直覺抱歉無法厚禮待客；假如，來人帶了點吃食水果過來，她總是一再辭謝，並囑咐下次萬萬不可再破費；而當人們要告辭離去時，她雖有不捨，卻不曾教人為難，並且，必然是予人無盡的祝福－－
「你們這麼好心，將來一定會吃百二（活到一百二十歲）哦！」
「子孫後代，必然會中狀元哦！」
……
自始至終，阿忠與黑仔的吠聲從無一刻止息。漸行漸遠，阿婆的祝福聲已隱沒，狗兒們，那教人分不清是喜怒哀樂的吠聲，猶有餘音……汪！汪汪！汪！……
▲琉璃世界
婆媳一同「做」慈濟
◎林美娟
先生說：「平日你們婆媳兩人常說在『做慈濟』，
如果這件事沒有圓滿處理，
你們又如何說是身行如一的慈濟委員呢？」
我們婆媳倆相視，已經知道該怎麼做了。
認識阿婆是在去年冬天，常常見她一人閒坐在門口的圓凳上，在窄巷裏呆望著人來人往。基於一抹似曾相識的神情，我常向她道早安，她，總讓我想起母親－－因為腳疾長年坐著，稀疏的白髮和落寞的表情。
我試著和她聊天。回憶起往事，她的臉垂得更低了。她的丈夫在日據時代被徵調充任「軍伕」，戰死他鄉，她有六個小孩（包括領養的），卻不幸地在三、四歲左右一一往生，唯一留下的一子，也在三十歲時患病離她而去。
連串的打擊，一次又一次把阿婆的「心鎖」打得更緊，似乎沒有人能解開，她不願讓里長、鄰居或是她的侄孫，安排住到安養院或其他慈善機構，周圍的人慢慢也不再理會並淡忘她了。數十年來，阿婆就是自己一個人孤獨的生活著。進一步得知她成為慈濟的照顧戶已多年時，對她更多了一分關懷
我扶阿婆進屋，陰暗的長廊內堆滿雜物，牆壁旁繫著一條細繩，她舉步維艱、步履蹣跚地拉著繩子入屋內。我告訴她要常念「阿彌陀佛！」，有空我會常來看她的，她點頭稱是。「再見！再見！」她似乎很高興我們彼此的相識。
回家的路上，心裏一直惦著八十
歲的阿婆，任她一人在破舊的木屋裏，長年處在無聲音、無色彩、無希望、無愛的歲月中，心情不覺沈重起來，想必阿婆有驚人的毅力，常人如何堪忍？
婆媳一同「做」慈濟
最近經過那巷道，正好遇見在附近經營自助餐的阿枝姊站立門口，我趨前問她：「阿婆近來可好？怎麼很少見到她？」她低聲說：阿婆生重病無法起身，排泄物沾黏得到處都是，整個屋子臭氣薰天，「這兩日我連便當都不敢送進去。」……
心頭一驚，回家立刻與同是慈濟委員的婆婆以及先生，商量計策。
先生表示：「她這麼可憐，一定要幫忙到底。」
婆婆提出：「怎麼幫忙？是否還要聯絡其他委員和師兄？」
先生說：「平日你們婆媳兩人常說在『做慈濟』，如果這件事沒有圓滿處理，你們又如何說是身行如一的慈濟委員呢？」我們婆媳倆相視，已經知道該怎麼做了。
第二天中午下班回家，婆婆告訴我，他已和古金枝師姊先行探訪了解。午後，簡文吉師兄載著台北分會的大專志工阿強，一道前來。婆婆早準備好一切打掃的物品和用具，我們五人向著阿婆家出發。
愛心的試煉
到達阿婆家，舉頭一望，門簷內一張張編織完整的蜘蛛網四處懸掛著，拿起掃帚輕輕撥除，只見一隻隻蜘蛛倉皇逃竄。進入黝黑的長廊，一股令人作嘔的極度惡臭從四面襲來，想轉身出去呼吸新鮮空氣，只見金枝師姊和師兄們泰然自若地在阿婆黑漆漆的房門口喊著：「阿婆！阿媽！」老實說，內心雖然有「愛」，但我們婆媳遇到這種情況還是頭一遭，想起上人的法語：「以理性的智慧，付出良能；以覺性的情義，彼此感恩，自然能歡喜自在。」我們仍堅持去做。
在黑暗中，倏忽見到一張慘白、瘦削的臉，鑲著兩顆發亮的眼，阿婆對著我們問：「是誰？」
心頭一陣抽搐，不覺湧起酸楚的淚。
「阿媽！我們是慈濟功德會的人，來幫您打掃、清理屋子，也順便幫您洗澡，好嗎？」金枝師姊溫言軟語地一面向阿婆說道，一面扭開電燈。「不免啦！」阿婆奮力地揮手，我們已很快地看出惡臭的來源－－阿婆的身體、衣被，均黏附著乾硬的糞便和血絲，令人不忍卒賭。阿婆不斷地拉棉被蓋好下半身，「你們很好心，不用掃了；而且我才洗過澡，不必洗了。」
不知阿婆這般忍耐著有多久的時間了？我們商議後，金枝師姊要我到阿枝姊家提熱水。回來時，師兄師姊們已開始動手了。
廚房內，只見簡師兄和阿強汗流浹背地又刷、又洗、或扔、或倒，並將一大盆浸泡多日且滿是排泄物，已發出惡臭的衣物，放入大垃圾袋內。
房門口，金枝師姊正蹲在令人窒息的門檻邊，連哄帶騙地，不斷以慈顏愛語軟化阿婆內心的圍籬，並以溫熱的毛巾，輕輕搓洗阿婆污黃的雙手、雙臂，沒想到竟洗出四盆污黑的水來。
「阿媽！我幫您倒床下的糞盆好嗎？」「好啊！」這會兒阿婆倒是爽朗答應了，我謹慎地端出快滿溢的糞盆，萬頭蠕動的白色蛆蟲，令人怵目、寒慄。
屋內滿室生香
漸漸地，取得了阿婆的信任，師
姊還幫她洗了頭，但她就是不肯離開床鋪，經簡師兄一再勸說，最後才讓他抱到後頭的天井旁，由婆婆和金枝師姊為她清洗擦澡。長久臥床的阿婆坐不太穩，師姊們仔細地攙扶著。當金枝師姊為阿婆清洗下身時，發現阿婆腰際綁著一條舊繩，上頭吊著兩把房門鑰匙，而肛門處有一大腫塊，傷口不斷汨出排泄物，「阿婆，要看醫生哪！」大家勸著她。
為了找乾淨的衣服讓阿婆更換，我回到房內，而簡師兄和阿強已俐落的把二、三坪板床上下的污物清理乾淨，板床露出潔淨的光滑面；風扇呼呼的欲吹散那股異味，而剛清洗完待風乾的物品也被晾著。內心感佩地爬上
眼界大千皆淚海－－尼泊爾、孟加拉勘災行
◎釋德旻
今年七八月間，發生在尼泊爾、孟加拉兩國的大水災，
透過電視媒體的報導與行政院蒙藏委員會函請援助，
慈濟基金會總管理中心立即組成勘災小組，
包括靜思精舍常住德融師父、德旻師父、
委員代表吳添福居士、總管理中心秘書專員徐祥明、本會社工員何玉惠小姐，
以及蒙藏委員會委派之隨團翻譯伊格．古倫小姐，
一行六人於九月十二日下午一時經新加坡抵達尼泊爾首都加德滿都，
展開為期十四天的勘災工作。
爐香裊裊、梵音縈繞，由尼泊爾回到精舍已數天，每回早課，當我雙掌合十，雙目閉垂－－錯落在森林中撒拉伊難民營裡，那個全身使勁，正賣力為全家做僅有的一塊巴掌大玉黍餅，當我鏡頭對著她時，對我粲然一笑的小女孩；那群光著身子，四肢瘦小，卻腹脹如鼓，帶著茫然表情，四處遊蕩的男孩；還有那位，一夜之間大水吞噬了父親及弟妹，驟然失怙的小男孩，那一雙驚懼又徬徨的眼神……像影片倒帶般，一一重現在我眼前，我無助地望著佛陀的慈顏，熱淚模糊了視線……
勘災團一行六人，抵達尼泊爾首都加德滿都，是九月十二日正午時分，出乎意料之外，竟有三、四十人來接機，原來是當地宗教人士為了表達對外來慈善機構的歡迎。
誠懇態度與堅定毅力 是溝通橋樑
由於我國與尼泊爾政府沒有實質外交關係，為了取得官方的災情詳細資料，最初二天，我們費盡了心思與其政府搭建溝通橋樑。對於我們此行的目的，政府的態度先是懷疑，經過自我介紹，才由猜測轉為相信，尤其當我們引證大陸賑災為例時，其內政部部長最後也剖開心腹地對我們說：「其實我的家鄉災後情況也非常悽慘，如果有機會，我希望你們也能給予考慮！」
身為此行領隊的總管理中心秘書徐祥明事後回憶表示：「這一趟路遠比大陸賑災更吃力、更有挑戰性，也更有其開創性意義。因為這是本會第一次以自我推薦方式，主動要求救助第三世界國家。在沒有邦交、語言隔閡、溝通技巧重重障礙下，要讓對方了解我們的『誠懇態度』與『堅定毅力』是非常重要而不容易的。」後來，事實證明，透過我們真誠的關懷、善意的溝通，即使在沒有邦交的國度，也能建立起兩國人民的珍貴情誼。
大雨滂沱中，難民營浸泡在泥沼中
十四日上午，勘災團在該國內政部聯合總秘書的積極安排下，我們我們搭乘二十人座小飛機前往災區。當小飛機平穩降落在草地上滑行時，我們驚訝地發現，這竟是個沒有跑道的滑機坪。下了機，迎人就黏人不放的「歡迎草」（融師父稱之）熱情地緊緊依偎在每個人褲角上。
來接機的當地官員向我們解說，今後三天，我們要深入包括奇旺縣在內，受災最嚴重的四個災區。此時同
在候機室約莫二十位由奧地利來的觀光客也告訴我們，他們正要去「奇旺國家保護公園」，看全世界稀有的犀牛野生動物。
簡單用過午餐後，在奇旺縣行政官員的帶領下，我們分乘三輛越野車即刻出發前往災區。此時天空烏雲密佈，驟然來的傾盆大雨下得車窗外視線一片模糊。就在途中，我們發現四五十間用黑色塑膠布覆蓋的難民營。
大雨滂沱中，簡陋的茅舍就浸泡在泥沼中，就近探視，一對夫妻帶著三個孩子，擠在五個榻榻米大的茅棚，數月大的嬰兒，躺在破布袋做成的搖籃裡甜美地睡著了。孩子的父親告訴我們：「現在每天靠打些零工和發放的米糧過生活，什麼時候能回去重建家園就不知道了！」茫然的表情在雨景中更顯淒涼。
光著上身、腹脹如鼓的孩子 從茅棚中鑽出來
大水過後的馬路到處坑坑窪窪，車子為了躲過坑洞，彷如蛇行。來到一處山坡地時，老遠就看到一間間覆蓋藍色塑膠皮的難民營，錯落在樹林間，孩子們看到有「外國人」來，一個個都從茅棚裡鑽了出來。許多十歲左右的男孩女孩都光著身子，四肢瘦小卻挺個大肚子。詳問之下，原來在半饑不飽的窘狀下，孩子們經常撿拾地上的野生東西來吃；災後物質條件差，父母親也顧慮不到孩子的衛生問題。在政府缺乏災後疾病預防的宣導下，大家猜測，腹脹如鼓的孩子們，肚子裝的無疑是寄生蟲了。
一位溫順的太太拉著我們去看她的先生，原來其夫手腳痙攣萎縮，躺在木板上不能動彈已有數月，這次幸運的從大水中逃生，但往後日子就生死由天了。年輕的太太希望我們為她和先生拍張相片，留作紀念。
另一位懷裡摟著正在吮乳的嬰兒，身邊還纏繞四個光著上身孩子的母親，羞澀地回答我們的問題說：「丈夫去市集打零工，一天收入約三十元盧比（台幣十五元），其實一個月只
要一千五百元盧比（台幣七百元），就可以讓一家七口溫飽有餘。」
孩子們又熱情地帶領我們去參觀他們上課的地方，幾張長板凳加上一張破桌子，就在四面通風的草棚下上課，看來也頗寫意，雖然不知道這間棚子能撐多久，我們仍高興地跟孩子們在此合照。
暴雨引致山洪爆發家毀人亡，貧困農民雪上加霜
天已昏黑，當地官員為了讓我們看看深山受災的嚴重性，又加派一位官員作引導。車子顛簸於坍塌山路上，像彈簧似被彈得忽高忽低，左右搖晃，每個人都緊縮脖子，深怕一放鬆，頭就撞上車頂。
路愈走愈窄，亂石愈來愈多，斷垣危橋，山崖下的急流像千軍萬馬奔騰直瀉，水流的泣號聲，在深山的一片漆黑中，聽來格外恐怖。
夜黑風高，行走約五、六十公里後，大家還是決定折返，官員解釋說：「這裡山洪爆發，活埋了六十餘人。」七、八月的兩次連續暴雨，引致山崩，山洪河水夾帶滾滾巨石和黃沙，直沖下游平原，洪流走過的地方淹沒村莊農舍、摧毀道路橋樑，良田農地一夕之間變成荒沙走石，學校建設一下化為烏有，也難怪百姓都哀痛逾恆。「今年的水患是百年不遇的啊！」他又補充道：「尼泊爾的農民本來就窮，再加上這次創傷，真不知道何時才能復原！」言談中含著無限的無奈和期盼。
流離失所的撒拉伊縣民 聞「水」色變
十五日一早，沿著泥泊爾與印度交通主要幹道前往撒拉伊縣。據官員報導，當地是這次受災最嚴重的區域，死亡六０一人，失蹤一五六人，佔全國總死亡人數一半以上。據說當天河水氾濫高出河壩二公尺以上，當地剛好有九位中國大陸去的工程師紮營做工事，也因這次大水，九條性命一去無回。
在訪問災民過程中，有人告訴我們，這次淹水是在半夜十一點，當時他們三人都被大水沖跑了，幸好後來抓住樹枝不放，才逃過一劫，現在除了國際組織發放的米糧－－大人一天四百公克，小孩二百公克，勉強過活外，已沒有其他東西可吃。想再回去，農田已被河沙沖刷變成石礫荒地，根本無法耕種，房屋沒有了，農地也沒有了！何況如果搬回去，不知道什麼時候大雨一來，又要淹水了！
災後的餘悸，讓他們談到「水」時，仍露出驚惶的眼神。
洪水襲捲父親弟妹，九歲孩童明亮眼中帶著哀愁
車子再轉入鄉間小道，雨水淤積，道路曲折，污泥難行，三台越野車像脫韁的野馬，奮力疾行，但終於還是四次深陷泥沼中，動彈不得，所有的人都下車捲起褲管，猛力推車，奈何不管引擎如何加油、人們如何賣力，它仍安立在爛泥中不動，最後還是當地人拿一根粗樹幹把輪胎敲起，下面堆放木塊，如此一氣呵成，車子才奮然從河沼中竄起。
才慶幸逃過一劫，就碰到一個小男孩，約九歲，黝黑而明亮的眼睛帶著黯然哀愁的神情，向鄰人細問之下才知道，發水當夜，其父親為了救被水漂走的弟弟和妹妹，奮力援救時，三個人一起消失在茫茫的一片大水之中，現在僅剩下孩子與媽媽、爺爺相依為命，仍住在被洪水沖走一面牆的屋子裡面。危傾不保的茅屋裡空無一物，一張木板床是家中唯一的家當……看了不禁讓人一陣心酸。
撒拉伊縣的水利工程師希望本會能贊助工程材料款，為他們重建六百公尺河堤，以保障農民安全。勘災團員私下評估，認為單純重建河堤無法解決河水氾濫問題，不如遷村另闢農地。但對這位官員所表現認真負責、為民爭取支援的盡心盡力態度，仍予肯定。
家「無」四壁、席地而眠，一塊玉蜀餅是全家人最大滿足
午餐未用，下午三時許，我們仍在林區裡繞圈圈，在繞過一大片森林後，來到一片廣場，二百五十戶更殘破的難民營就座落在面前。
難民營裡的因陋就簡更甚於前者，有些甚至沒有塑膠布可遮風避雨，家徒「無」壁外，睡覺就是席地而眠。趨近看，吃的是稀稀黃黃的米粥，一位小女孩正賣力地為一家人做一塊巴掌大的玉蜀餅，看見我鏡頭對著她時，她高興地燦然一笑，笑裡含著自在與滿足！
回程途中，望見沿路古木參天，皆是合抱之齡，原始的森林景觀被保持的相當完整，原來這些森林皆屬政府資產，百姓守法，不會因窮困就盜伐林木，僅撿掉下來的枯枝作燃料。在夕陽餘映中，牧童騎著牛、趕著羊，羊群牛群或逍遙漫步路肩，或覓食、或休憩，車子從牠身邊走過，還要禮讓三分。農舍裏家家戶戶炊煙裊裊，隨著清風飄揚到遠方，像是呼喚飄零異地的遊子。
由災區回來，我們再度拜會尼泊爾官員，了解政府為災民擬定的重建計畫，也拜會當地國際救援組織－－路德世界服務會。該會已在尼國從事十四年救援工作，對於本會的來意，負責人柏佩先生表示非常歡迎，他說：「尼泊爾人民善良溫順，勤勞務實，來這裡可以和當地百姓建立深厚友誼，更何況這次的水災，對受災農民的打擊是非常大的！我期望你們也能向他他們伸出援手！」
柏佩先生的話，讓我們深為撼動，因為他已和尼泊爾百姓融合在一起了。
終年浸泡水中，卻喝不到一口乾淨的水
離開尼泊爾飛往孟加拉，從飛機上往下望，我們的心情便陷入一種茫然－－由各方收集來的資料顯示，每年固定的幾次水患與目前仍急速成長
的人口壓力，是造成這個國家窮困潦倒的主因之一，所謂「天災人禍」莫過於此；然而，這個幾世紀來為「水」所苦的國家，老百姓終年浸泡在水中，卻因喝不到一口乾淨的水，而瘟疫橫行，疾病蔓延。據報導，因災後病死的人，遠比被水淹死的人還多。
二十日下午，才踏出達卡機場，萬頭竄動的人群就壓境而來，成千上萬的三輪車夫奔馳在雨後燠熱的達卡街道上，正賣命地奔馳著。據當地人說，全達卡市就有三十萬的三輪車夫，他們的壽命都不長，因為長期的營養不良加上體力透支，往往讓他們很年輕就往生。而一天沒命地踩腳踏板，收入約合新台幣二十元左右。
透過紅十字會孟加拉分會的安排，二十一日清晨，我們出發往希爾赫特縣－－一個受災面積最遼闊的區域。一路行來，只要車子停下來就有黑臉大眼的人群圍視著你；亦有婦女抱著幼兒，硬把孩子的臉擠貼在車窗的玻璃上，希望博得你的一分同情與布施；亦有一褸不掛、全身泥濘的流浪漢，倒臥街頭沒人理睬；更有學齡的孩童，爭著在快車道間穿梭，為的是兜售毫不起眼的小東西。最後，我們還是把錢掏出來給了一位全身乾癟瘦小，被病痛折磨得臉部表情扭曲成一團的小婦人。
車行至郊外，馬路尚稱寬闊，兩旁綠樹遮蔭，唯樹下的兩岸，一片汪洋，一望無際的景象，真令人懷疑是到了海邊。隨行的紅十字會執行長說，這裡今年已淹過三次，每次大水未退，水又漲上來，一片良田始終浸泡在無垠洪水裡。
抬頭挺胸，氣宇軒昂的操舟男孩
根據資料報告，今年大水在此地就淹死二十餘人。為了到對岸探視仍被水圍困的十五戶人家，同行的伊格、祥明、吳添福居士等，立刻搭乘小木舟前往。小木舟的主人是一位九歲小男孩，看他氣定神閒的操舟，像是已經練就了一身水上功夫。小男孩抬頭挺胸、氣宇軒昂的服務態度，因我們成為他的舟上嘉賓，而顯得非常榮幸。
下午經過一個難民營，方入內探問，惡臭撲鼻而來，營裡髒亂、穢物雜陳，人們睡臥濕漉漉地上。難民們訴苦說：災後政府曾給吃的，現在也沒有了－－雖然許多人因為吃了東西拉肚子而斃命。
回程中，偶然瞥見一位年輕少婦，打扮整齊，卻抱著孩子打算游泳回到被水淹隔在對岸的家。對她來說，沒橋、沒船，回家的唯一交通工具當然只有游泳了。
孟國的民生凋蔽，普遍貧窮，讓團員們留下深刻印象。在與孟加拉當地國際救援組織交換意見時，我們得知孟國人民最需要的是醫藥與衛生教育，乃至正確防災教育，也可減少百姓生命財產損失。
※※※
十四天的勘災行程，終於在抵達新加坡時劃下句點。口嚼著靜蓮師姊為我們洗塵的豐盛佳餚時，不禁想到難民營空無一物的淒涼景象，和那鍋稀稀黃黃、不知何味的米粥……
深居內陸的「國際棄兒」－－尼泊爾
◎張瓊齡
一九五０年代以降，共產集團國家與西方世界的較量範疇，也伸展至爭取與「第三世界」開發中國家的結盟，許多在地理位置上具備戰略價值的弱勢國家，因而獲致了有力的經濟、技術、軍事援助，得以進行國家的經濟開發。尼泊爾曾是一個擁有大量外援的內陸小國。
曾經擁有大量外援的內陸國
位於喜馬拉雅山脈中的尼泊爾，國土形狀近似長方形，北面與中國以喜馬拉雅山脈的頂峰畫定邊界，越過山嶺便是西藏高原，東、南、西三面與印度交界，銜接印度平原。
在一九五０年之前，尼泊爾採取嚴厲的閉關自守政策，不准大批外來客進入，因此給予世人的印象是「神秘」。
由於地處兩大陣營的交接點上，而尼泊爾又實行非同盟的中立政策，於是歷年來，該國曾經獲致來自兩大陣營的援助，印度、中共、西德、瑞典、加拿大、美國、英國、蘇聯、日本……等國及跨國機構，均曾投注外援。
然而，國際政局瞬息萬變，兩大陣營的對壘方式也一直在轉換，自中共、美國建交後，尼泊爾這個距離蘇聯遙遠的小國家，頓然失卻了原有的戰略優勢；而原先基於經濟開發著眼的外援國，終因尼泊爾居於內陸，無港口可供外輸，不符其經濟利益，而逐步抽離。目前，除了中共、印度（尤其是印度），由於在地緣上與該國緊密相依，依然提供經費、技術以協助建修彼此間往來的公路之外，尼泊爾又重新陷入「遺世而獨立」的狀態，成為國際社會的棄兒。
百分之九十的就業人口務農
尼泊爾的經濟迄今以農牧業為主，百分之九十的就業人口以農業為主業，幾乎絕大多數的人民都居住在鄉間，城市人口大多集中於首都加德滿都。一般來說，居住在城市、小鎮的民眾，住屋以磚瓦為特色，至於鄉間民眾的住屋，則以泥土、枝條、竹子和其他木材及石頭等材料建造，屋頂覆蓋茅草或石板。
土地面積十四萬七千一百八十平方公里，約為台灣四倍大的尼泊爾，人口約有一千八百九十多萬人（一九九０年七月資料），其中有五分之二以上的人口為十五歲以下孩童，國民平均壽命為五十二歲。
這個以農立國的國家，耕地佔全國土地的14﹪，主要分布在2700～3500公尺海拔之間的河谷地區，每年收成一次。低地作物以米、小麥的栽培為主，高地則以大麥和玉米為主要作物，海拔4200公尺左右的地區僅可種植馬鈴薯。在南部2500公尺以下的溫暖地區，除了河谷、平原，山麓部分也開發成梯田，一年則可有夏、冬二獲稻作。首都所在的加德滿都盆地上，則進行著與都市生活結合的傳統式集約農業，土地已被極度利用。除此之外，尚有傳統的手工業頗為興盛，現代工業也小規模地開始發展，與日俱增的觀光客則帶入不少外匯，然而，也僅在首都地區才有供給外國觀光客使用的休閒設施。而即使是首都，除了其皇宮前的道路較寬（約和台北的重慶南路相當），其餘的街道仍嫌狹窄。
水是生命甘霖也是天災之源
在自然環境方面，尼泊爾東南至西北長約八百公里，南北寬一四０～二四０公里，境內由南至北有四個連續的自然地理帶，地形差異很大。位於南部地勢低平、土壤肥沃的台拉平原，地居海拔180～360
公尺之間，為恆河平原向北延伸之部；北部則是一系列2400～4300公尺的複雜山系，其中大喜馬拉雅山脈高4300～8800公尺，世界第一高峰亦位於此境；戈西、那拉雅尼、格爾納利三河向南流經橫亙喜馬拉雅山脈的谷地，是尼泊爾的主要河流，蘊藏豐富的水力資源。
在氣候方面，台拉平原為亞熱帶季風氣候，大喜馬拉雅山脈為高山氣候；每年四月，印度洋的季風把水氣往北吹，被高聳的喜馬拉雅山牆阻擋累積後，於五月底之後形成山區南麓的雨季。自每年六月起，尼泊爾山區進入雨量極大的季節，往往一連十多天下大雨，小溪、大河水位暴漲，山區對外的小徑道路幾乎被沖毀，然而，此時三千公尺以下的低地卻是雨水充足的泥濘之地，正是最適合插秧的時際，農人們一直要忙到九月降雨量減少，才完成這一年一度的播種。
因此，每年的雨季，對於以農立國的尼泊爾來說，是不可或缺的生命甘霖，然而，另一方面，這豐沛的雨水，在每年的七月至十月中旬，卻也每每在台拉平原低地釀成嚴重洪災，造成家破人亡、哀鴻遍野的局面。
世界上最低度開發國家之一
基本上，尼泊爾在農業上自給自足，然而，由於境內地勢相差懸殊，現代化的公路、運輸設備並未普遍地建設發展，因而，境內各地區物產的供需交流，反倒不如對外貿易系統（主要是與印度）來得順暢。
在尼泊爾境內平地的公路兩旁，隨處可見未經開發的原始森林；即使是這樣垂手可得的資源，也因為缺乏開採的技術以及相應的輸送管道，而被保留下來。迄今，尼泊爾全境尚無鐵路可供運輸交通。
以西方國家的發展模式及標準來衡量一個國家的現況，尼泊爾被列為「世界上最低度開發的國家之一」，境內「衛生設施不足」且無法惠及大部分的鄉村人口，居處「過度擁擠」「衛生不佳」及「醫護人員極為缺乏」，腸胃疾病流行，肝炎、霍亂、肺結核和傷寒均很「普遍」；每人平均攝食量「相當低」，因此如甲狀腺種、智能不足、聾啞、腳氣病之類營養不足的疾病也很「普遍」。
印度教取代佛教成為主要信仰
縱然，現今的尼泊爾予人的印象是「貧窮」、「落後」，但是釋迦牟尼佛就是誕生在尼泊爾南部的－－蘭毘尼。在印度佛教壯秀偉麗的自然景致，種種古代遺留下來的遺跡，寺院、神殿，亦是引人注目、駐足的所在。在久遠的過往，這個國度即有人類精神文化的發展與痕跡。
然而，佛教在此地的發展，與印度近似，如今，除了在喜馬拉雅山區及西藏附近的孤立地域信奉佛教之外，約有百分之六十的人民信奉印度教，百分之三十三信奉喇嘛教。
佛教在此地雖然普及範圍不大，在教團中仍維持明顯的特色與形象，使其有別於其他宗教。不過，由於印度教在一般民眾之間已內化甚久，許多風俗民習也不可避免地融入在信仰之中，佛教流傳於此地，中心思想雖一致，然而，必然是以當地民眾所能攝受的方式，在當地扎根。
⊙參考資料：
世界百科全書第9集76、2版簡明大英百科全書第13冊77、3版
▲琉璃世界
流浪的心靠岸－－尋覓二十五載的歸家路
◎陳祈全
二十多年來，只因為一個錯誤的心念，讓我一直陷在怨恨的深淵裡，
怨恨上蒼待我太不公平，奪走我生命中兩個摯愛；
怨恨母親的改嫁，讓我失去家的溫暖；
怨恨一位堂堂國立大學畢業生，竟然淪落到開計程車；怨恨……
然而所有的的恨，就在我接觸慈濟後，慢慢化解了……
我是新竹竹北人。
五歲以前我也是個無憂無慮的快樂孩童，有著幸福安定的家庭。父親是鐵路局竹北站的站長，那年西部幹線發生嚴重的交通事故，父親在忙著調度南下北上列車之際，不幸被列車撞傷而往生。那年冬天，我突然覺得我的世界似乎開始下雪，冷得讓我無法承受……。
對家的怨恨
父親往生後，全家只能依賴鐵路局補發的安慰金過活，這麼一份微薄的津貼，根本無法支撐家計。八歲那年，母親終於改嫁，我稚幼心靈根本無法接受另外一個男人成為我的父親，在我心裡只有一個父親－－那個每天早上會用腳踏車載我去鐵路局玩，下班後會載我去買玩具、零食的好父親；沒有任何人可以替代父親在我心中的地位。只恨我當時年紀小，不知能用何種方法來表達我的不滿及對母親的不諒解。
小學畢業前兩星期的傍晚，母親因為孩子們的問題而與「繼父」發生爭吵。當時我很氣憤地問母親：「我們為什麼要在這裡委曲求全？」母親竟言：「小孩子不懂事，你不要管，有什麼事大人承擔。」我突然想到我可以用什麼方式來反抗了。
此後我經常逃家、逃學，藉此表達我對這個家的不滿與厭惡。每當母親告誡我：「現在小孩子都在學抽菸、吸食強力膠，你可不要學人家。」我便會在口袋、書包裡裝滿了香菸，並故意在母親面前吸食強力膠說：「我在學校就是這樣！」只要母親告訴我什麼事不能做，我一定想盡辦法去做，而且做得非常徹底。我就是故意
要傷透母親的心。
媽媽終究是媽媽，看到我這些行為，只能暗自傷心、啜泣；愈是看到媽媽傷心，我愈覺得高興。我天真的以為如此母親便會知道我滿腹的不滿與怨氣。
叛逆少年時
國中時，打架滋事成了家常便飯，我因此成了學校的「風雲人物」－－學校裡上至校長。下至工友，沒有一個老師不認識我。因為幾乎每一節下課訓導處便會廣播：Ｘ年Ｘ班，ＸＸＸ到訓導處來。每次不等訓導處廣播完畢，我便自動到訓導處報到。
國二升國三那年暑假，班上調來一位我的剋星－－喜歡管我、罵我的科任老師。他剛來的第三天，開班會時，老師把我叫到講台上，當眾宣佈要我當風紀股長。我很不客氣地對他說：「你是不是有問題？要我當風紀股長，我可是會帶隊去打群架。」「無所謂！」「我會罵老師、欺負同學，還會逃學。」「我都知道！」我心想：這個老師腦袋一定有問題。
一星期後，老師告訴我：「你一、二年級的週記，我花了一星期的時間看完了。」我很驚訝他不是我的導師，為何願意花時間來看我的週記？因為我的週記和別人的不一樣，從不抄寫國內外大事，每次只要一打開本子，我便開始寫到對家庭、對母親、對繼父、對學校教育……種種不滿，以前的老師給我的評語都是：「不知所云」。
老師告訴我：「你既然不喜歡住在家裡，那麼就住到老師家吧！」
當時我只有一個念頭：只要能離開家，住那兒都一樣，如今好不容易有人願意收容我，正是我脫離家庭的大好機會，於是我毫不猶豫地說：「我馬上回去收拾東西。」
迷失金錢中
當我住到老師家後，才發覺自己「上當」了－－每天早上六點一定固定被叫醒，先溫習半小時昨天教過的課業，然後到公園運動，七點送我到學校上課；放學後，老師一定準時到教室接我回家。完全不讓我有任何做壞事的機會。
住在老師家的這一年當中，他沒有對我說過一句重話，也不告訴我長篇大論做人處事的道理，他以一種無聲說法的心境來帶領我，讓我放肆的心逐漸安定下來，心無旁騖的準備功課。
高中聯招時，我以六百二十分的成績進入理想學校，也因此搬離老師的家，住進學生宿舍。
我如脫韁的野馬，又回到外面的世界。可是我突然感覺到我還是以前的我，仍是一無所有，凡事只能靠自己。每當星期假日，看到同學高興的
整理行囊準備回家時，心裡總是很不平衡：為什麼大家那麼幸福，都有溫暖的家可回，而我呢？我的家在那裡？我又該回到何處？
在思考問題的過程中，我開始墮落。反正沒有人會管我，沒有人認識我，我高興怎麼做，就怎麼做。高一上學期結束前，我開始打工兼差，下課後到ＰＵＢ當小弟；此後更變本加厲把學校功課當作是副業，拼命賺錢反倒成了正業。我有一個想法：我要賺很多錢，然後把媽媽、弟妹帶出來，我不要讓他們待在那個家受氣。
高二上學期，訓導處貼出公告，上面寫著：Ｘ年Ｘ班，ＸＸＸ同學在校外生活不檢點，記二大過三小過，留校察看。對我來說，這張公告並沒有任何影響，因為我本來就不想再唸書了，反正只要能賺錢就好。當時（民國六十一、二年）我在外面打工的錢每個月加起來有二、三萬元，比一般上班族還多。所以我根本沒將此事放在心上。
懷念恩師
有一天，我國中那位老師的女兒突然到宿舍來找我，告訴我老師要見我。自從搬離老師家後，已經有二年的時間未曾看到他了，我隨著他女兒去看他。世事變化難料。我萬萬沒想到再見面時，竟然會是在榮總的加護病房－－老師罹患了鼻腔癌。
睜開微弱的眼睛，一抹失望的眼神閃過，老師氣若游絲地說：「你高中老師常打電話給我，因此你的情況我全知道，我不會告訴你應該怎麼做，我只想告訴你一件事。」老師說：「你國三那年，在一次校務會議上，全校老師一致無異議通過要將你的個案提報到教育部，專案開除你，因為他們認為你已經不適合當學生了。當時只有我拍著胸脯向校長保證，一年內我絕對可以帶領你走向你該走的人生路。但是，以現在的情況看來，我似乎失敗了……。」
聽了老師的話，我覺得很難過，當初我的一切作為，並沒有想到要傷害誰，我只求自己能生存；可是如今被我傷害最深的，竟是陪我度過黑暗期的老師。我知道自己該怎麼做了。
當天下午，我辭掉所有工作，專心去找了一家補習班，我必須將以前失落的課業全部補回來。這一年我將自己與外界隔離，過著苦行僧般的生活，專心準備大學聯考。
上考場的那天，我那生病的老師坐著輪椅，由女兒推著來陪我考試。
沒有明天的日子
上蒼似乎特別喜歡和我開玩笑，在聯考放榜的前幾天，老師竟然悄悄地走了。我一直覺得很遺憾與懺悔，這麼一位好老師為什麼沒辦法和我分享成功的喜悅？在我還來不及向他懺悔時就走了。
所以，當我接到成績單與入學通知單時，我並沒有像其他同學那般喜悅，有的只是後悔與悲傷。拿著成績單到老師靈前，我激動地說：「老師，您做到了！在另一個國度裡，您可以抬頭挺胸了，您的學生並沒有讓您抬不起頭來！」
來到台南成大唸書後，我又陷入以前的情境裡，我思惟著：讀書所為
何來？這世上疼愛我的人都不在了－－那麼疼愛我的父親，只陪我度過五年時光；而我最敬重的老師，也只不過是陪我二、三年時間。此後我的喜怒哀樂，有誰能和我分享？
渾渾噩噩任大學四年時光流逝，我一無所得，得到的僅是一張文憑。
離開學校、部隊後，回到社會工作，我一直抱著一副驕傲的態度－－一般自卑感較重的人，通常表現在外的，都是一副凡事比人強的模樣，藉此來掩飾自己的自卑，很不幸的，我就是屬於這類型的人。
學士計程車司機
我曾經在一家有名的家電公司上班，第一年便創造銷售佳績，老闆很賞識我，決定將我送到日本、東南亞受訓，欲將我栽培成業務高手。
一年受訓結束回到台北公司，只因為老闆對我說一句：「你辦公桌可不可以往右挪一點，否則會妨礙其他同事走路。」就為了這句話，我向老闆說再見。
幾年的工作生涯中，都是我在「開除」這些老闆。太太每天在家裡提心吊膽，擔心哪天先生又回來告訴她：「我把老闆開除了！」所以即使有人介紹我去貿易公司上班時，她也不歡喜，只是暗暗盤算著：這次又會待多久？
有一天，一位學長到家裡聊天泡茶，說：「你既然什麼工作都做過了，卻沒有一份安定的工作，那你乾脆去開計程車算了！」其實他是有點賭氣地對我說；我也不服輸地說：「好啊！開計程車有什麼不好？你以為我做不到嗎？」
但是，當我坐上駕駛座的那一秒鐘，我真的希望世界趕快毀滅－－再怎麼樣我也是堂堂正正戴著方帽子離開學校的大學畢業生，今天竟然淪落到要開計程車。
因此，我將所有的怨氣全發洩在乘客身上。曾經有一次颱風過境的晚上，一位少女被我在高速公路上放鴿子，只因為她告訴我：「你的窗戶沒關好，會漏雨。」我便請她下車，而此地距離最近的交流道有十四公里之遠。至今我仍在想，那天不知她是怎麼回家的。那段時日，我過的是沒有明天的日子。
「你懂得多，做得少」
七十八年十月左右，我在台北世貿中心附近搭載四位乘客到新竹工業園區。沿途，她們沒有抱怨為什麼會塞車，也沒有指揮我應該走那一條路，她們只是和我談人生、哲學，談經
濟，文化。直到下車前三分鐘，才對我說：「我看你懂得很多，可是卻做得非常少；假如你願意的話，明天你再到上車之處，送我們去花蓮。」
懷著好奇之心，我依約送他們去花蓮。那天正好是本會發放日，看著許多老老少少忙裡忙外的，我仍是一副很傲慢的態度站在一旁看。後來有一位出家師父走到我面前，盯著我足足看了半分鐘之久，被他看得很不好意思，我低下頭來。他轉過身對這些正忙著打包發放品的人說：「不要忘了也把自己的心裝進去，要用感恩之心來做事。」我一直在思考此問題：為什麼幫助別人，還要感恩對方呢？
回程時，師姊看我一語不發，瞭解我的疑惑後便拿了幾卷錄音帶，要我回去用心聽。
數個月後，有一次我又在基隆遇見他們，那時我才知道原來他們都是慈濟的資深委員，他們為了帶領我進入慈濟，不惜花車資叫車至花蓮，這種奉獻付出的精神，非言語所能表達。
我一定會再回來
在慢慢領悟後，我特地抽空帶太太回花蓮，我有滿腹疑惑想請示上人，諸如：人生的快樂為何？為什麼當我們還來不及選擇父母時就出世了……。連夜開車返回精舍，赫然發現在台上開示的上人，竟是那天盯著我看，看得我不好意思的出家師父。
聽著，聽著，我忍不住落淚。花蓮師姊好心帶我們到醫院、護專參觀。在離開慈院時，我很肯定地說：「我一定會再回來！」太太很驚訝說：「這裡是醫院啊！」我說：「我知道，我是回來當志工。」
回來後，我以當初準備參加大專聯考的心境，每天寫一句話警惕自己。乘客上車後，我不再對他們兇，反而是很客氣地說：「謝謝！請問您去那兒？」有些乘客很驚訝說：「我坐車坐這麼久，第一次碰到司機向我說謝謝！」我想那天他上班的心情一定非常好。沒想到一句話竟可以予人如此大的快樂，原來口吐蓮花是很不錯的。
有一次上人問我：「你有沒有『做』慈濟？」我說：「我有『參加』慈濟。」因為當時我不知那裡可以找到委員，所以每次都是以劃撥方式捐錢。「是『做』，不是『參加』。」上人這句話，又足足讓我想了五天之久，為什麼是「做」，不是「參加」？後來我才慢慢徹悟：原來「參加」只是每個月例行劃撥，對我並無任何影響；可是當我真正投入去做時，才深深體受付出後的快樂。
來不及長大的孩子
今年四月中旬，有一天晚上我從林口準備返家時，半路上看到一件車禍，那是一部載滿硫酸的油灌車與小轎車相撞，小轎車被壓在車下早已變形，液體硫酸順著破碎的玻璃流入車內。我走近一看，一對小孩正掙扎吶喊著要人去救；現場有醫護人員，我想醫師的天職不就是要救人嗎？然而，醫師表示那是硫酸，不能靠近。
我試著拉開車門，想辦法將小孩拉出，可是當我將玻璃打碎時，卻看到一幕人間慘狀－－兩位小朋友從腰部以下全泡在硫酸裡，他們仍拼命的喊救命，那種淒厲的聲音在深夜裡聽起來更覺痛澈心扉；我真的很不忍心看到他們那麼痛苦的表情！然而卻束手無策。
小女生正作垂死前的掙扎，伸著手想要拉住些什麼，猶如溺水的人想抓住依靠，即使只是一根稻草般；我伸出手讓她拉住，即使是能減輕她一秒鐘的痛苦，我也願意。當她抓住我的剎那，正腐蝕著她的手的硫酸，也隨之傳遞到我的手上，我感到的痛並非只是被她緊緊抓住的疼痛，而是那種發自神經細胞深處的疼痛，可以想
見他們泡在硫酸裡的痛楚了。
我跪著求醫師，卻沒有人願意救他們；二十分鐘後，小女孩的手慢慢鬆開了，我竟然眼睜睜看著兩位來不及長大的生命流逝……。我終於理解上人創辦醫學院的本懷，真的是「名醫易得、良醫難求」。
有許多從事美容業的師兄姊看到我手上的疤痕，好心要幫我美容，我婉謝道：「看到疤痕，會時時警惕自己，該如何尊重生命，保護自己。」
流浪的心靠岸
有一天那位慫恿我開計程車的學長又來我家，告訴我：「看你這幾年改變非常大，我才敢告訴你：你母親非常想念你，這幾年你的情況，我都告訴了她，她也知道你住在那裡，有好幾次她都特地搭計程車老遠想來看你，可是又不敢進來，因為她深怕你一氣之下又會搬家，屆時她又會失去你的訊息了。」
將近廿五年的時間，我未曾見過母親，沒有想到一個錯誤的心念，竟折磨自己的母親二、三十年，想起上人的話：父母是堂上的活佛，不禮敬活佛，學佛又有何意義？我一語不發，獨自鎖在房裡思索良久。當晚我打電話回家，接電話的是母親的鄰居，他說：「我常聽你母親提起你，可是你為什麼現在才打電話回來？太晚了，你母親現在正在台大急診室急救。」我聽了嚇一跳，掛上電話，急忙趕往醫院，希望不會太遲，希望我還來得及向母親懺悔我的過錯，不要讓我終身遺憾。此刻我竟覺得這條通往醫院的路竟是如此漫長、遙遠。
在台大急診室長廊見到躺在病床上的母親時，我幾乎認不出她就是我母親。記憶中，母親是白白胖胖的，可是眼前所見竟是個骨瘦如柴的歐巴桑。母親睜開無力的雙眼，牽著我的手說：「過去都是媽媽不對，沒有考慮到你的想法、心態，讓你在外流浪、怨恨了廿多年，希望我走後能帶走你所有的怨恨與痛苦，留下的是你的快樂！」
我跪著向母親懺悔：「是我的錯！我沒有體諒您的情況，更不能分擔您的責任，一切都是我的錯。」我轉頭對繼父說：「從現在開始，我承認您是我的父親，過去我不在的廿多年，感謝您照顧我母親，此刻，我很慎重地再將母親託付予你。」
遊子歸鄉
在台大醫院的一星期中，我片刻不離守在母親身邊，深怕一離開就永遠也見不到她了。
經過一星期的調養，母親很有福報的痊癒了，讓我有機會每天早上可以打電話向母親噓寒問暖，常去探望她。
細細思量，其實我也和別人一樣，有個家，受了委屈可以向母親傾訴撒嬌，過去只是我自己不要，不是沒有呀！
我暗自發願：只要慈濟需要我，我一定會努力去做。因為是慈濟改變了我。
假如還有人問我：一個國立大學畢業生竟在開計程車，難道不覺得後悔委屈嗎？我會肯定回答：不會，因為開計程車，讓我有因緣可以進入慈濟，改變我的人生路。
▲琉璃世界
阿忠與黑仔的溫暖依怙－－長安東路阿婆
◎張瓊齡
「長安東路阿婆」最為慈濟人所稱道的，
是她的心無貪念與口吐蓮花，還有－－
一種「貧賤不能移」的操守。
人與人之間，會發展出什麼樣的關係來呢？
人與動物之間的牽繫，能夠深厚到什麼樣的程度呢？
人與人之間，各依緣分聚散；人與動物之間的聚散，又何嘗不是基於因緣呢？
「長安東路阿婆」與慈濟人結緣將近四年。每逢來人踏過鬧街，拐進陋巷，阿婆屋內的阿忠與黑仔就狂吠起來－－一半是想驚退來人，一半，恐怕也透露出牠們內心的不安吧？
每一次，師兄師姊們，就是在狗兒們的狂吠聲中，與阿婆費力地交談著……
汪！汪汪！
「有人在家嗎？」汪！汪汪！汪……
汪汪！汪！汪……
「阿婆……阿婆……」
汪！汪汪！汪汪汪……
「來哦！來哦！……阿忠，不要叫，安靜點！」
汪！……汪！……
「來哦！你是十八組的洪師姊吧？」木門猶未開啟，阿婆已經辨認出來人的身分。七十七歲的她，除了視力減退之外，聽力、記憶、精神狀況一直都很清明。
洪素琴師姊走進屋裏，抬頭望望眠床上方不久前才剛用帆布搭建好的屋頂，向阿婆問道：「阿婆，屋子還漏水嗎？」
「好多了，不過大雨一來，還是會漏個幾滴，沒要緊，我在床上放幾個盆子接水就好了……」汪！……
阿忠和黑仔窩在床上，嘴巴依然不止息地吠，似乎，除了主人之外，牠們並不容易信賴他人。不過，牠們也就止於叫叫而已，並無攻擊的意圖。汪汪汪……
「好了，好了，別叫了，阿忠！黑仔！」阿婆一邊陪我們說話，一邊試圖平息狗兒的呼叫。汪！汪汪……
「唉！鄰居他們嫌我的狗，說吵得他們睡不好覺，還撥電話找捕狗隊，硬要把牠們帶走……」
「衛生所那邊也有人過來，說牠們沒打針，怕有傳染病……」
「牠們攏已經結紮了，不會生小狗的……」
阿婆很少抱怨什麼，每次慈濟人一來，她總是不住地感激、讚歎，總是滿口的祝福。然而，提起狗兒的不討旁人歡喜，三番兩次地要被驅逐出境，她心裏總有些委屈。
「有個小太保，曾經喝醉了酒，跑到我這兒來，說狗兒再吵就要放火把我的房子燒掉，還進來翻箱倒櫃，將厝內舞得亂糟糟……」阿婆敘述這些事況的時候，語音中並無怨懟之氣。彷彿，所有的不順遂一旦被接納、擔待了下來之後，就沒什麼不能忍受的。
「沒要緊啦，他們怎麼對我攏不要緊，我攏跪下來求情，跪下來向他們保證，一定會好好跟阿忠、跟黑仔說，叫牠們不要太吵……」
汪！汪汪……
與阿忠、黑仔相守
一輩子，她都住在這個地區。
早年與父親相依為命，十多年前，一場火把家當燒個精光，才獨自住到現在這幢小磚房，裏面除了一張古老的眠床，其餘的什麼也無，甚至沒有廁所，沒有水源。
她甚少出門。近幾年來，她過著日中一食的生活，每天一早到附近市場公廁如廁後，這一日的排泄問題也就解決了；偶爾到斜對門人家水龍頭提取必要的用水之外，她幾乎就是大門不出，二門不邁的，漫漫長日，唯有阿忠、黑仔來伴。
「也有人懷疑地問過我：『阿婆，你自己攏在靠人救濟了，是按怎要飼兩隻狗？』唉，這些人哪裏知道，有阿忠和黑仔牠們兩個跟我作伴，日子好過得多了……」
阿忠與黑仔，原本也只是兩條野狗而已，在博得阿婆的疼惜之前，不知已在塵世遊蕩多久了，挨餓、受凍、車逐、人踢……這樣的日子度過來，教牠們怎不異常地神經質，怎不萬分地畏懼陌生人呢？
阿婆照管牠們的食宿，還讓牠們一塊兒睡在床上，那管他人視其如眼中釘，老是想弄走牠們，阿婆對牠們是疼惜逾珍寶的。再怎麼說，這世上如今能與她朝夕相處的，就屬這兩條狗了。
「一些老厝邊死的死，搬的搬；四界新起的厝攏是樓仔厝，大家攏不熟識……」
據說，阿婆年輕時也曾有因緣與人論及婚嫁，只因她堅持要帶著祖先牌位過門，終至失卻了這段姻緣。初入阿婆屋內，眼目所及，除了那張古床是原有之物，其餘簡單的炊食用具、二手桌椅櫥櫃、衣物，莫不是善心人陸續為她張羅的，看來，只有高高供在樑下，那尊神主牌位，是一直跟著她的。
有雨的日子「滴答滴答」
阿婆受人接濟，也就是這幾年來的事。日據時代，她曾受小學教育，日後，斷斷續續地在公賣局、在草山（陽明山）旅台日本人家中幫傭，直至東家返回日本，而她終也年老體衰，再也不能自食其力。
阿婆曾經出車禍傷及脊椎，闖禍的年輕人賠不起醫藥費；辛苦攢的積蓄被人倒了；一把大火燒盡一切……
聽說阿婆現在住的這幢房子，曾有人在此上吊，之後再沒人敢住－－但人生既已至此，哪還顧得了這麼許多呢？十多年前，阿婆進住於此，屋主每月收租二百元。
「這幾年來，房子破得不像話了，厝主也就沒再收我錢。我感覺真歹勢，伊講沒要緊，就當是幫忙顧厝吧！當然，我也不敢要求他來修理厝頂了……」
屋裏的氣味不佳，那是一種在濕冷中帶著黏稠，欠缺流通的腐朽氣息，是屬於老房子的味道。儘管室外天空晴好，但屋內烏黑的水泥地，總教人感覺它滑。鄰人在屋上的閣樓養蘭花，一澆水，屋裏會下雨；真正有雨的日子，則屋裏是一片水鄉澤國。
去年七月間的一次採訪，教慈濟人覺得這屋子實在已是破陋不堪，恐怕無法承擔即將到來的颱風季節，當下便決定要立刻為阿婆改善屋子漏水、積水的窘況。
儘管就只是用一大張塑膠帆布、兩根竹竿，和些許磚塊、水泥，就可以完成的小工事，由於眾人並非土木方面的專業，手邊又無任何適用的材料工具，因此立刻分頭出外尋購。
帆布、磚塊、水泥十方來
買來一大張塑膠帆布後，師兄們盤算著要透過兩根竹竿以固定帆布邊，才不至於讓風給掀了去。洪師姊趕忙走出屋子，才轉過巷口，便瞧見鄰戶屋前直挺挺的兩根曬衣竿矗立著；她驚喜過望，趨前向主人詢問著：這竹竿還用不用？能不能轉賣呢？鄰人問明了用途，也大方地說：要用儘管拿去吧！於是，這屋頂漏水的問題，便首先解決了。
接下來，師兄們觀察地勢，判斷在屋裏沿著屋簷的牆面約一塊磚長度的距離築一道矮牆，一方面可阻止雨水散逸屋內地面，一方面這道矮牆也兼具排水溝的作用，可順勢將積水排至屋外。於是，師兄姊們再度出外籌措。
出了巷口不遠處，即發現某戶人家門前有一堆磚頭，原來這是屋主重新裝潢改建剩下了的，正打算處理掉，經慈濟人這麼一詢問，屋主也樂得輕鬆慨然相贈。
真正教人費心遍尋不著的，是水泥。莫說零散的水泥沒人肯賣，即使願意整包買下，問題是附近有建材行嗎？師兄姊們再度走上街頭，沿途尋找著建材行的蹤影。走著、走著，頭上頂著碩大的驕陽，身上的汗珠是一顆一顆地掉，過了大半晌，仍是一無著落，眾人不免情急。說時遲，那時快，有眼尖的人瞧見不遠處的十字路口，一部水泥攪拌車正等候綠燈通行，一行人連忙飛奔而去，向司機說明原委，並請求能否轉售些許？而這位兄台倒也豪爽，他只說，要多少，就拿多少吧！
矮牆築好了，那些磚頭和著水泥，一塊塊地堆砌起，末了，竟是一塊也不多，一塊也不少。
就在屋頂、排水溝建修好不久，一場颱風過了境，阿婆和狗兒們，安然度過風雨侵擾。
心無貪念，口吐蓮花
在目前運作的複查制度下，照顧「長安東路阿婆」，並非某一組委員的專責，然而，似乎台北第十八組的師兄師姊們，與阿婆格外有緣。上班地點就在附近的吳德河師兄，不時會過來尋一尋、探一探，而組裏的委員們，即使不是輪到本組複查，在路過時，也總要進來探望的，因此，能夠很快地體察到阿婆的種種需要，而適切予以改善。
而「長安東路阿婆」最為慈濟人所稱道的，是她的心無貪念與口吐蓮花，還有，一種「貧賤不能移」的操守。
「一直到這幾年，我的老頭家只要來台灣，一定會和我見面，我總是不肯讓他到這兒來，我要把自己打扮得整整齊齊，到他住的旅舍去見他。」她說。
從阿婆未開門先認人的舉動，可以想見，她是多麼地期待師兄姊不時的造訪；在客人逗留期間，她總是熱切地握住來人的手，直覺抱歉無法厚禮待客；假如，來人帶了點吃食水果過來，她總是一再辭謝，並囑咐下次萬萬不可再破費；而當人們要告辭離去時，她雖有不捨，卻不曾教人為難，並且，必然是予人無盡的祝福－－
「你們這麼好心，將來一定會吃百二（活到一百二十歲）哦！」
「子孫後代，必然會中狀元哦！」
……
自始至終，阿忠與黑仔的吠聲從無一刻止息。漸行漸遠，阿婆的祝福聲已隱沒，狗兒們，那教人分不清是喜怒哀樂的吠聲，猶有餘音……汪！汪汪！汪！……
▲琉璃世界
婆媳一同「做」慈濟
◎林美娟
先生說：「平日你們婆媳兩人常說在『做慈濟』，
如果這件事沒有圓滿處理，
你們又如何說是身行如一的慈濟委員呢？」
我們婆媳倆相視，已經知道該怎麼做了。
認識阿婆是在去年冬天，常常見她一人閒坐在門口的圓凳上，在窄巷裏呆望著人來人往。基於一抹似曾相識的神情，我常向她道早安，她，總讓我想起母親－－因為腳疾長年坐著，稀疏的白髮和落寞的表情。
我試著和她聊天。回憶起往事，她的臉垂得更低了。她的丈夫在日據時代被徵調充任「軍伕」，戰死他鄉，她有六個小孩（包括領養的），卻不幸地在三、四歲左右一一往生，唯一留下的一子，也在三十歲時患病離她而去。
連串的打擊，一次又一次把阿婆的「心鎖」打得更緊，似乎沒有人能解開，她不願讓里長、鄰居或是她的侄孫，安排住到安養院或其他慈善機構，周圍的人慢慢也不再理會並淡忘她了。數十年來，阿婆就是自己一個人孤獨的生活著。進一步得知她成為慈濟的照顧戶已多年時，對她更多了一分關懷
我扶阿婆進屋，陰暗的長廊內堆滿雜物，牆壁旁繫著一條細繩，她舉步維艱、步履蹣跚地拉著繩子入屋內。我告訴她要常念「阿彌陀佛！」，有空我會常來看她的，她點頭稱是。「再見！再見！」她似乎很高興我們彼此的相識。
回家的路上，心裏一直惦著八十
歲的阿婆，任她一人在破舊的木屋裏，長年處在無聲音、無色彩、無希望、無愛的歲月中，心情不覺沈重起來，想必阿婆有驚人的毅力，常人如何堪忍？
婆媳一同「做」慈濟
最近經過那巷道，正好遇見在附近經營自助餐的阿枝姊站立門口，我趨前問她：「阿婆近來可好？怎麼很少見到她？」她低聲說：阿婆生重病無法起身，排泄物沾黏得到處都是，整個屋子臭氣薰天，「這兩日我連便當都不敢送進去。」……
心頭一驚，回家立刻與同是慈濟委員的婆婆以及先生，商量計策。
先生表示：「她這麼可憐，一定要幫忙到底。」
婆婆提出：「怎麼幫忙？是否還要聯絡其他委員和師兄？」
先生說：「平日你們婆媳兩人常說在『做慈濟』，如果這件事沒有圓滿處理，你們又如何說是身行如一的慈濟委員呢？」我們婆媳倆相視，已經知道該怎麼做了。
第二天中午下班回家，婆婆告訴我，他已和古金枝師姊先行探訪了解。午後，簡文吉師兄載著台北分會的大專志工阿強，一道前來。婆婆早準備好一切打掃的物品和用具，我們五人向著阿婆家出發。
愛心的試煉
到達阿婆家，舉頭一望，門簷內一張張編織完整的蜘蛛網四處懸掛著，拿起掃帚輕輕撥除，只見一隻隻蜘蛛倉皇逃竄。進入黝黑的長廊，一股令人作嘔的極度惡臭從四面襲來，想轉身出去呼吸新鮮空氣，只見金枝師姊和師兄們泰然自若地在阿婆黑漆漆的房門口喊著：「阿婆！阿媽！」老實說，內心雖然有「愛」，但我們婆媳遇到這種情況還是頭一遭，想起上人的法語：「以理性的智慧，付出良能；以覺性的情義，彼此感恩，自然能歡喜自在。」我們仍堅持去做。
在黑暗中，倏忽見到一張慘白、瘦削的臉，鑲著兩顆發亮的眼，阿婆對著我們問：「是誰？」
心頭一陣抽搐，不覺湧起酸楚的淚。
「阿媽！我們是慈濟功德會的人，來幫您打掃、清理屋子，也順便幫您洗澡，好嗎？」金枝師姊溫言軟語地一面向阿婆說道，一面扭開電燈。「不免啦！」阿婆奮力地揮手，我們已很快地看出惡臭的來源－－阿婆的身體、衣被，均黏附著乾硬的糞便和血絲，令人不忍卒賭。阿婆不斷地拉棉被蓋好下半身，「你們很好心，不用掃了；而且我才洗過澡，不必洗了。」
不知阿婆這般忍耐著有多久的時間了？我們商議後，金枝師姊要我到阿枝姊家提熱水。回來時，師兄師姊們已開始動手了。
廚房內，只見簡師兄和阿強汗流浹背地又刷、又洗、或扔、或倒，並將一大盆浸泡多日且滿是排泄物，已發出惡臭的衣物，放入大垃圾袋內。
房門口，金枝師姊正蹲在令人窒息的門檻邊，連哄帶騙地，不斷以慈顏愛語軟化阿婆內心的圍籬，並以溫熱的毛巾，輕輕搓洗阿婆污黃的雙手、雙臂，沒想到竟洗出四盆污黑的水來。
「阿媽！我幫您倒床下的糞盆好嗎？」「好啊！」這會兒阿婆倒是爽朗答應了，我謹慎地端出快滿溢的糞盆，萬頭蠕動的白色蛆蟲，令人怵目、寒慄。
屋內滿室生香
漸漸地，取得了阿婆的信任，師
姊還幫她洗了頭，但她就是不肯離開床鋪，經簡師兄一再勸說，最後才讓他抱到後頭的天井旁，由婆婆和金枝師姊為她清洗擦澡。長久臥床的阿婆坐不太穩，師姊們仔細地攙扶著。當金枝師姊為阿婆清洗下身時，發現阿婆腰際綁著一條舊繩，上頭吊著兩把房門鑰匙，而肛門處有一大腫塊，傷口不斷汨出排泄物，「阿婆，要看醫生哪！」大家勸著她。
為了找乾淨的衣服讓阿婆更換，我回到房內，而簡師兄和阿強已俐落的把二、三坪板床上下的污物清理乾淨，板床露出潔淨的光滑面；風扇呼呼的欲吹散那股異味，而剛清洗完待風乾的物品也被晾著。內心感佩地爬上
全站熱搜
留言列表
